VI

pures.— Le vieillard règle tout, selon la coutume antique; il invoque la bénédiciion du ciel pour le travail du laboureur, puis chacun met sous la gerbaitde (c'est ainsi que s'appelle la gerbe consacrée) un petit présent, qui plus, qui moins, selon ses moyens ou sa générosité, espèce d'offrande au coryphée de la fête.

Quand Denis Roncial s'approche à son tour de la gerbe pour y glisser son écu, le vieux est saisi d'un tremblement convulsif; il repousse cet argent impur et marmotte des paroles sans suite, qui n'ont aucun sens pour l'assemblée, mais qui font venir les larmes aux yeux de Claudie, et déconcertent Denis, tout rouge et tout penaud. Dans son délire, le vieillard murmure une ancienne, bien ancienne chanson de paysan, une chanson triste et morne, triste comme la misère, morne comme la résignation, et qui semble avoir été épelée sur quelque mur gothique, à côté d'une danse macabre dans le goût d'Holbcin : la chanson bientôt se change en râle, et, en soupirant avec un petit souffle, comme celui que Job sentit dans son dos, le dernier vers du couplet

Bon paysan, voici la mort !

le vieux perd connaissance et roule la tête sur la botte de paille, ce dernier oreiller du pauvre.

Le père Remy n'était pas si mort qu'il en avait l'air; car, au second acte, nous le trouvons dans la cuisine du père Fauvau, assis devant la cheminée, faible encore, mais en pleine convalescence; Claudie se rend utile dans la maison : elle repasse, compte et ploie le linge, avec celte grâce sérieuse et cette activité indifférente qui troublent si profondément le cœur de Sylvain. Le pauvre jeune homme cherche obstinément à faire jaillir une étincelle de cette froide poitrine qui ne veut pas s'ouvrir ; il prie, implore, menace, insulte même : Claudie n'avoue rien, n'explique rien, et se renferme dans sa dignité silencieuse. Que se passe-t-il au fond de ce cœur muré? Oh î que Sylvain voudrait le savoir ! Quelle est la pensée qui ferme ces lèvres comme un tombeau? Est-ce le dédain? est-ce un autre amour, un chagrin ou un remords? Mais quel remords dans cette vie si honnête, si pure, si simple? Sylvain s'y perd, se désole et souffre, car il aime

Claudie de toute son âme. Cet amour contrarie beaucoup le père Fauvau, qui rêve pour son fils l'alliance de dame Rose, la fermière; mais la mère Fauvau est pour Claudie, à cause de Sylvain, qu'elle sait ne pouvoir être heureux dans un autre mariage.

La grand'Rose, qui a saisi quelques mois à travers le délire du vieux, force Denis Roncial à s'expliquer, ce que celui-ci fait d'un ton léger, en découvrant le secret de Claudie, poussé à bout par les railleries et les mots piquants de la jeune fermière, qui le méprisée! ne le lui cache guère.

Cette révélation inattendue change la situation des personnages. Claudie est accablée par tout le monde ; cette pauvre Claudie, qui cherchait elle-même à s'etTacer, n'acceptant rien pour ne rien rendre, hautaine et solitaire dans sa faute expiée, calme comme le pardon, silencieuse comme Toubli. Rose, le père et la mère Fauvau, Sylvain lui-même, ivre de jalousie et de désespoir, tous lancent leur insulte à la pauvre victime, qui sur ses joues pâlies laisse couler ses larmes muettes. Mais le père Remy relève ces injures avec un air majestueux et sacerdotal, et, pontife sacré par les années, remet ses fautes à celle pauvre cnfanl, qui a été bonne fille et bonne mère, et paye le crime d'un autre du bonheur de toute sa vie. — Si près de Dieu et de l'élernité, il ne peut se tromper, et il proclame Claudie la plus pure des femmes. Puis, enveloppant sa fille comme un trésor, dans un geste affectueux, il franchit avec elle le seuil de celte maison où Claudie a laissé l'amour, et d'oij elle emporte la honte.

Rose, que celle scène a violemment agitée, court après le vieillard et sa fille. Sylvain a voulu se détruire, et Rose, renonçant à toute prétention sur ce cœur trop épris, veut essayer de le consoler en lui rendant celle qu'il aime. Elle a su trouver des mots si persuasifs, que le vieillard a consenti à revenir. Denis Ronciat avoue tous ses torts, ofîre toutes les réparations, même le mariage. Claudie refuse, et avoue enfin qu'elle aime Sylvain. Le pauvre garçon pense en devenir fou de joie.

Le succès a été complet. Boeage a fait, du père Remy, un type admirable de paysan patriarcal. Mademoiselle Lia Félix a su tirer parti d'un rôle tout en dedans, presque muet, et qui ne pouvait avoir de valeur que par la tenue et la pantomime. Fechler a été charmant

Sil6 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

et passionné dans le rôle de Sylvain, à qui 11 donne une délicieuse élégance rustique.

20 janvier.

Théâtre de L4 République.— Débuis de mademoiselle Madeleine Brolian dans le Legs et les Jeux de r Amour et du Hasard. — Nous étions en Italie, occupé à voir le blanc polichinelle napolitain fourrer son nez noir dans toutes sortes d'intrigues de vaudeville imitées de Siraudin, lorsque la belle Madeleine Brohan, la troisième de cette charmante et spirituelle dynastie, a fait son apparition sur la scène de la rue Richelieu, dans les Contes de la reine de Navarre. On sait avec quelle faveur elle fut accueillie. Mais, au Théâtre-Français, il ne s'agit pas seulement de gagner sur le public une de ces parties de cartes qui se jouent les soirs de première représentation, — surtout en compagnie de M. Scribe, un madré qui triche souvent, — il faut encore s'essayer dans le vieux répertoire, parler ce beau langage des maîtres qui, comparé au patois en usage aujourd'hui, offre la différence du sanscrit au pàcrit et de l'arabe littéral à l'arabe vulgaire, soutenir dignement ce grand art étranglé avec les ficelles des faiseurs; ce n'est qu'après ces épreuves subies que l'on est tout à fait de la maison. Mademoiselle Madeleine Drohan s'est essayée dans le Legs et les Jeux de l'Amour et du Hasard^ ce triomphe de mademoiselle Mars. Comme nous arrivions, le Legs finissait ; mais c'était le moins important des deux rôles, et nous avons pu voir les deux sœurs, Augustine et Madeleine, sous leur double masque de Lisetle- Sylvia et de Sylvia-Lisette.

En écoutant celte charmante comédie des Jeux de l'Amour et du Hasard, il nous semblait impossible que Marivaux n'eîit pas connu Shakspeare. Marivaux, nous le savons, passe pour peindre au pastel dans un style léger et un coloris d'une fraîcheur un peu fardée, des figures de convention, prises à ce monde de marquis, de chevaliers, de comtesses évanoui sans retour; et pourtant, dans les Jeux de l'Amour et du Hasard, respire comme un frais souffle de Comme il vous plaira. Shakspeare nous est plutôt connu par son côté dramatique que par son côté spirituel; on parle plus souvent d'Hamlet, d'Othello, de Macbeth, que des Deux Gentilshommes de Vérone,

des Peines d'amour perdues, du Conte d'hiver el des Joyeuses commères de Windsor. Croyez, cependant, que Benedicl pourrait très-bien soutenir la conversation avec Syivia ; que Mario trouverait dans Rosallnde, une interlocutrice prompte à la riposte, el qu'Orlando ne le cède en rien au chevalier, pour la fine galanterie el l'ingénieuse analyse du sentiment. Hélène et Démétrius, Hermia et Lysandre, se tiennei't, dans la forêt magique du Songe d'une nuit d'été, des propos aussi alambiqués qu'aucun couple de Marivaux, dans le salon à tapisserie el à trumeaux tarabiscotés, théâtre habituel de ces légères escarmouches de l'esprit et du cœur. Bourguignon dit à Lisette des choses qui ne diffèrent pas beaucoup des madrigaux de Falstaff à mistress Quickly. Cette veine romanesque de Shakspeare, si Marivaux n'y a pas puisé, il l'aura sans doute rencontrée dans la littérature italienne, comme le grand Williams. Ces concelli si brillants, ces ingéniosités si fines, que le goût n*a pas le courage de les blâmer, ont une source pareille. Mais, sans pousser plus loin ce parallèle qu'il sulïît d'indiquer, arrivons à Madeleine Brohan.

C'est une belle jeune fille, grande, bien faite, à formes d'éphèbe, avec quelque chose d'éclatant, d'agressif el de dominateur dans toute sa personne. Le geste est superbe, l'œil flamboie, la bouche étincelle, la joue brille comme une grenade : nulle timidité, nul embarras; la grâce est âpre, la beauté crue comme un fruit vert; le charme a quelque chose d'Impérieux ; on concevrait ainsi la jeune reine volontaire el fantasque d'une de ces cours impossibles, oiî les poêles ont dénoué tant d'Intrigues et noué tant de mariages : el c'était vraiment un spectacle singulier que le Marivaux entre Madeleine et Augusline, entre la maîtresse et la suivante, presque décontenancé, lui qui a pourtant un beau sang-froid, de celte rapidité éblouissante, de celle verve cruelle qui procède par coups d'emporlepièce, de cette furie presque féroce de jeu el de débit.

Il y avait des moments où les deux sœurs en présence se renvoyaient le volant avec des coups de raquette si drus el si pressés, qu'on entendait siffler la phrase en l'air sans la voir passer. Tudieu ! • quelles Bradamanles, el comme, d'une petite saccade du poignet, elles vous lancent un bon mol par-dessus le lustre; avec leurs dents