VI

éllncelaiiles dans leurs gencives roses comme des crocs de jeune loup, elles mordaient toutes les deux jusqu'au sang la prose du maître, sans doute pour se faire les lèvres plus vermeilles, et, happant chaque phrase au passage, l'étranglaient ou la signaient d'une marque d'incisive; l'exécution faite, leur bouche rouge s'enlr'ouvrait, et leur rire lumineux envoyait ses éclairs blancs : cette Sylvia ogresse et cetle Lisette cannibale donnaient un accent étrange à celte comédie un peu minaudière.

Est-ce ainsi que Marivaux, l'homme des demi-nuances, des quarts de ton; Marivaux, le subtil, l'ingénieux, le délicat, doit être joué? Non : sa trame n'est pas assez solide ; il veut une façon plus sobre, plus discrète, plus contenue; son pastel, un peu pâli, tombe en poudre à de pareilles secousses; il ne faut pas brosser les ailes des papillons.

Que Madeleine et Augusline, si elles continuent à changer de rôle dans les Jeux de r Amour et du Hasard, éteignent un peu leur brio, modèrent leur entrain et consentent à ne jeter que des étincelles au lieu d'êlre à l'étal de feu d'arliflce perpétuel. Que diable! Marivaux est déjà bien assez spirituel comme cela; n'y ajoutez pas, par vos yeux, vos dents, vos narines, la phosphorescence de votre beauté, le scintillement de vos toilettes. — Vous surtout, Augusline, n'écrivez pas, sous chaque trait, une basse continue d'intentions; ne doublez pas chaque bon mot. On sait bien que vous avez de l'esprit comme un démon, et qu'au besoin vous feriez les comédies que vous jouez.

Samson est amusant dans le rôle de Bourguignon, mais il le charge outre mesure : pour que ce stratagème de transposition Je rôle fût possible, il faudrait qu'il exislal entre le valet et le maître une ressemblance quelconque. Bourguignon ne peut pas faire illusion un instant même à Lisette. C'est tout au plus s'il tromperait une Toinon de Molière.

Gymnase. La Dot de Marie. — Ce vaudeville w«entimental, traité dans les données enfanlines de Berquin et de madame d'Aulnoy, appartient évidemment au théâtre Comte. Nous comprendrions avec peine son émigration de la salle Choiseul, s'il n'avait pris droit de rampe au Gymnase pour créer un rôle à la pclile Judith Ferrcyra.

Un ménage d'ouvrier probe, rangé, laborieux, mais où des claques sont intervenues, est sur le point de plaider en séparation. Certain huissier, à la fois bête et retors, sournoisement amoureux de la femme, attise le feu et met les époux dos à dos. Heureusement qu'une Providence de douze ans veille sur eux, et, déjouant les combinaisons scélérates du drôle, les réconcilie. Tells est, en somme, la carcasse de la pièce et l'arête tirée du poisson.

Le dialogue alterne entre ces deux échos : papa-maman, mamanpapa, et, si Lesueur n'égayait cette miocherie, la chose pourrait se jouer dans un ouvroir pour une représentation au bénéfice des crèches. Nous engageons le Gymnase à se garder du vaudevillebarcelonnelte; sans vouloir limiter le poëte dans la création et sans lui contester le droit d'introduire des enfanls dans son œuvre, nous voudrions toutefois que les enfants ne fussent admis que comme accessoires, ainsi qu'en ont usé Racine, Molière, et, de nos jours, Emile Augier dans Gabrielle, et Ponsard dans Cliarlotte Corday; mais qu'un enfant soit le pivot d'une action et le personnage premier d'un drame, c'est ce qui nous déplaît par-dessus tout; nous aimons mieux les petites filles qui jouent avec un cerceau ou tracassent des poupées, que ces merveilles à la Vaucanson, qui viennent devant des quinquets baragouiner un charabia filandreux; c'est le sang, la pourpre de la vie, qui doit colorer leurs joues, et non le rouge des pots de loge d'actrice, et la nature nous semble préférable au coifTeur.

La petite Ferreyra a l'intelligence éveillée, les yeux vifs, et elle débile son rôle avec un aplomb vieillot, une voix aigrelette et surannée et des petites mines futées d'école tt de Conservatoire. Quel intérêt, à douze ans, y a-t-il à en paraître seize?

Lesueur est un grimacier supérieur, et il faut voir comme il joue au naturel un rôle épisodique de chat, et les plaisantes façons de sauler merveilleusement sur les chaises,, d'arrondir le dos, d'avancer et de retirer la patte, et de se toiletter sur le bord des tables !

On a nommé MM. Clairville et Jules Cordier. Pour être juste, nous devons dire que, contre notre sentimeni personnel, la pièce a été très-applaudie et toute la troupe rappelée.

Il y avait heaucoup de mamans dans la salle.

FÉVRIER et MARS 1851. — Opéra-Comique : Bonsoir, monsieur Pantalon, paroles de M. Lockroy, musique de M. Albert Grisar. — La pièce et la parlilioii. — Tliéàlre de la République : Valéria, drame de MM. Jules Lacroix et Auguste Maquet. — Une médisance de Juvénal. — Réhabililalion de Messaline. — Les Ménechmes au féminin. — Mademoiselle Rachcl dans son double rôle. — Provost. — Porte-Saint-Martin : les Routiers, drame en vers, de M. Latour (de Sainl-Ybars). —Un classique dévoyé. — De qui se moque-t-on ici? — Théâtre de la République : Bataille de dames, comédie de MM. Scribe et Ernest Legouvé. — Molière

in-douze. — Les bravos égoïstes. — Madame Allau, Provost, Maillart.

2G février.

Opéra-Comique. Bonsoir, monsieur Pantalon. — La scène est à Venise... Hélas ! MM. Lockroy et Grisar ont voulu nous donner la nostalgie de la place Saint-Marc et du Campo San-Mosé , où les cloches carillonnaient si gaiement au-dessus de la joyeuse rumeur des gondoliers! — Que ne sommes-nous encore à fumer notre cigarette sur notre balcon, entre deux pots de fleurs, tout en voyant passer les jolies filles sur le pont, alertes et rieuses sous leur baûte de dentelle, ou leurs torsades de cheveux blonds, qu'on dirait copiées d'un tableau de Paul Véronèse !

Heureux Lélio, qui peut chanter des sénérades sur le grand canal, à deux pas du Rialto, sous une fenêtre découpée en trèfle, devant un mur rose, et le pied appuyé au rebord d'unegondole !

Après avoir chanté, Lélio se met dans une boîte de massepains, pour s'introduire au logis de sa belle. On ouvre la boîte, II en sort, comme le diable d'un joujou à surprise, non pas tirant unejangue de drap écarlate, mais soupirant de l'air le plus langoureux du monde : « J'aime ! j'aime ! j'aime ! » sans toutefois nommer la beauté, objet de ce bêlement élégiaque.

La dame qui se trouve là n'est pas Isabelle, la jeune flile dont Lélio

DEPUIS VINGT-CmQ ANS 221

est amoureux, mais madonna Lucrezia, la respectable femme du docteur Tirlifolo, savant alchimiste. Elle n'est point trop surprise à la vue de ce galant, dont elle prend la passion pour elle! mais, entendant du bruit, elle l'engage à rentrer dans son étui.

Le jeune homme, trouvant le séjour de la caisse par trop mélancolique, en sort pour se cacher dans un autre endroit, et fort à propos ; car le docteur et Colombine, sa servante, jettent la boîte à l'eau, la prenant pour un cadeau d'amoureux. Jugez de l'effroi de la femme du docteur, quand elle apprend ce détail hasardeux. Colombine et Tirlifolo ont jeté un homme à l'eau ! Cependant Lélio reparaît, et le docleur, dans son trouble, lui serl, au lieu d'un verre de vin de Chypre ou de Samos, une abominable mixture qu'il vient de composer pour un malade. Le pauvre jeune homme, écœuré, affadi, se trouve mal, tourne l'œil et s'affaisse avec toutes les apparences de la mort. Le docteur a vraiment la main heureuse : il a tué deux hommes dans sa journée! On enterre Lélio dans un canapé.

Entre M. Pantalon, qui demande des nouvelles de son fils, Lélio Pantalon; le bonhomme voit toutes les figures renversées, et ne comprend rien à l'effarement général. Rien n'est prêt, ni le souper, ni le lit; on le couche sur le canapé dans lequel gît son fils. Il s'endort d'un sommeil lourd, troublé de mauvais rêves et de visions fantastiques. Des femmes apparaissent des lanternes à la main, pour enlever le corps du malheureux Lélio; un soupir profond, douloureux, formidable, se fait entendre, le couvercle du canapé se renverse, Lélio, réveillé de sa léthargie, sort du tombeau rembourré et y fait tomber son père. Les lumières reparaissent et tout s'explique: Lélio, deux fois tué, est bien vivant, et il épouse Isabelle, comme doit le faire, à la fin de toute pièce, un Lélio traditionnel et bien élevé.

La musique de l'opéra de M. Grisar est vive et spirituelle, comme celles de l'Eau merveilleuse et de Gilles le Ravisseur. Elle a une certaine allure italienne qui rappelle les inspirations fines et joyeuses de Cimarosa, de Ricci, de Rossini, et qui sied bien aux folles excentricités qui se débitent à quelques pas duLido, dansle laboratoire d'un alchimiste vénitien.

Il y a, dans l'ouverture, un allégro qu'on a vivement applaudi, précédé d'un solo de hautbois d'un assez joli effet. La sérénade en la

bémol, cljanlée par Lélio, est cliarmanle, el le trio de femmes, qui sépare les deux slroplies, est d'une coquetterie amoureuse el comique.

Lélio sort de son panier d'osier pour dire, sur ces paroles : J'aime! f aime! y aime ! un air auquel la situation scénique prêle un caractère de bouffonnerie fort gai. Ajoutons à cela le quatuor final, dans lequel le titre même de la pièce se chante sur une marche de sixte et de quarte progressant par demi-tons, qui donne à ce morceau une teinte très-drôlement lugubre.

L'orchestration de M. Grisar est, du reste, travaillée avec goiît. Il y a çà et là quelques intentions de fugue que le peu d'importance de l'ouvrage n'a pas permis de trop développer, mais qui témoignent de l'érudition musicale de M. Grisar.

3 mars.

Théâtre de la République. Valéria. — Un admirable passage de Juvénal semble avoir donné à MM. Jules Lacroix et Auguste Maquet l'idée de leur pièce, quoiqu'ils l'aient interprété d'une manière aussi ingénieuse que paradoxale. Dans ce passage, connu de tout le monde par l'étincclante horreur el l'infâme beauté de sa poésie, il est dit que la femme de Claude, le rival des dieux, osant préférer un bouge à la couche palatine, prenait, courtisane impériale, une cape de nuit, et, cachant sa chevelure noire sous une perruque blonde, allait, accompagnée d'une seule servante, sous le faux nom de Lycisca, et la gorge emprisonnée d'une résille d'or, sacrifier à la Vénus populaire dans les temples impurs, d'où elle ne retournait que le matin au palais des Césars, lasse mais non assouvie, rœil terne, les joues pâles, rapportant l'odeur du lupanar sur l'oreiller de l'empereur.

Ainsi donc, Valéria allait courir les aventures sous le déguisement et le nom de Lycisca ; voilà ce qu'alTirme cet hyperbolique et médisant Juvénal ; mais doit-on prendre au pied de la lettre ce que disent les poêles satiriques? On raconte de Messalinedes choses si étranges, que Tacite lui-même, le grave historien, doute que la postérité puisse y ajouter foi. MM. Auguste Maquel et Jules Lacroix n'y ont pas cru du tout, et ils proclament tout simplement Valéria Messalina la plus

honnête femme du monde. C'est injustement que îe nom deMessalineest devenu la plus cruelle injure don ton puisse flétrir une femme impudique, en admettant même les bruits répandus sur elle. 1/imfâme distinction d'être à la tête des prostituées célèbres revient, non pas à Messaline, mais bien à Tliéodora, femme de Juslinien, dont on peut lire, dans Procope, les débauches inouïes.

Nos auteurs ont séparé en deux la personnalité de l'impératrice; ils ont fait de Valéria et de Lycisca deux femmes distinctes, mais que confond une fatale ressemblance. C'est l'histoire à peu près d'Oliva et de Marie-Antoinette; tout ce que fait la courtisane est mis sur le compte de l'honnête femme par une malveillance habile et qui poursuit dans l'ombre un but caché, celui de mettre Agrippine dans le lit de Claude à !a place de Valéria, et Néron sur le trône à la place de Britannicus, rhéritiernaturel. Ce sera encore, si vous voulez, l'intrigue de ces pièces à Ménechmes,où toutes les fredaines du mauvais sujet sont payées par le personnage vertueux. En gens très -adroits, et que nulle difficulté scénique n'embarrasse, MM. Auguste Maquet et Jules Lacroix, merveilleusement servis en cela par mademoiselle Rachel, ont fait représenter les deux personnages par la grande actrice, en sorte que l'illusion est parfaite. Les yeux ne sont pas obligés de faire des concessions à l'esprit, comme lorsque les Ménechmes sont représentés, ainsi que cela arrive souvent, par deux acteurs tout à fait dissemblables.

Mademoiselle Rachel a joué ce rôle à double masque avec une per-. feclion incroyable, outre le mérite de la rapidité des transformations de costume, elle a celui de la transformation instantanée de l'âme. Les traits sont pareils, mais la pensée est différente; un autre regard, un autre sourire, une autre voix se succèdent tout d'un coup, le personnage change. Lycisca a bien la ligure et la ressemblance de l'impératrice, mais sa pensée, son humeur, son amour sont d'une courtisane : quel contraste entre cet éclair rapide de l'œil impérial et cette vague lueur brillante et mouillée de l'œil de la bacchante; quelle dilîérence entre cette pâleurarislocratique et ces joues rosées par l'ivresse et le désir, entre cette voix claire, ferme, limpide, et cet accent rauque, entrecoupé d'éclats de rire et de sons faux, où se trahit la fatigue de la débauche et de l'orgie 1

Jamais mademoiselle Rachel ne s'est montrée plus grande comédienne, artiste plus franclie et plus hardie ; elle a réalisé l'idéal de la courtisane antique sans fausse coquetterie, sans mièvrerie, sans pudeur de mauvais goût. Est-elle charmante, lorsqu'elle passe la tête à la fenêtre, toute moite de sommeil, rose de vin et de baisers, avec sa toilette folle à moitié défaite, ses bras nus, sa tunique en désordre, sa mine effarouchée et surprise par la lumière, et quel beau geste délibéré et chaste à la fois, lorsqu'elle entraîne vers le triclinium ce sol deMneslher,qui est fâché de reconnaître une impératrice dans sa maîtresse !

Provost a composé avec un art infini la ligure de Claude ; il en sait plus que Suétone sur ce triste César, moins imbécile pourtant qu'il n'en avait l'air, et assez bonhomme au fond, malgré les meurtres qu'il ordonnait ou laissaib^ommettre sans trop savoir pourquoi.

17 mars.

Porte -Saint -Martin. Les Rouliers. — 'M. Latour (de Sainl- Ybars) est l'auteur de Virginia et autres tragédies « manquant de gaieté » jouées avec succès à la Comédie-Française et à l'Odéon. Jusqu'à présent, M. Latour (de Saint-Ybars) jouissait de cette espèce d'estime craintive que l'on a, en France, pour les gens qui font solennellement des choses ennuyeuses. C'était un homme « sérieux; » il n'avait qu'à ne plus rien faire pour être de l'Académie : nous craignons bien qu"il n'ait compromis celte belle situation par sa pièce d'hier, qui offre ce mélange du dramatique et du grotesque recommandé par la préface de Cromivell, et déroge à la règle de l'ennui pur, qu'on doit observer dans les tragédies un peu proprement faites.

De Bérénice, M. Latour (de Saint-Ybars) est passé aux Joyeuses commères de Windsor : de Racine à Shakspeare. Conversion étrange, inattendue, inexplicable ! La taie classique lui est tombée de l'œil et il vacille ébloui devant la lumière romantique! Il jette la toge aux orties, lance le péplum par-dessus les moulins et endosse la casaque mi-partie du truand et du mauvais garçon. Venant de lui, les Routiers nous ont considérablement déroulé; lui, le sage, le posé, le régulier, il a voulu faire quelque chose de fou, de tumultueux, d'effréné, de cocasse et d'abracadabrant. — Mais pourquoi?

Aux noms en us, M. Latour de Saint-Ybars, qui n'y va pas de main morte, substitue des noms tels que ceux-ci : De Profundis, le Grand-Sec, i'Écorclieur, Trombolina !

0 Melpomène, voile-toi la face! Pleurez, Muses! Hippocrène, roule des flots noirs en signe de deuil !

L'intrigue de ces six actes est très-peu chargée, pour laisser de la place aux détails fantasques et aux épisodes picaresques. Nous allons la raconter en peu de mots. Un certain Bacon médite, depuis quinze ans, une vengennce contre le seigneur de Montant, qui a fait mourir son père en prison, lui a pris sa femme, et a fait jeter sa fille on ne sait où. Après avoir erré sur mer et eu beaucoup d'aventures, il revient pour accomplir ses projets, et tombe dans une bande de routiers qui veulent d'abord lui faire un mauvais parti et dont il se fait proclamer le chef, à force J'audace et de sang-froid goguenard. Il leur fait flairer le château de Montant comme une riche proie, et leur en promet le pillage : une aventurière, nommée Trombolina et maîtresse du capitaine dépossédé, pénétrera, nouvelle Judith, chez cet autre Holopherne, l'enivrera et lui prendra ses clefs, qu'elle jettera aux routiers par la fenêtre de la tourelle. — Le château est pris; Bacon rappelle ses griefs au comte de Montant, qui a tout à fait oublié la chose, et il le fait pendre pour lui rafraîchir la mémoire. Après quoi, on pille, on boit, on mange et on incendie; un cri douloureux se fait entendre. Bacon ému s'élance et, au risque d'être grillé, rapporte une jeune fille qui se trouve être la sienne. Il la marie au neveu du comte et engage ses routiers à se joindre aux bandes de Duguesclin, qui partent pour l'Espagne, sous prétexte qu'il vaut mieux être soldats que voleurs et finir sur le champ de bataille que sur l'échafaud.

Rien n'est plus singulier que le style de cette pièce, mélange de formes académiques et de plaisanteries hasardeuses. Ces routiers qui, de temps à autre, oubliant leurs jurons moyen âge et leurs facéties de soudards, s'expriment tout à coup comme des Arcas et des Arbates en vers couplés deux par deux et farcis de périphrases, ont la physionomie la plus hétéroclite du monde, et l'on se demande perpétuellement si c'est de la tragédie ou du drame que l'auteur s'est moqué. M. Latour (de Saint-Ybars) a-t-il voulu faire pour le drame