VI

brillant succès et vont populariser encore le nom de Tauleur, qu'on a demandé pour avoir l'occasion de l'applaudir à tout rompre.

Ambigu-Comiqie. Les Vengeurs. — La vengeance, qui a longtemps passé pour être le plaisir des dieux, a souvent menti à son origine olympique, pour être le plaisir des hommes. La savoureuse satisfaction de mettre à bas son ennemi a été goûtée non-seulement par les individus isolés, mais encore par les peuples en masse. C'est la vengeance qui a créé les armes à feu, les piques, les glaives, les poignards, les massues et tous les engins de destruction rapide au moyen desquels l'homme assomme, lacère, éventre, échine et tue son semblable. La vengeance s'est établie sur une grande échelle : d'individuelle, elle s'est faite générale, et a produit la guerre, qui n'est que la vengeance par commandite, et le meurtre sous raison sociale.

Cette thèse, tristement vraie, est le fond même de la tragédie; elle a défrayé des charretées de poëmes, de légendes, de romans et de drames, depuis Vlliade, qui a raconté les infortunes conjugales de Ménélas, le mari épique plus vengeur que vengé.

Dans nos sociétés artificielles, on tue rarement; les gros crimes au couteau sont dangereux, le meurtrier a presque toujours le bras arrêté par un article du code pénal. A la brutalité de la force, on a substitué la ruse, l'intrigue, l'habileté sourde de la machination. Ceux à qui le cœur et la main tremblent, ont, pour faire tomber leurs victimes, des chausse-trapes de combinaison scélérate; le fer est négligé pour ce bravo muet et terrible qui frappe dans l'ombre, le poison.

Les romanciers puissants ou féconds de notre époque, Dumas, Balzac, Eugène Sue, Gozian n'ont pas failli à s'emparer de la vengeance, le plus grand levier connu du crime. Ils en ont fait le thème presque unique de leurs variations. Balsamo, les Trois Mousquetaîresj Ferragus, le Juif errant, les Nuits du Père-Lachaise n'en sont que les développements ingénieux, bizarres ou terribles. Seulement, ces illustres auteurs ont fait déchoir la Providence, qui, dans leurs romans, reste endormie avec une froide impassibilité de fainéantise, laissant les hommes se déchirer à leur gré. La Providence s'incarne dans l'humanité et se travestit en habit noir pour jouer sur notre petite planète son rôle de rémunérateur et de grand justicier.

Un jeune écrivain d'iniliativej M. Edouard Piouvier, a pris le contre-pied de celte liièse. Son drame, fortement conçu, écrit avec de visibles préoccupations littéraires, tend à démontrer que l'homme s'agite et que Dieu le mène. Le coupable est puni, entraîné par le poids de son propre crime. La vengeance la mieux ourdie est stérile et vaine, elle échoue sans force devant le moindre accident, elle trébuche à chaque pas d'événement, si la Providence majestueuse n'intervient et, comme le prophète, n'écrit sur les murailles impures le Manè, Thécel, Phares de destruction.

Nous ne suivrons pas l'auteur au milieu des dédales d'une fable compliquée à la façon de Bouchardy, le grand imprésario de terreur du boulevard ; il nous a semblé plus sage de dégager du drame l'idée philosophique ; le reste n'est qu'accessoires, bordure et déguisements.

28 juin.

Théâtre de la République. Les Bâtons flottants. — Il y a longtemps que ces bâtons flottent sur l'eau : le flux les rapproche, le reflux les éloigne depuis quelque dix ans; on en a beaucoup parlé tant qu'ils étaient hors de vue, ou seulement perceptibles d'une manière confuse, dans la scintillation tremblante de l'eau et du soleil. « C'est un navire, disait l'un. — C'est un chameau, disait l'autre. — C'est un chien noyé, » ajoutait un troisième. Enfin, les voilà à la rive, et le vers du fabuliste se trouve cruellement réalisé :

De loin, c'est quelque chose, et, de près, ce n'est rien.

Par quel bout prendre ces bâtons? Traiterons-nous M. Liadières comme artiste ou comme homme du monde? Ce serait une rigueur inutile et cruelle d'appliquer les règles sévères de l'art à quelqu'un qui ne les soupçonne pas, qui n'est pas du métier et n'a pas martelé sur l'enclume, dès sa jeunesse, ce dur métal de la langue, si rebelle à prendre les formes qu'on veut lui donner; le regarder comme un amateur agréable, abusant d'une facilité banale de rimer à peu près de la prose coupée en tranches d'alexandrins, et lui adresser quelques-uns de ces éloges vagues dont on est libéral envers les choses

244 l'art dramatique EN FRANCE

qui n'ont aucune importance, ce serait peut-être blesser plus vivement encore son amour-propre d'auteur accidentel. Homme d'esprit, ayant occupé dans le monde et la politique une position importante, M. Liadières tient probablement plus à sa prétention qu'à son mérite elil a dû caresser longtemps la chimère du succès des Bâtons flottants, — innocente chimère, après tout, qui se résume en trois heures d'ennui pour les journalistes. — Richelieu préférait bien à ses négociations politiques sa Iragicomédie de Mirame, par laquelle il croyait rester dans la postérité.

SI un simple auteur, Balzac, Léon Gozian, Méry, ou tout autre d'une littérature avérée, eussent fait une pareille pièce, comme on leur aurait dit que leurs personnages étaient d'invention, que rien de semblable ne se passait dans le monde, qu'ils ignoraient les affaires et prenaient leurs songes-creux pour des réalités. M. Liadières, lui, a pratiqué les hommes et les choses dont il parle ; il était dans la coulisse de tout et bien placé pour voir; ce n'était pas du fond de son cabinet ou du haut de sa mansarde qu'il étudiait ou plutôt qu'il supposait un monde fermé pour lui. Dans quel ministère, dans quel couloir de la chambre, dans quelle rédaction de journal, l'auteur des Bâtons flottants a-i-i\, rencontré Duvernay, Soligny et Monlbrun, pâles silhouettes, incertaines découpures ? Ministre, député et journaliste de vaudeville, est-ce donc la peine d'avoir trempé si longtemps dans la politique, pour en savoir moins que les hommes d'État de M. Scribe?

L'idée philosophique de la pièce est un de ces lieux communs qui ne persuadent personne, et dont celui même qui les écrit ne croit pas un mot, comme ces déclamations sur le mépris des richesses que les Senèques aiment à écrire sur un pupitre A'oi\— Les Bâtons flottants, c'est le pouvoir, qui n'est rien de près, si de loin il semble quelque chose.

Quoi qu'en dise M. Liadières, le pouvoir est quelque chose, à moins qu'il ne soit aux mains d'un impuissant ou d'un imbécile. L'auteur de cette pièce, destinée à prouver que personne n'est plus malheureux qu'un ministre, eût-il hésité à accepter un ministère? Quelles sont, après tout, les grandes douleurs de son ministre? Il est calomnié. Qui ne l'est pas? On fait des articles contre lui. Le beau

malheur! Son bonheur conjugal est troublé, ou, pour parler le style de la pièce,

Le ciel de Duvernay n'est pas exempt d'orage.

Il y a des orages conjugaux dans tous les cieux possibles. Le ministère n'en a pas le monopole; les misères de Duvernay sont communes à tout être en relation civilisée, et ne prouvent nullement l'inanité du pouvoir.

La versiflcalion de M. Liadières est molle, flasque, filandreuse, plate et contournée, sans rhythme et sans rime, et appartient à cette détestable école de périphrase et de déclamation qui a régné dans la première période de ce siècle.

Les Bâtons flottants ne flotteront pas longtemps.

JUILLET-SEPTEMBRE 1851. — Porte-Saint-Marlin : Salvalor Rosa, drame de M, Ferdinand Dugué. — Une figure qui revenait au drame. — Les peintres brigands. — Mélingue, Rouvière. — Gymnase : Mercadet, comédie posthume d'Honoré de Balzac. — La mort d'un homme de génie.

— Les vivants de San-Servolo. — Une lecture de Mercadet aux Jardies.

— Ce que c'est qu'un faiseur. — Physiologie des débiteurs et des créanciers.— Arrangements discrets de M. Dennery. — Geoffroy, Lesueur. — Opéra-Comique : reprise de Joseph vendu par ses frères, paroles ♦l'Alexandre Duval, musique de Méhul. — Vacances des cuivres. — La partition de Méhul. — Le style du livret. — Delaunay-Ricquier, Bussine,

mademoiselle Lefévre. — Querelle à propos de costumes.

20 juillet.

Porte-Saint-Martin. Salvator Rosa. — La figure de Salvator Rosa, le héros choisi par M. Ferdinand Dugué, appelle naturellement le drame , et 11 est singulier qu'il n'ait pas été déjà mis au théâtre ; du moins, nous ne connaissons aucune i)ièce de ce nom. Son

génie, ses talents variés, sa vie aventureuse, la part qu'il prit aux événements politiques de Naples, semblent devoir fournir de nombreux éléments aux combinaisons scéniques. Hoffmann en a fait le sujet d'une nouvelle charmante. Voyons le parti qu'en a tiré M. Ferdinand Dugué.

Dans un carrefour de Naples, une fontaine épanche son eau pure, un brocanteur de tableaux expose ses croûtes, un bouquiniste étale ses poudreux in-folios, un banc de pierre polie offre un lit gratuit au lazzarone et à l'artiste sans ouvrage. Ce carrefour est l'appartement du jeune Salvator Rosa ; il y loge à l'enseigne de la belle étoile, sans crainte d'être volé la nuit, avec sa boîte à couleurs pour oreiller, et son poëme pour traversin ; quand il a soif, une belle fille, en costume de l'île de Procida, incline sur ses lèvres l'urne biblique, le rafraîchissant et l'embrasant à la fois. Heureux Salvator!

Cependant, quelque gaieté naturelle qu'on ail, Il finit par n'élre pas drôle, même pour un garçon de génie, de n'avoir rien à se mettre sous la dent, et Salvator Rosa attend impatiemment l'arrivée de son ami Aniello Falcone, qui lui a promis de le mettre en rapport avec un puissant personnage dont la protection pourra lui être utile.

Pendant que Salvator se promène en long et en large, écoulant les doléances de maître Bamboccia, qui ne peut se défaire de VAgar dans le désert du peintre, même au prix de la toile et du cadre, une femme richement vêtue, un loup de velours sur le visage, rôde mystérieusement dans le fond du théâtre, suivie d'un écuyer; elle entend la querelle du brocanteur et de Farliste, et, quand Salvator a regagné son banc pour s'y livrer au sommeil, elle achète VAgar, qu'elle paye deux bourses d'or, une pour le marchand, l'autre pour le peintre, à la profonde surprise de Bamboccia, qui proclame Salvator Rosa le plus grand peintre de Naples, et s'en veut beaucoup de ne pas avoir soupçonné ce génie qui se vend si bien. Salvator s'éveille au tintement de l'or, tout joyeux, tout content ; la dame se retire au fond de la décoration, disant qu'elle fera prendre le tableau plus tard, et un pompeux cortège débouche dans la place. C'est Aniello Falcone qui amène don José Ribera, l'arbitre des destinées de la peinture à Naples. à la tête de son école, pour voir la toile de Salvator.

Ribera, ce Philippe II de la peinture, s'avance pâle^ sombre dans

son costume noir, et attache son œil profond sur l'œuvre du jeune Napolitain, à laquelle il daigne trouver des qualités; il propose à Salvator de venir à son atelier, de travailler sous ses ordres, et lui promet, s'il veut être docile, de ne pas l'oublier dans la distribution des travaux. Les élèves de Ribera commencent déjà à regarder d'un œil jaloux l'artiste auquel le maître fait de telles avances ; mais Salvator Rosa, esprit libre, capricieux et fantasque,après avoir exprimé à Ribera une admiration bien sentie pour son talent supérieur, dit qu'il veut n'écouter que ses propres inspirations, n'imiter que la nature et ne peindre qu'à sa guise, alléguant le mot de Michel-Ange : « Celui qui marche derrière les autres ne sera jamais devant. >'

Jugez de l'horripilation des élèves fanatiques de servilité et d'imitation à plat ventre, à ce discours hautain, hérétique et malsonnant. Des mots aigres sont échangés, et Salvator, qui a la langue bien pendue, répond très- vertement à leurs sarcasmes; si vertement, que bientôt les épées sont dégainées, — comme cela arrivait souvent alors dans les discussions d'art, — et que Salvator, aussi habile à manier la rapière que la brosse, blesse gentiment deux élèves du Ribera, qui reste impassible dans celte querelle, et sort en lançant d'un ton froid cette maxime grosse de menace : « Celui qui n'est pas avec nous est contre nous. »

Aniello Falcone et la dame masquée, qui savent jusqu'où peuvent aller les rancunes de Ribera, favori tout-puissant du duc d'Arcos, engagent Salvator à fuir après cette belle équipée ; ce qu'il fait, ayant eu à peine le temps de jeter un adieu à Madonna, la belle fille de la fontaine.

En effet, ce n'était pas une petite afîaire que de s'être mis à dos Ribera et son école. Ribera et deux artistes médiocres, le Carracciolo et Relisario Corenzio, formaient un redoutable triumvirat pittoresque qui ne permeltail à personne de peindre dans Naples sans leur consentement. Annibal Carrache, Guido Reni, le Josepin et plusieurs autres furent obligés de quitter la place devant ces peintres brigands, qui tenaient l'épée d'une main et le pinceau de l'autre.

Le second acte nous transporte dans la cabane de Thomas ou Mas Aniello le pêcheur, qui rêve, tout en raccommodant ses filets, de renverser la domination espagnole. Un certain coquin, Pietramala, lui a

promis le concours d'un millier de scélérats, très-capables de faire des héros un jour d'émeute. Ce brigand, consciencieux à sa manière, se mettra à la disposition de 3Iasaniello au coucher du soleil ; jusque-là, il lui demande de vaquer à ses petites occupations. 11 a fait marché avec le seigneur Carraccioio pour aller attendre, sur la route de Rome, un certain Salvalor Rosa, et le dépêcher d'une arquebusade. « Le connais-tu, ce Salvator? Si c'était un de tes amis, je rendrais l'argent, » dit le brigand d'un air accommodant et paterne. Masaniello fait signe que non, et Pielramala pari pour s'aller poster à son embuscade.

Le pêcheur a deux sœurs ; l'une, cette Madonna que vous avez vue à la fontaine pencher sa cruclie sur les lèvres de Salvator comme Rébecca sur celles dÉliézer ; l'autre, d'une conduite un peu plus compliquée et qui s'est enfuie de la maison paternelle avec des aspirations de luxe, de vie splendide et d'amour opulent qui font les courtisanes. Hermosa, c'est son nom, — qui veut dire belle en espagnol, — s'est bientôt fatiguée de cette vie, et elle a demandé à l'art des émotions plus nobles et des sources de fortune plus pures. Sous le nom de Lucrezia, elle est devenue une des plus célèbres el des plus riches cantatrices de l'Italie. Cet or, honorablement gagné, eltô veut le faire partager à son frère et à sa jeune sœur. Elle peut désormais rentrer sous le toit paternel, purifiée par la gloire et par l'amour... car elle aime, d'une passion chaste et désintéressée un grand cœur, un génie pauvre, Salvalor Rosa.

A ce nom, le pêcheur tressaille; il se rappelle que Pietramala avait à travailler sur la grande route; et, retenu à Naples par les préparatifs de l'insurrection, il donne à Hermosa, ne sachant pas écrire, la croix d'or qu'il porte au cou pour lui tenir lieu de lettre de créance auprès du bandit. Hermosa, qui n'est autre, comme vous l'avez deviné que la dame au loup de velours noir, qui a payé l'Agar deux bourses d'or à Ramboccia, monte un cheval qui se trouve là, et court, une angoisse mortelle au cœur, ne sachant pas si elle arrivera assez tôt pour empêcher le crime.

La décoration qui succède à la cabane du pêcheur représente un âpre site de montagnes, des éboulemenls de roches, un torrent noir qui tombe dans un gouffre, quelques sapins demi- foudroyés éten-

dant vers le ciel leurs rameaux suppliants : une réminiscence de ce sombre paysage de Saivalor qu'on voit au Musée, un lieu fait à plaisir pour les assassinats.

Salvator, à qui son ami Falcone fait la conduite, arrive dans cette vallée de malheur la boîte sur le dos, l'épée au flanc, en équipage de grande route. C'est à cette place que les amis doivent se séparer. Falcone retourne à Naples, Salvator continue du côté de Rome; mais le site est si sauvagement pittoresque, que le peintre l'emporte sur le voyageur. Saivalor s'assied sur une roche, et tire un léger crayon de ces roches férocement difformes, de ces arbres égorgés dont les entailles rouges ont l'air de plaies saignantes, de ces nuages monstrueux, gros de tonnerres, dont il fera plus tard un de ses chefsd'œuvre. Qu'un personnage, chevrier, chasseur ou pèlerin, ferait bien dans ce site, — ne fût-ce que pour en rendre la solitude plus complète !

Le vœu de Salvator Rosa ne larde pas à être accompli. Sur la pointe d'une roche, au bord du torrent, apparaît comme un fantôme un gaillard truculent, d'un galbe superbe, caparaçonné d'un gorgerin, d'une brigandine et de tout un arsenal d'armes sinistres. (t Quel beau modèle! » s'écrie Salvator. Un second gredin vient poser près du premier, puis un troisième, puis un quatrième, puis toute une bande. Décidément, le paysage se peuple trop : les brigands entourent l'artiste, et, comme ils sont meilleurs connaisseurs que Bamboccia, ils approuvent le dessin. Pielramala se trouve ressemblant et magistralement campé. Cela le fâche d'avoir à travailler sur un homme de talent; il voudrait le conserver aux arts; mais on est honnête ou on ne l'est pas. Il a promis et touché l'argent. Ce sérail déshonorer sa maison comme un négociant qui ne paye pas un billet à l'échéance. — Un bandit a la fantaisie de demander son portrait pour le laisser à sa femme quand il sera pendu. Saivalor, pour gagner du temps, fait un croquis du brigand, quoique Pielramala grommelle un peu. Cette fantaisie pittoresque du malandrin permet à Hermosa d'arriver et d'apporter avec la croix d'or le contre-ordre de Masaniello. Madonna, qui est venue sur la route pour voir encore une fois Salvator, paraît sur l'autre rive du torrent et jetle au peintre une poignée de fleurs, naïf gage d'amour auquel il semble

230 l'art dramatique EN FRANCE

plus sensible qu'au dévouement d'Hermosa. — Les deux sœurs sont rivales.

Le reste de la pièce se rapporte plutôt à Masaniello qu'à Salvalor Rosa, et nous retombons fatalement dans la Muette de Portici. — Salvator et son ami Falcone lèvent la compagnie de la Mort et combattent les Espagnols avec un courage qui égale leur talent. — Masaniello devient fou et tombe frappé d'une balle dans cette promenade équestre où, couvert d'un manteau d'or, il montra que le pouvoir est un poison qui trouble les plus mâles cerveaux. Salvator, après avoir noblement pardonné à ses jaloux confrères, s'éloigne avec Hermosa et Madoima. 11 sera le frère de la cantatrice résignée el l'époux de la jeune fille.

Mélingue a donné au rôle de Salvator Rosa une pbysionomie superbe, fière et libre qui réalise bien l'idée qu'on se fait c'a ce génie aventureux, à la fois peintre, poëte, musicien, acteur et soldat; — un \rai descendant de Benvenuto Cellini pour le talent et le caprice.

Rouvière a étudié d'une façon profonde le caractère de Masaniello, et il a exprimé admirablement le passage de l'enivrement à la folie et ce vertige qui fait chanceler sur les hauts lieux et sur les grandes fortunes.

1er septembre.

Gymnase. Mercadet. — L'année dernière, au mois d'août, — comme le temps passe ! — nous étions à Venise, sur la place Saint- Marc, devant le café Florian, occupé à déguster une glace, lorsqu'un numéro du Journal des Débats, la seule feuille dont l'entrée soit libre dans ce pays absolutiste, nous fut apporté par le garçon qui, à notre italien, nous avait sur-le-champ reconnu Français.

Ce journal annonçait la mort de Balzac. Cette nouvelle nous fit l'impression la plus profonde. — Nous avions beaucoup connu Balzac, et des liens d'amitié littéraire nous unissaient depuis longtemps; nous le savions très-malade; mais sa constitution robuste nous faisait croire qu'il sortirait vainqueur de l'épreuve. Avant de partir, nous étions allé pour le voir : il était sorti en calèche, el cela nous avait rassuré sur son compte. Une lettre écrite par sa femme, el au bas de laquelle il avait ajouté quelques mois, les derniers

peut-être qu'il ail tracés : « Je ne puis ni lire ni écrire, » nous assignait un autre rendez-vous que les préoccupations d'une absence qui devait durer quatre mois, nous firent manquer à noire grand regret? Nous n'avions pu voir dans les journaux les bulletins de sa santé, et celle mort fatale, sue de tous en France, était inopinée pour nous.

Nous avions visité, dans la journée, l'hôpital des fous à San- Servolo. Ces âmes absentes, ces têtes fêlées, cerveaux vides dans des corps où la vie inutile s'obstinait à rester, nous avaient jeté dans de douloureuses réflexions, et nous nous demandâmes pourquoi ce n'était pas un de ces idiots accroupis au soleil, le long du mur, avec une pose bestiale, qui était mort à la place de Balzac, et pourquoi cette vaste intelligence se trouvait enlevée au monde par l'hypertrophie de quelques vaisseaux, lorsque tant d'êtres abrutis et sans conscience d'eux-mêmes gardaient une enveloppe que l'esprit n'habitait plus.

Tant de génie, tant d'observation, tant de travail, tout ce que cette vaste tête enfermait de science de la vie humaine : celle immense accumulation de matériaux, celle lecture prodigieuse, ces projets énormes, tout cela évanoui, disparu, englouti sans retour, pour quelques goultes de sang de trop au cœur! — Nous aurions voulu que l'on pût ajouter à cette vie si précieuse des années retranchées à ces existences inertes, oii il ne reste de l'homme que l'animal ; sans doute, aux yeux de celui qui ne meurt jamais, les jours du pauvre ont la même valeur que ceux du plus illustre écrivain; mais, dans ce momenl-là, la Providence nous semblait injuste, et les Parents pauvres, que nous lûmes, le soir, à notre logement du Campo San- Mosè, augmentèrent encore l'amerlumede nos regrets. Balzac était ^ mort sur son chef-d'œuvre suprême, comme Raphaël sur la Trahisfiguration, comme Byron sur Don Juan.

Celle année, lorsqu'on a donné la première représentation de Mercadel, nous étions à Londres à visiter l'Inde; mais nous connaissions Mercadel depuis longtemps. Balzac nous l'avait lu, il y avait bien dix ans, dans sa forme primitive, aux Jardies, qu'il habitait alors, et avec quel sens, quelle variété d'intonations, quelle puissance comique! Nulle plume ne saurait le redire. — Aucune

représenlalion n'égalera celte lecture. A la voix do l'auteur, des silhouettes bizarres naissaient en foule : costume, geste, altitude, grimaces, on devinait tout. Les créanciers pullulaient de toutes parts; un chœur d'huissiers faisait ses évolutions autour du drame, et le papier timbré descendait en flocons comme une neige perpétuelle dans une nuit du pôle. Il mettait au rôle de Mercadel un tourbillonnement, une puissance fascinatrice, un lyrisme, une verve de stratagème incroyables. Dans sa blanche robe de moine, gesticulant entre ses deux flambeaux chargés de sept bougies, remuant ses épais sourcils et sa crinière puissante, alors toute noire, il eût ébloui Frederick Lemaître, et se fût fait prêter de l'argent par un garde du commerce.

Nous avons lu ensuite la pièce nous-même , dans un de ces placards successifs que Balzac faisait tirer de tous ses manuscrits; car il disait ne pouvoir juger sa pièce que lorsqu'elle était imprimée, la chose prenant alors un cachet impersonnel qui la détachait de l'auteur, la constituait livre et la rendait susceptible de critique et dépouillée des séductions que lui prêtait la déclamation de l'auteur ; elle nous avait paru un peu trop exubérante pour la scène, qui exige le raccourci et la perspective.

Mercadel, présenté à plusieurs théâtres, n'y fut point accueilli comme devait l'être l'œuvre d'un homme de la force de Balzac. Quelques coupures, quelques détails d'arrangement l'eussent cependant rendu possible. Mais, en France, on n'aime pas à reconnaître plusieurs sortes de talent dans la même personne. Balzac était accepté comme romancier, on ne voulait pas l'admettre comme dramaturge. On avait même choisi dans son œuvre immense une nouvelle qui, selon nous, n'est en aucune façon supérieure aux autres, pour en faire son litre de gloire et son étiquette. « L'auteur iïEiigeme Grandet » était une appellation et un jugement, et, si la mort ne fût venue trop tôt, hélas! faire reconnaître la variété de ce puissant génie, Mercadet n'eût probablement jamais vu le jour de la rampe.

II y a dans le Do7i Juan de Molière une certaine scène de M. Dimanche, qui montre combien l'ancien créancier était débonnaire ci patriarcal, à côté de celui de nos jours. — Tout s'est perfectionné,

surtout la <ielle; — et, quand on songe que don Juan pouvait faire bâtonner M. Dimanche par ses laquais et ses estaflers, ressource qu'on n'a plus de nos jours, on est pénétré pour Mercadet d'une profonde admiration. Mercadet, c'est don Juan et M. Dimanche, avec le progrès du temps, avec la dilîérence delà locomotive à la patache, du bateau à vapeur aux chevaux de halage ; c'est cette scène immortelle multipliée par elle-même et élevée à la puissance de trois cents atmosphères.

Mercadet est ce qu'on appelle un faiseur, espèce inconnue autrefois et produite par notre civilisation compliquée. Est-ce un filou? un escroc? Nullement : c'est un faiseur, c'est-à-dire un homme qui veut se créer une fortune rapide dans le mouvement souvent fictif des capitaux, dans l'invention et la direction des alTaires, — autre mot dont le sens est tout moderne, et qui comprend : les opérations à la Bourse, le jeu sur les actions de chemins de fer, les sociétés en commandite, les achats de créances, l'exploitation des idées bonnes ou mauvaises, la mise en train d'entreprises, les directions de théâtres, les fondations de journaux, les forces de l'annonce mises au service d'un produit chimérique ou de valeur neutre, les transactions aléatoires de toutes sortes, enfin les mille moyens que cherchent, pour gagner de l'argent, ceux qui n'ont ni patrimoine, ni talent spécial, catégorie très-nombreuse avec l'éducation vague que l'on donne aujourd'hui et rexlrême divisibilité des héritages, qui, au bout de quelques générations, met chacun dans la nécessité de se refaire une fortune.

Le héros de Balzac est Robert Macaire honnête, sans M. Germeuil, sans gendarme et sans Bertrand, car ce type dévoué n'existe qu'au bagne ; on pourrait écrire sur la tombe de M. Mercadet : « Bon père, bon époux, bon garde national ; » il va comme tout le monde jusqu'à la limite du code civil, pensant que ce qui n'est pas défendu est permis; il a des qualités, il est serviable, il a du cœur; il aime sa femme et sa fille. Chez lui, point de vices, point de libertinage, point de passion; aucun de ces terribles exutoires par oij s'écoulent les fortunes : le jeu, les femmes, les chevaux ; et l'on se demande même pourquoi cette soif et ce besoin d'argent? —Pour sa famille, — mot dont on abuse beaucoup aujourd'hui. Voler pour ses enfants est