VI. Î

presque moral, el plusieurs improbilés se commellenl sous ce prétexte souvent réel. Tel qui n'accepterait pas pour lui un profil dans une affaire véreuse, s'y prêle avec réticence mentale en songeant à la dot de sa fille, el, par ce détournement, la famille, celle chose sacrée, devient corruptrice en celle époque malsaine.

Quand la toile se lève, la ruine deMorcadet est déjà consommée. Un associé infidèle, Godeau, qui est Vaffaire Chaiimontel de ce drame, s'est enfui aux grandes Indes, emportant celle caisse que Bilboquet n'oublie jamais dans ses départs les plus brusques. Les domestiques, ces chiens à qui l'on ne saurait cacher la gêne intérieure, sont déjà insolents et demandent leur compte avec l'assurance de gens qui savent qu'on ne peut pas les payer. En apparence, Mercadet est riche, son mobilier est somptueux, sa femme paraît aux Italiens et à l'Opéra avec de belles toilettes ; mais sa fille travaille en secret à se perfectionner dans la peinture sur porcelaine, dans la prévision d'un désastre prochain, el il n'y a pas cent francs écus dans la maison. Ce faux luxe est un appeau et une enseigne; le réformer est chose impossible, ce serait diminuer le crédit et sonner le glas de la banqueroute. — En Orient, le long de la mer, on rencontre souvent des troupes de chiens maigres qui vous poursuivent en aboyant ; on se retourne de temps à autre, et on les menace d'une pierre qu'il ne faut jamais jeter, car, la pierre lancée, vous êtes désarmé; vous avez tué peut-être un chien, mais tous les autres s'élancent impunément sur vous et vous déchirent à belles dénis. — Ce luxe, c'est la pierre que Mercadet tient à la main ; s'il la jette, il est perdu. II faut être riche pour faire des économies el réduire ses dépenses.

Comment un homme aussi habile que Mercadet, n'est-il pas riche, même après la fuite de Godeau pour les Indes? Comment tant de ruses, de finesse, de travail, d'esprit, de génie même, n'onl-ils pas produit celte fortune tant souhaitée el si ardemment poursuivie? Nous l'avons dit, Mercadet n'est pas un fripon; ces entreprises chimériques où il entraîne tant de gogos moins innocents qu'ils n'en ont l'air, il y croit souvent lui-même ; il se grise de ses paroles el de ses prospectus; il se pénètre de la conviction qu'il veut inoculer; il finit par ajouter foi aux Californies de son invention. Dans ce monde douteux, oïl la richesse el la ruine dépendent d'un mouvement du

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 2o5

télégraphe, d'une rumeur absurde répandue à dessein, tout est probable, tout est possible. Ces chiffons de papier sont peut-être des billets de banque ?Cela s'est vu. Tant d'idées qui semblaient ridicules se sont trouvées admirables, au grand élonnement même de ceux qui les avaient lancées ! Qui sait jusqu'oîi peut se distendre une bulle de savon gonflée par le vent de la sottise et de la crédulité? Et puis ces fortunes factices se font et se défont si vite! Il faudrait savoir se retirer à propos, sur une chance heureuse; mais celui-là qui peut se lever de la table quand il gagne est le plus stoïque des héros.

Mercadel n'a plus qu'une ressource : c'est le mariage de sa fille avec un mari opulent, ce qui permettra de payer les dettes et de relever le crédit. Il faut donc faire de mademoiselle Mercadet ce que les Anglais appellent une drapery miss, c'est-à-dire une jeune fille drapée, toilettée et diamantée en héritière, — travestissement auquel se prêtent volontiers les fournisseurs britanniques, à la condition d'être remboursés après le mariage.— Cet arrangement est facile, lorsque la miss à draper est jolie ; mais mademoiselle Mercadel, sans être laide, n'a pas de ces impérieuses beautés qui forcent les cœurs.

En usant de plus de ressources que feu Quinola, Mercadet parvient à composer une toilette, un dîner, une argenterie à satisfaire les prétendants les plus difficiles ; mais M. de la Brive se trouve être un rafale de la bohème boursicotière, qui n'a de l'élégance que le vernis, et de la vie fashionable que les dettes. Le beau-père et le gendre se reconnaissent dans une scène qui rappelle un peu Robert Macaire,dans la fameuse partie de cartes avec le baron deWormspire, où les deux partenaires retournent le roi à chaque coup : tous les deux jouaient le même jeu; et Mercadet n'a plus de ressource, pour calmer ses créanciers, que l'arrivée d'un faux Godeau en calèche crottée jusqu'à la capote, — rôle que jouera M. de la Brive, à la condition que Mercadet lui remettra des créances qu'il a contre lui. — L'arrivée du vrai Godeau, à laquelle Mercadet, stupéfait, ne peut croire, empêche cette espièglerie à la Scapin, et rétablit les affaires du pauvre diable; car Godeau arrive de Calcutta, en vrai nabab, traînant avec lui des lacks de roupies dont il arrose les créanciers émerveillés.

Ceci est l'armalure, Téplne dorsale de la pièce ; mais là n'est pas le vrai sujet, l'intérêt palpitant. L'amour subalterne de Minard, le jeune homme dévoué qui se mêle à tout cela, n'excite que très-médiocrement l'attention, reportée tout entière sur la lutte de Mercadel avec ses créanciers.

Balzac, qui ne fait pas de mœurs de convention et dont le scalpel s'enfonce au plus profond de la réalité, a développé une idée vraie et neuve dans la peinture des différents monstres griffus qui entourent son héros. Celte idée, c'est l'improbité du créancier égale au moins à celle du débiteur, qui se borne simplement à ne pas rendre l'argent qu'on lui a prêté, presque toujours à des taux exorbitants. Une dette est un moyen d'extirper, en dehors de la somme due, une foule de profits et de revenants-bons excessifs. Chacun des créanciers de Mercadet s'arroge un droit sur sa vie, sur son temps, sur son intelligence. Ils emportent ses journaux, ses livres; ils mangent ses dîners, Ils s'introduisent dans ses opérations, à des conditions dérisoires; ils dévorent les profits et ne lui laissent que les pertes ; ils l'accablent de papier timbré, pour obtenir des concessions, dans une affaire, par la menaçante perspective de Clichy, dont ils font un moyen de chantage odieux. Celui-ci fait du tapage, celui-là pleure comme un crocodile et soutire au malheureux ses derniers cinquante francs, par les gémissements d'une fausse misère cousue de billets de banque, qui ne demandent, pour se déployer, que la perspective illicite d'un gain usuraire. Ils le maltraitent, l'humilient, et, s'ils lui ont prêté mille francs, ils lui prennent deux mille francs d'intérêts en outrages. — Tous ont été séduits par l'espoir de profits énormes, disproportionnés, à faire reculer d'honnêtes gens, et qui, moralement, sont des vols. Mercadel est donc dans son droit de se défendre comme il peut, et certains de ses moyens deviennent pardonnables en face de pareilles exigences; et, comme tout le monde est payé à la fin, personne n'a rien à dire.

La pièce a été ébarbée el ajustée aux dimensions de la scène par la main habile et discrète de M. Dennery, passé maître aux roueries du théâtre. Il a religieusement respecté le texte, ne coupant que des détails en dehors de l'action, laissant l'idée mère intacte. D'une pièce impossible, il a fait, avec ces quelques sacrifices de perspective, une

pièce à succès d'argent, sans nuire en rien à la partie littéraire. Il sérail à désirer qu'on essayât sur les Ressources de Qiiinola et la Marâtre, ce remaniement plein d'adresse et de convenance. La réussite de Mercadel nous fait croire que ces deux pièces, ainsi accommodées, produiraient un grand effet.

Geoffroy a composé le rôle de Mer«adet avec beaucoup d'art et de vérité : par sa souplesse, son audace, son ton, à la fois plein de caresse et d'autorité, il s'est montré un véritable Carter de créanciers.

Le père Violette, le créancier pileux et pleurard, a été pour Lesueur l'occasion d'une de ces impossibles silhouettes comme en dessinent quelquefois Daumier, Henry Monnier ou Gavarni. Lesueur aune sorte de comique anglais qui rappelle le genre de Perlct, avec plus de profondeur peut-être. La création du père Violette le place au premier rang.

15 septembre.

Opéra-Comique. Reprise de Joseph. —Les reprises d'anciens opéras-comiques sont, à part leur intelligence artistique, de fort bonnes spéculations. On va entendre ces douces partitions d'autrefois, comme un citadin du centre de la ville s'en va à la campagne, pour éviter le bruit et respirer la senteur des arbres. On est fatigué des tintamarres pleins de tempêtes des œuvres musicales actuelles, et on s'empresse de se rendre aux paisibles mélodies qui enchantaient ceux du bon vieux temps, afin de réveiller un peu son appétit fatigué parles mets ultra-épicésdonlon nous gorge.— A l'Opéra -Comique, c'a été une grande fête pour une partie du personnel de l'orchestre. Les trombones, les trompelles, les cornets à piston, les cymbales, les ophicléides se sont endormis au bruit des violons; Ils ronflent comme des basses dans leur étui de drap rouge, ou s'étendent voluptueusement avec de grands bâillements de cuivre.

Joseph appartient à la seconde manière de Méhul. C'est le résultat de ces études profondes de fugue et de contre-point auxquelles il se hvra avec acharnement après l'apparition de Chérubini, dont les succès le tenaient éveillé. Auparavant, dans Euphrosine, SLralonice, le Jeune Henri, etc., il s'était contenté de celle puissance de mé-

tliode qu'il portail en lui et qu'il déversait sans crainte sur ses œuvres. II passait pour le premier compositeur de son époque, lui, pauvre enfant, né d'une cuisinière de Givet, et il se sentait heureux; mais, lorsque, après la représentation de Faniska de Chérubini à Vienne, il eut vu dans les journaux allemands qu'on regardait son rival comme plus savant que lui, il se désola et se mit à des travaux harmoniques comme aurait pu faire un élève de ce Conservatoire qu'il devait fonder plus tard. Le résultat immédiat de ces études nouvelles fut Joseph. La première représentation en eut lieu le 47 février 1807; Elleviou,Solié,GaYaudan tenaient les principaux rôles. On s'attendait à un grand succès, et ce fut presque une chute.

Cependant les provinces l'accueillirent plus favorablement, et il réussit très-franchement auprès des Allemands, qui comprirent, sans doute, les concessions que le compositeur venait de leur faire, et voulurent l'en récompenser.

Quoi qu'il en soit de ses destinées antérieures, Joseph a été accueilli par notre public actuel avec une franchise et une chaleur fort méritées.

Nous ne dirons rien de la pièce, chacun en connaît le sujet. Joseph est intendant du royaume pour Pharaon; la famine, qui dessèche les moissons d'Egypte, s'est abattue sur le pays de Chanaan ; Jacob, escorté de ses fils, vient demander asile « au soleil vivificateur et stabiliteur du monde, fils aîné d'Ammon-Rha, à toujours. » Joseph reconnaît ses frères et leur pardonne, après s'être promené en char de triomphe, entre Jacob et Benjamin, afin de montrer « la puissance entre l'innocence et la vertu. »

Le style de la pièce, qui est de feu Alexandre Duval, membre de l'Académie française, appartient à ces époques antédiluviennes où des phrases en forme de dynotherium et de mastodonte, bavaient lourdement dans les océans primitifs du pathos : c'est un langage incompréhensible et inconnu qui vous surprend par des formes étranges, dont on reste longtemps étourdi. M. de Saulcy, qui seul, à travers toutes les sciences dont il abonde, peut lire le cunéiforme et le démotique, hésiterait peut-être avant de déchiffrer couramment ces hiéroglyphes de formules oubliées. Entre autres choses, nous avons relevé ceci : « Allons! et répandons sur les mains res-

peclables de ce vénérable vieillard, les tendres pleurs qui m'oppressent en ce moment !»

Mais on était si charmé par la musique, qu'on oubliait un peu les monstruosités pédantesques qu'elle recouvrait. La prière du second acte et le duo du troisième ont été bissés avec fureur ; chaque air a eu ses applaudissements et retrouvait là de vieux amis d'enfance, et on les fêtait à qui mieux mieux. Uuand Delaunay a commencé la fameuse romance :

A peine au sortir de Tenfance,

un sourire involontaire- a parcouru l'auditoire et quelques esprits inventifs affirment avoir vu l'ombre de Bilboquel qui traversait la salle en sauvant la caisse.

Delaunay-Ricquier a dit son rôle de façon à présager un grand lalent à venir; sa voix est sonore, singulièrement sympathique; il la manie avec une grande habileté, surtout lorsqu'il ne veut pas la forcer dans les notes hautes; il a joué avec tout le senlimenl désirable, et, s'il a jamais quelque bonne prose à réciter, il en tirera un grand parti.

Que dirons-nous de Bussine que personne ne sache déjà? Sa voix, pleine d'ampleur et de pureté, coule facilement comme un beau fleuve transparent; c'est incontestablement l'artiste le plus sérieux de toute la troupe de l'Opéra-Comique. Il lui manque dans son jeu une certaine aisance; il est roide parfois, il a peur; il est certain qu'il se sent mal à l'aise quand il débite la prose; le public l'intimide, et cela n'a rien de surprenant pour ceux qui savent combien inopinément il est entré au théâtre : ce n'est pas à l'église de la Madeleine qu'il a pu apprendre les tenues de la scène.

Mademoiselle Lefèvre est un fort joli Benjamin qui, dans son costume, ressemble à un échappé de VÉcole turque ùe Decamps. Sa voix fraîche et naïve va bien à son personnage.

Les décors méritent une fort honorable mention.

Nous ne ferons pas le même éloge des costumes. A quoi donc servent les dessins, les récits, les moulages que rapportent les voyageurs, si les théâtres ne les consultent pas? Pourquoi avoir laissé aux Israé-

liles ce vêlement traditionnel copié sur VÉliézer à la fontame du Poussin? Ce qui était permis à cette époque, ne l'est plus à la nôtre.

Nous tenons à la vérité historique, el nous y avons droit, après tous les efforts qu'on fait pour la conquérir. De quelles draperies de Romain du Bas-Empire sont affublés Joseph et son confident! quelles maigres bandelettes! N'avez-vous donc jamais vu celles du sphinx de Giseh, celles du colosse de Khamsès le Grand, à Ibsamboul? — Pourquoi avoir reculé devant le pschenl ou les plumes d'autruche d'Ammon Générateur? Au reste, comment vêtir convenablement des personnages qui s'appellent, sans rire, Otobal et Ciéophas? — 0 Tolhmès, Amenoph, Menephta, en entendant prononcer ces noms qu'on suppose à vos dynasties glorieuses, n'avez-vous pas senti une sueur de myrrhe et de nard couler du visage de vos momies qui dorment dans les longues hypogées de Biban-el-Molouk?

Les chœurs sont costumés avec beaucoup plus de soin. On a recherché une certaine exactitude historique; mais n'est-il pas désastreux devoir marcher dans des crinolines rebondissantes des femmes coiffées du cercle d'or orné de la dépouille des pintades?

Au reste, les reproches que nous faisons ne s'adressent point à l'administration : nous savons que tout acteur se refuse à se laisser habiller; il n'y a d'influence possible que sur les chœurs, qui sont forcés de subir les costumes historiques qu'on leur impose; nousmême, et personnellement, nous en avons fait l'expérience. Ainsi, dans la Péri, tous les costumes avaient été dessinés par Marilhat. Une seule artiste a été assez intelligente pour accepter le sien, c'est mademoiselle Delphine Marquet; toutes les autres danseuses ont préféré se déguiser en Turcs de carnaval et en marchands d'orviétan.

DEPUIS VINGT-CIN<i ANS

OCTOBRE et NOVEMBRE 1831. - Théâtre de la République : le Dernier Abencérage, drame en vers, de M> Beauvallet. — Des acteurs auteurs. — Le poëte et le comédien. — Les panoplies de Beauvallet. — Gymnase : Beltinc, comédie de M. Alfred de Musset. — La pièce. — Madame Rose Chéri, Geoffroy, Lesueur. — Théâtre de la République : Mademoiselle de la Sciglière, comédie de M. Jules Sandeali. — De l'invention au théâtre. — Les romans modernes. — Un type de ci-devant. — Sanison, Rcgnicr,'Delaunay, mademoiselle Madeleine Brohan. — Variétés : Mignon, par M. Guslon de Montheau. — Les types de femmes créés par Goethe. — Mademoiselle Marie Favart.

13 octobre.

Théâtre de la République. Le dernier Abencérage. — Plusieurs ailleurs dramatiques ont été acteurs; sans compter les poêles grecs, qui souvent montaient sur la scène pour diriger les évolutions des chœurs ou représenter quelque personnage, Shakspeare, Molière, Iffland, Picard ont joué la comédie; mais leur renommée d'acteur, appréciable pour les contemporains, s'est évanouie dans la postérité. 11 ne reste d'eux que leurs œuvres, el leur passage au lliéâlre n'est qu'une curiosité de leur vie, plus intéressante pour les érudits que pour les gens du monde.

En revanche, beaucoup d'acteurs ont essayé d'écrire pour la scène. C'est une idée qui doit venir naturellement, el à laquelle il est difficile de ne point céder. En effet, qui peut connaître mieux le théâtre qu'un acteur? Il y vit, il en vit; il en a l'habitude et la familiarité ; tous les soirs en rapport avec le public, il semble être à même, mieux que personne, de discerner le possible de l'impossible; il connaît à fond les ressources el les obstacles de son art; il sait tous les expédients que suggère une longue expérience pour sortir d'une situation dangereuse ou la tourner. A force de débiter des

tirades et de jouer des rôles, il acquiert une sorte de facilité d'élocution, une fertilité de phraséologie qui peuvent lui faire illusion, et, un beau jour, la tragédie ou la comédie se trouve faite d'autant plus aisément, que le comédien, aujourd'hui, est rompu aux lettres par l'éducation et l'étude ; il sait l'orthographe et la prosodie, que ses illustres devanciers ignoraient souvent.

Ce raisonnement paraît juste, et cependant il est faux comme beaucoup de raisonnements plausibles : l'acteur connaît trop le théâtre pour y réussir comme auteur. Il s'effraye de tout; sous toute vague il voit un écueil, dans tout nuage une tempête; il ne fait pas une scène, il l'évite; toute nouveauté lui semble hasardeuse; il ne risque que des effets sûrs : il ne lance que des mots dont la portée est connue ; l'idée du spectateur le préoccupe toujours, et, quand il écrit, sa table est éclairée, non parla lampe de l'étude, mais par la ligne de feu de la rampe.

En outre (sauf exception), la nature du comédien est opposée à celle, du poëte. Le poète est un être rêveur, solitaire, qui cherche, qui invente et qui crée. La parole lui est souvent difficile; l'acteur ne rêve pas, il agit, il se démène, il parle, il exprime : il a l'àme à la peau, tandis que, chez le poëte, les sentiments se concentrent et ne sortent pas si aisément du cœur. Les comédiens ne doivent pas avoirdindividualité,pour les pouvoir représenter toutes; leurs ligures blanches, sans barbe, sans moustache, sans favoris, ne sont-elles pas les toiles sur lesquelles le poëte doit peindre ses personnages?Ne les voit-on pas tour à tour pâles ou rouges, unies ou ridées, imberbes ou barbues, nobles ou ridicules, selon la fantaisie de l'auteur ou la nécessité de la pièce ? Eh bien , ce qui est vrai de leur figure est vrai de leur esprit; ils sont habitués à recevoir les idées des autres, à les retenir, à les commenter, et rien n'est plus nuisible à l'inspiration poétique. Les acteurs qui ont fait des pièces n'ont jamais dépassé les limites d'une facilité agréable, par la raison que c'est le pinceau et non la toile qui peint.

Les pièces des acteurs ne sont pas toujours le résultat d'une velléité littéraire plus ou moins heureuse. Tout acteur rêve un rôle qu'aucun poëte ne lui fait à son gré, rôle dans lequel il se complaît, el où il serait nécessairement superbe. Ce rôle le fait voir, beau, jeune,.

amoureux, intéressant, et surtout bien costumé. Ce rôle est quatre fois plus long que tous les autres, ou plutôt, c'est le seul rôle de la pièce. L'acteur i'allend longtemps, et, ne le voyant pas venir, il se décide à le faire lui-même. La pièce est reçue entre camarades, et obtient généralement un succès d'estime.

M. Beauvallet, l'auteur du Dernier Ahencérage, est un homme de talent dans sa profession, et il ne fait pas les alexandrins plus mal que M. Latour (de Saint-Ybars) ou tout autre fabricant de tragédies. Sa tète accentuée et vigoureuse, sa voix profonde, son aspect mâle, le rendent propre à représenter une certaine classe de héros passionnés et farouches ; de plus, il a du goût, dessine et sait se costumer, quand il le veut, d'une façon sauvagement pittoresque. Le dernier Ahencérage lui fournissait une belle occasion de débiter de longues tirades de celte belle voix cuivrée et musicale aussi puissante que celle de Tamburini et de Lablache, et de déployer un grand luxe de burnous, d'albornoz, de cafetans, de haïks, de cliachias et de draperies bédouines; il faudrait être bien dur envers soi-même pour se refuser cette occasion d'être triomphalement oriental pendant trois actes.

Beauvallet possède de belles armes; dans Robert Bruce, il avait employé ses claymores, ses dircks et ses petits boucliers ronds; dans VAbencérage, ses kandjars, ses yalaghans et ses flitlas ont trouvé leur place. Ses deux pièces sont deux panoplies, l'une occidentale, l'autre orientale. De belles armes, même accrochées à des tirades, sont bonnes à voir, quoiqu'elles fassent peut-être mieux sur une muraille.

Le sujet est tiré de la nouvelle de Chateaubriand, le Dernier des Abencérages; la nouvelle a pour principal charme les descriptions de l'Alhambra, que l'auteur avait visité; ce cbarme ne peut être transporté dans la pièce que par unedécoration, et 11 a fallu accidenter un peu ce motif simple et mélancolique.

L'auteur acteur a réuni dans le rôle de Ben-Hamet, tous ses effets et tous ses mots. — Il n'a pas manqué d'y mettre des stances, qu'il dit fort bien, aussi bien que celles du Cid et de Pohjeiicte, et où 11 s'est fait applaudir.

264 l'art dramatique EN FRANCE

8 novembre.

Gymnase. Bêltine. — Une pièce inédite d'Alfred de Musset au Gymnase, c'est un événement littéraire d'importance! Aussi tout le Paris artiste, intelligent et curieux s'était entassé dans l'étroite salle. Pas un critique ne manquait à l'appel. De charmantes femmes se penchaient au rebord des loges. Quelqu'un qui serait entré sans lire l'affiche se serait douté, à la vue de cette foule brillante et compacte, qu'il s'agissait d'autre chose que d'un vaudeville ordinaire.

La toile en se levant laisse voir , non pas le salon nankin, théâtre ordinaire où se dénouent les intrigues deM. Bayard, mais une espèce de galerie de villa, dont les colonnes encadrent un ciel italien fort échauffé de tons rouges violents, sur lequel s'arrondissent des pins parasols.

En effet, nous sommes en Italie, ce pays vers lequel les colombes amoureuses s'enfuient à tire-d'aile, et vont cacher le nid de leur bonheur. La cantatrice Beltine a tout quitté, l'art, les bravos, les couronnes et les bouquets pour suivre un jeune homme qu'elle aime, et dont elle se croit aimée. La diva a déposé son auréole, la statue est descendue de son piédestal ; l'actrice adorée, adulée, objet des extravagances du dilettantisme, n'est plus qu'une charmante femme ; elle a brûlé ses lauriers et ses engagements sur l'autel de l'amour, toute joyeuse du sacrifice, et croyant pouvoir accon)plir enfin cet honnête rêve de félicité obscure et de vie chastement bourgeoise, qui préoccupe, au milieu de leur gloire, tontes ces belles reines de théâtre.

Le notaire, de noir habillé, comme le page de Malbrouck, monte l'escalier de la villa, ses paperasses sous le bras, tout prêt à instrumenter, et demande au domestique où sont les conjoints ?

Monsieur est à la chasse. Singulière idée d'aller tracasser les perdrix le matin d'un jour de contrat! Quant à madame, elle n'est pas levée encore. Les actrices, qui se couchent toujours le lendemain, ne peuvent pas être debout à l'heure ordinaire. Bettine a pris au théâtre l'habitude de dormir tard. — Le notaire attendra.

Ce digne et patriarcal notaire trouve ces mœurs un peu étranges ; mais une table, convenablement garnie de pâté froid, de fruits et de flacons de muscatelle, lui faU prendre patience.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 26d

M. de Gusberg rentre; il a l'air soucieux; un peu de rêverie, au moment de renoncer à celle belle liberté de la jeunesse , serait bien naturel : le mariage est chose grave, mais ce ne sont pas des pensées de ce genre qui tourmentent le jeune baron. Ce baron, de l'espèce des Razella, des Rolla, des Octave et autres mauvais sujets qu'alfectionne Alfred de Musset, a compromis sa fortune au lansquenet, an baccarat, à la roulette. Tous les tapis verts connaissent la couleur de son or, et le râteau des croupiers de pharaon a entraîné dans ses dents la meilleure partie de son héritage.

Pour son malheur, il y a dans le voisinage une certaine princesse interlope chez laquelle, sous prétexte de galanterie, on joue un jeu d'enfer et oîi les galants pigeons sont plumés jusqu'au vif. C'est là que M. de Gusberg va à la chasse. S'il use peu de poudre à ce manège, il y perd beaucoup d'argent.

Et puis, s'il faut tout dire, il est las de cet amour trop pur pour lui : ses anciens vices, assoupis un instant, se réveillent en grondant ; accoutumé qu'il est aux terribles émotions du jeu, ce bonheur sans nuage lui paraît ennuyeux, et il cherche à cette brave Bettine une querelle d'Allemand, une querelle d'amoureux qui n'aime plus. Bettine est si douce, si dévouée, si bonne, que la méchanle intention de Gusberg ne se peut réaliser tout de suite; enfin, un certain marquis Stefani lui fournil l'occasion désirée.

Ce bon marquis, élégant encore, parfait de manières, connaît Bettine depuis longtemps, et l'a applaudie à la Fenice, à la Scala, à San- Cario, aux Bouffes, au théâtre de Sa Majesté; il la suit dans ses triomphes ; la gloire de Bettine a mis un intérêt dans sa vie. Il s'est fait une douce habitude d'entendre, chaque soir, cette voix pure, fraîche et vibrante, ces accents partis du cœur et qui y retournent. Admis dans la familiarité de la cantatrice, il a conquis le droit de baiser le bout de ses gants blancs, de venir causer dans sa loge, de lui offrir des bouquets et des bonbons, de tenir son châle ou ses fourrures quand elle entre en scène ; innocentes faveurs dont ses manières respectueuses ont rendu l'octroi sans danger. — Est-ce un ami? est-ce un amant?— Qui sait? Il l'ignore peut-être lui-même, et Bettine n'a pas cherché à le savoir.

11 vient rendre une visite à son amie, et, apprenant qu'elle va se