VI

266 l'art dramatique en FRANCE

marier, il lui demande la permission de lui faire un cadeau de noces. Un billet très-délicalemenl tourné acconnpagne l'écrin, qu'apporte un domestique. Le marquis s'excuse d'envoyer un bouquet de diamants, de rubis et d'émeraudes; mais, comme il s'éloigne pour longtemps, il ne pourrait renouveler le bouquet de fleurs qu'il envoyait chaque jour à Bettine, et les rubis ne se fanent pas comme les roses.

Cet écrln sert de prétexte à la scène de rupture, et Gusberg s'éloigne; il va fuir avec sa princesse de lansquenet, car, le malin même, il a perdu vingt-cinq mille scudi. La généreuse Betline envoie toute sa fortune, une centaine de mille francs enyiron, pour payer la dette de son amant ; mais un billet bien sec, écrit à la hâte pendant qu'on changeait de chevaux, est la seule réponse que reçoit la cantatrice, qui se trouve mal, et sort de son évanouissement grâce aux soins empressés de Stefani.

A travers cette longue scène filée avec un art parfait, le notaire reparaît de temps en temps, demandant toujours où sont les conjoints , et le domestique le replace en face d'un nouveau flacon de muscatelle.

Il fait une dernière apparition, mais plus heureuse, après une scène entre Bettine et le marquis. Stefani offre sa main à la pauvre cantatrice, triste encore, mais souriante à travers ses larmes, comme une belle matinée d'avril. Ils recommenceront celle bonne vie amicale — mêlée d'un peu d'amour cette fois — qui était si délicieuse. Le marquis gardera sa stalle habituelle au balcon , et la marquise Stefani sera toujours pour lui Beltine; car il ne veut pas, le sage dilettante qu'il est, enlever à sa femme le charme qui la lui fait aimer.

Geofl'roy a joué le rôle du marquis Stefani en comédien de premier ordre. On n'est pas plus comme il faut, plus galant sans afféterie, plus respectueusement affectueux, plus honnête homme, comme on disait autrefois; — on n'a pas plus d'usage de la vie, plus de sentiment des convenances, plus de finesse de tact. — Certainement, Bettine sera heureuse avec ce charmant marquis, cet épicurien délicat, ce modèle des cavaliers servants.

Madame Rose Chéri ne nous a pas autant satisfait dans le rôle de

Betline, malgré tout le soin qu'elle y a mis; elle le joue d'une façon nerveuse, saccadée, el trop dramatique; elle souligne .visiblement chaque intention. Qu'elle dise tout simplement, et qu'elle se fie pour l'effet à la phrase qu'elle débile ; avec moins d'effort, eMe serait excellente. Une comédie écrite n'est pas un vaudeville où il faut tout créer; le texte, récité avec justesse, sulTirail presque partout.

Lesueur est merveilleux dans la silhouette à peine entrevue du notaire. Avec quatre mots et un costume, il a créé un type, une individualité. Il faudrait que le Gymnase comprît que Lesueur est un grand acteur et lui fournît plus d'occasions de le prouver.

10 novembre.

Théâtre de la République. Mademoiselle de la Seiylière. — C'est avec un véritable plaisir que nous saluons l'avènement de M. Jules Sandeau à la scène. 11 est temps, grandement temps, pour l'honneur de notre théâtre, que les noms littéraires le relèvent de sa déchéance. Le règne des faiseurs va finir, et les marchands seront chassés du temple où ils avaient installé leur boutique el débitaient leurs drogues.

Mademoiselle de la Seigiière a déjà paru sous la forme de livre, avec un succès qu'égalera celui de la pièce à laquelle elle donne son nom. — Ce serait peut être ici le lieu de discuter en peu de mots la question de l'invention au théâtre, et Jusqu'à quel point il est légitime, au point de vue dé l'art, de traiter la même idée sous deux formes différentes. — Jules Sandeau n'aurait-ll pas mieux fait de prendre un sujet neuf, créé exprès pour la circonstance et au point de vue unique de la scène? Il est assez riche de son propre fonds pour ne pas se ruminer par indigence. — Il a trouvé Ae nombreux et remarquables romans, il eût pu trouver sans peine une pièce s'il l'eût cherchée. — Il y a donc une autre raison. Cette raison, la voici : Le théâtre est la dernière forme de l'art ; il arrive après l'ode et l'épopée, il réalise le rêve et le récit, il met sous les yeux ce que l'imagination concevait seule, el il accomplit l'incarnation dé l'idée dans la matière ; le poêle lyrique parle en son propre nom el dit son âme; le poêle épique raconte les gestes de son héros; le poëlç dramatique montre un homme vivant. Plus de descriptions, plus

268 l'art dramatique ËN FRANCE

d'images; mais des décorations peintes et un acteur fardé. Par une espèce de verre d'optique, on vous fait regarder les scènes variées de l'existence humaine, avec les mœurs, les physionomies, les costumes et les milieux où elles se passent.

Venant après tous, le poëte dramatique ne peut avoir la fraîcheur d'invention. Il puise ses sujets dans les légendes, dans les récits populaires, dans les histoires, dans les poëmes, dans les romans, peu importe. Le grand Eschyle disait : « Je ne vis que des reliefs de la table d'Homère. » Shakspeare pillait partout, arrangeant en dialogues les chroniques et les nouvelles en vogue de son temps; Corneille empruntait aux Espagnols, et Molière prenait son bien où il le trouvait. L'invention particulière du dramaturge consiste dans le dessin des types, l'élude des passions, le choc des caractères, le développement de l'àme humaine aux prises avec les événements. — Quelques toiles coloriées par une main étrangère représentent pour lui la nature physique et servent de fond à ses figures; car il ne s'occupe que de l'homme, son éternel sujet retourné de toutes les manières, comme le grand peintre-sculpteur qui a couvert les murs et les plafonds de la Sixtine. Il n'a pas de temps à perdre pour chercher les faits. 11 les accepte, et il en déduit les conséquences.

Maintenant, ce sujet qu'on emprunte à un autre, doit-on et peuton se l'empruntera soi-même ? — Les romans d'aujourd'hui sont disposés de telle sorte, qu'on les prendrait volontiers pour des scénarios de pièce ; la forme dramatique y domine tellement, qu'il n'y a pas grand'chose à faire pour les restituer à la scène. On dirait presque que les auteurs ne les ont écrits sous les espèces du livre, que pour s'épargner les ennuis de la lecture, de la réception et de la chance lieureuse ou malheureuse qui, au théâtre, se formule plus nettement qu'ailleurs. — Est-il bien nécessaire de prendre dans le livre du voisin ce que le vôtre vous fournirait aisément? — Un sujet déjà travaillé et dont les effets sont certains, un sujet dont vous avez la familiarité intime, vaut mieux pour ce cadre hasardeux où l'on ne doit peindre qu'à coup sûr.

Le mérite de la pièce de M. Jules Sandeau ne consiste pas, d'ailleurs, dans le plus ou moins de nouveauté de la fable, dans les effets de surprise plus ou moins habilement ménagés, mais dans la pein-

ture des caractères. 11 a fait un personnage qui vit, qui est réel, dont on se souvient comme d'un être qu'on aurait rencontré dans le monde, et qui prend sa place dans cette grande famille de types créés par l'art, plus vrais que la vérité, particuliers et généraux , individuels et humains, corps de chairs transfigurés en statues. Ce type, c'est M. le marquis de la Seiglière, dont le caractère est dessiné avec une vérité étonnante. Ce marquis est l'image parfaite de ces gcntillâtres d'autrefois, de ces ci-devant dont le marquis de Carabas de Déranger est la caricature. Le temps n'a pas coulé pour lui, il se croit revenu d'hier des croisades. La Révolution n'est, à ses yeux, qu'un tumulte de manants, une jacquerie de drôles, et Napoléon reste toujours M. de Buonaparte, assez mince gentilhomme, petit lieutenant d'artillerie qui a gagné quelques batailles contre les Russes. Les paysans sont des vassaux et des vavassaux, et, s'il ne leur fait pas battre l'eau des fossés de son manoir féodal, c'est qu'il y a longtemps que les douves sont tombées en ruine et comblées. N'allez pas croire, cependant, que M. de la Seiglière soit un méchant homme; nullement : il n'est pas de son siècle, voilà tout. Il semble qu'il ait vécu sous une machine pneumatique, isolé de l'atmosplîère de son temps. 11 a gardé l'âge, les mœurs, les manières, les idées qu'il avait, le jour de son départ pour l'émigration. Il appartenait à celte noblesse futile, éventée, qui ne justifiait que trop les déclamations des démagogues par son insolent dédain de tout mérite non blasonné et la naïve férocité de son égoïsme. M. de la Seiglière, à la façon d'Henri IV, n'estime que le triple talent de boire et de battre et d'être un vert-galant.— Ajoutez-y monter à cheval et courre le cerf, et vous aurez Tencyclopédie du bon sire complète. Comme un Bourbon, il n'a rien appris ni rien oublié. Aussi il faut voir Tétonnement que lui causent les prétentions des bourgeois, le sans-gêne des huissiers et les incroyables articles du code civil, qui donne raison à des espèces de croquants, à des gens de peu et même de rien, qui ne sont pas nés !

Samson a joué ce rôle avec une rondeur d'égoïsme, une fatuité d'ignorance admirablement comiques. Il a fait porter chaque motet rire à chaque phrase.

Les autres rôles ont été aussi fort bien rendus par Régnier, Delaunay et mademoiselle Madeleine Brohan.

i270 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Le style de M. Jules Sandeau est net, franc, plein de traits; le dialogue bien engagé et bien croisé. Rien n'y révèle l'inexpérience de la scène; et, sauf quelques rares instants où l'auteur paraît, chaque personnage parle bien le langage de son caractère. Aussi, le succès a-t-ll été assuré dès les premières scènes, et n'a-l-il fait que grandir jusqu'à la fin ; et, lorsque'le nom de l'auteur a été proclamé, des tonnerres de bravos ont éclaté par toute la salle.

27 novembre.

Variétés. Mignon, — Il est dilïicile, lorsqu'on s'occupe de théâtre, de ne pas céder à ce désir si naturel de transporter à la scène des types qui nous ont charmés à la lecture, dans un roman ou dans un pocme. C'est une tentation à laquelle les plus sages succombent et qui doit surtout agir sur les jeunes imaginations, et nous concevons très-bien que M. Gaston de Monlheau se soit épris, comme Walter Scott, comme Victor Hugo, comme Ary SchelTer, de la svelte et rêveuse figure de Mignon, une des plus gracieuses filles du grand Wolfgang Gœlhe, le Jupiter allemand de Weimar.

Gœthe est peut-être le poêle qui a émis et créé le plus de femmes distinctes et réelles : Marguerite, Lolotte, Claire, Marianne, Philine, Mignon, Oltilie, sont des êtres qui vivent d'une vie immortelle; on les a connues dans celte existence ou dans une autre; elles défilent en souriant sur le rideau noir de vos nuits sans sommeil, en vous faisant un signe amical comme à d'anciens amis. Les paroles qu'elles prononcent vous troublent profondément, et il vous semble les avoir entendues déjà. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, lorsqu'on veut étudier de plus près ces types caractéristiques, tout disparaît et se dissipe comme une ombre. En réunissant tout ce que dit ou fait Marguerite, dans Faust, cela ne tiendrait pas dix pages, et pourtant quelle empreinte ineffaçable! Qui pourra jamais oublier Marguerite? On oublierait plutôt sa première maîtresse. Et cependant il n'y a rien, — quelques phrases vulgaires, un couplet de ballade et deux ou trois attitudes, mais si vraies, mais si justes, mais si profondément féminines, qu'elles se gravent à jamais dans le cœur. — Mignon est encore moins indiquée ; la danse des œufs, les vers : Connais-lii le pays où les citrons mûrissent?...

et une visite nocturne entourée de toutes sortes d'ombres et de mystères, voilà tout. — Marianne n'a qu'une scène, et Pliiline vous reste dans la mémoire, par les pantoufles roses dont elle donne de jolis soufflets sur la joue des audacieux. — Cliarlotte taille des tartines aux enfants et dit : « 0 Klopslock ! » accoudée à la fenêtre, en regardant la lune, et la voilà douée de vie pour toujours, et la pourpre de la réalité coule à larges flots dans ses veines; lorsque tant d'études de femmes faites avec le soin le plus minutieux, le détail le plus infini, l'analyse la plus savamment compliquée ne laissent que des images confuses qui se dissipent aussitôt.

Les années d'apprentissage de Wilhem Meister sont un de ces romans vagabonds où lautobiographie de l'écrivain se mêle, sous quelques légers déguisements, aux inventions du romancier. — Bien des idées, bien des incidents de la jeunesse de Gœlhe transparaissent sous le récit des aventures de maître Wilbem, et ce n'est pas le moindre intérêt du roman. Quant au type de Mignon, on en trouverail peut-être l'origine dans une pièce de vers sur une jolie petite saltimbanque, qui faisait des tours sur les places de Venise, et dont la grâce bizarre paraît avoir beaucoup préoccupé le poêle.

M. Gaston de Monlheau n'a pris, dans ce long roman à personnages multiples, que Mignon, Williem Meister, Pliiline, Laërte, et le petit page Frédéric ; il a laissé de côté le mystérieux liarpeur, Marianne, la vieille Marthe, la comtesse et les ligures épisodiques qui peuplent cette romanesque odyssée. Son intrigue est très-simple.— Wilbem Meister rachète Mignon, qui passe pour un jeune garçon, au saltimbanque qui la maltraite. Mignon, avec la reconnaissance passionnée de ces natures sauvages, en dehors de la société, pour qui rien n'existe au monde, hors un seul objet, se voue à son jeune protecteur, le sert comme un esclave et veille sur lui comme un humble ange gardien. Wilhem est amoureux de la coquette Philine, qui le trompe et fait passer pour son frère Laërte, un de ses anciens amants. Mignon pénètre les ruses et les mensonges de Philine. Le cœur féminin éclairé par la jalousie est si clairvoyant! — La comédienne n'est pas insensible à la beauté et aux grâces de Mignon, qui se fait surprendre par Wilhem aux pieds de Philine. La courtisane, démasquée, envoie Laërte, comme l'Alcantor du Mariage forcé,

avec des épées sous le bras ; mais Laërle n'est qu'un lâche dans la peau d'un fanfaron, et le ferme accueil de Wilhem le rend doux comme un agneau et timide comme un lièvre. Pour effacer ce mauvais rêve, Mignon laisse tomber ses habits d'homme et paraît sous le costume de son sexe ; le secret de sa naissance vient d'être découvert. — Le jeune maître sera bien vite consolé.

Mademoiselle Favart, la charmante transfuge du Théâtre-Français, débutait aux Variétés par le rôle de Mignon ; on ne pouvait mieux choisir. Pour tout autre, c'eût été une audace hasardeuse. Il fallait toute la beauté, toute la jeunesse, tout le charme de cette délicieuse actrice pour réaliser ce type qui flotte dans toutes les imaginations paré de perfections idéales. Donner un corps à un rêve caressé avec amour par les poètes et les peintres, est une entreprise presque impossible, et c'est pourtant ce que mademoiselle Favart a fait de manière à contenter Gœthe dans l'extra-monde oii flotte, au milieu de la lumière sereine, sa grande ombre majestueuse, appuyée paternellement sur l'épaule de la jeune Euphrosine.

Quelle grâce tendre et nostalgique elle a, dans ce romanesque costume de page espagnol en salin blanc et bleu! Comme la belle pâleur du Midi, décolorée par les froids soleils d'Allemagne, fait ressortir les traits réguliers et purs de son visage délicat, ombragé de boucles de cheveux noirs ! comme son corps frêle se meut avec la souplesse rompue de la saltimbanque, tout en gardant sa distinction et sa pudeur féminine sous le déguisement, et qu'elle est belle, et noble, et louchante, dans sa longue draperie blanche, quand le petit faiseur de tours disparaît.pour montrer l'ange gardien!— Cette robe de mousseline semble des ailes d'ange qui se déploient!

DÉCEMBRE <831. — Opéra-Nalional (second théâtre lyrique) : la Perle du Brésil, paroles de MM. Gabriel et Sylvain Saint-Êticnne, musique de M. Félicien David. — Les odes-symphonies de Félicien David. — La musique pure et la musique dramatique. — Le livret de MM. Gabriel et Saint-Ëtienne. — La partition. — Junca. — Porte-Saint-Marlin : V Imagier de Harlem, drame fantastique, de MM. Gérard de Nerval et Méry. — La pièce et la mise en scène. — Affabulation. — Un aphorisme de M. Nestor Roqueplan. - La prose et les vers alternés.

ler décembre.

Opéra-National. La Perle du Brésil. — Personne n'a oublié le prodigieux succès du Désert, qui, du soir au malin, fll passer le non), jusqu'alors inconnu, de Félicien David, de l'ombre à ia lumière, sans aucune transition. Simple passant dans la foule, la veille de son concert, le lendemain il était salué de tous comme un maître. Cette fois, la vogue, qui se trompe souvent, avait raison, car l'œuvre était vraiment originale et de premier ordre.

L'oratorio de Moïse, exécuté à l'Opéra, subit, malgré de très-belles parties, le sort de tout second ouvrage qui vient après un succès colossal : on fut injuste envers lui par réaction; d'ailleurs, on ne lui pardonna pas de manquer de chameaux et d'aimées, bien qu'il pût alléguer pour sa défense la couleur locale et le sérieux biblique.

Le Christophe Colomb, dont Méry avait rimé les strophes étincelantes, et qui rappelait la forme d'ode-symphonie du Désert, réussit non pas autant que son frère aîné, ces bonheurs-là n'arrivent pas deuxfois, même aux gens qui les méritent, mais beaucoup cependant; le chœur des sirènes et le chant de la jeune mère indienne, voltigèrent bientôt sur toutes les lèvres, comme « Ma belle nuit, oh! sois plus lente! » et les mélodies les plus goûtées du Désert.

VÉden, soit à cause de la froideur biblique du sujet, soit à cause

de la faiblesse de l'exéculion, eut un sort à peu près semblable à celui de Moïse : on apprécia la forme simple et classique, dans le goût des oratorios de Haydn, la science d'orchestration, quelques beaux détails; mais le public ne s'enthousiasma pas.

La musique pure, sur un sujet idéal, abstraction faite de costumes et de décors, ne suffit pas longtemps à un peuple pour qui le théâtre semble être la forme délinitive, et qui résout volontiers toute chose en drame : la symphonie a pour patrie naturelle la rêveuse Allemagne, comme le chant l'indolente Italie. La France, positive et remuante, demande l'action, et, de tous côtés, l'on poussait Félicien David au théâtre.

Peut-être, avec son génie mélancolique, pittoresque et descriptif, amoureux des grands spectacles de la nature, habitué à noter d'une oreille attentive les chuchotements du silence dans la solitude, et à regarder trembler le reflet de la lune au fond du puits de l'oasis, eût-il mieux aimé, à travers la transparente somnolence du kief oriental, poursuivre quelque mélodie aérienne et vague, quelque écho affaibli de la caravane lointaine, que se jeter dans la turbulence et la complication du drame, lui dont le brun visage, les fortes lèvres et l'œil impassiblement noir ont la fixité fataliste et la rêverie sérieuse des sphinx, ses anciens amis et conlidenls; mais toute gloire qui n'a pas la consécration du théâtre est presque comme non avenue chez nous, ou, du moins, ne devient jamais populaire, etFélicien David a quitté résolument son désert pour se lancer à corps perdu dans la mêlée.

Zora, la perle du Brésil, a été ramassée, évanouie, presque morte, sur un champ de bataille, parmi un las de cadavres, près du corps de son père, le cacique, tué par les Portugais. L'amiral Salvador s'est intéressé à la jeune enfant si cruellement privée de famille; il l'a prise avec lui et l'a ramenée à Lisbonne sur son vaisseau. On a donné à la petite sauvage une éducation européenne, on l'a convertie au catholicisme; et, au moment où la toile se lève, elle est en train de recevoir le baptême, dans la chapelle du roi. — Cette jolie âme échappera ainsi à Satan, à ses œuvres, à ses pompes, et n'ira pas en enfer tenir compagnie aux malheureux Indiens, ses aïeux et ses frères. On la sépare de sa race dans ce monde-ci et dans l'autre.

En effet, Zora est bien hianclie pour errer à travers les savanes, avec les peaux-rouges, et ce bel ange sera plus à sa place au paradis d'azur et d'or du bon Dieu, que dans les forêts pleines de daims du Grand Esprit, où se mène une chasse éternelle.

Beauté parfaite et grâce étrange, la sauvagesse civilisée exerce de grands ravages sur les cœurs du vieux monde; tout brûle et flambe autour d'elle, et les femmes de Lisbonne trouvent que l'on aurait bien pu laisser de l'autre côté de la mer cette Vénus à colliers de coquillages et à pagne en plumes de colibri.

Vous dire ses amants, cela serait trop long. Bornez-vous à savoir...

qu'elle en a trois principaux : un comte de Horn, diplomate suédois conservé dans sa glace, volcan couvert de neige qui, malgré sa froideur polaire, brûle d'un feu tout à fait tropical ; un jeune homme nommé Lorenzo, doué d'une voix de ténor, et le grave amiral Salvador lui-même, lequel a résolu in petto de faire sa femme de sa pupille.

Le comte de Horn, dédaignant la fadeur des madrigaux, ou n'ayant pas la fatuité de croire que Zora le suivra en Suède de son propre mouvement,essayed'enlever la petite avec l'aide de quelques esta fiers. — Mais Lorenzo intervient fort à propos pour empêcher l'exécution de ce projet et mettre en fuite le seigneur suédois et ses coupejarrets.

Cette tentative d'enlèvement, non suivie d'effet, par une cause indépendante de la volonté du séducteur violent, fait réfléchir l'amiral Salvador, près de s'embarquer pour le nouveau monde, au danger qu'il y aurait à laisser Zora seule à Lisbonne, exposée à ces entreprises hasardeuses qui, déjouées une fois, pourraient réussir l'autre, et il se décide à l'emmener avec lui, au grand chagrin de Lorenzo, désespéré de voir un océan entre son amour et la perle du Brésil.

L'amour est inventif : il donne de l'esprit aux bêtes, et Lorenzo n'est point bête, quoique jeune premier et ténor. Il décide un matelot à lui céder sa place et ses habits, et monte sur le vaisseau amiral en même temps que Salvador et Zora.

Nous voici donc en pleine mer. Le théâtre représente le tillacdu vais-

seau et son château vu du côté du pont. Le grand mât s'implante dans le plancher ; la voile carguée se mêle à la bande de ciel, et les échelles de corde conduisant aux huniers se perdent dans les frises. — Lorenzo s'est fait reconnaître de Zora, et ils s'expriment leur flamme mutuelle dans toutes sortes de romances et de duos les plus ravissants du monde; il s'écrivent même en cachette, car il n'est guère commode de soupirer son amour sur un vaisseau, en présence de loulun équipage. Une de ces lettres est saisie par l'amiral qui, pour connaître son rival mystérieux, assemble tous ses matelots, et leur déclare qu'il va épouser Zora. Il espère qu'à cette brusque nouvelle, l'amoureux caché se trahira par une rougeur, par une pâleur, un tressaillement quelconque de physionomie. Le moyen réussit, Lorenzo fait un soubresaut significatif, et l'amiral lui dit que, s'il était seulement gentilhomme, il ne se refuserait pas l'agrément de lui couper la gorge. « Qu'à cela ne tienne, amiral ! je n-^ suis pas un manant comme j'en ai l'air. » Et il décline son nom véritable, nom très-parfaitement noble, qui se trouve être celui d'un gentilhomme que Salvador a eu le malheur de tuer jadis sans en avoir l'intention.— Ce souvenir apaise la colère du marin ; il se borne à séparer les amants et se promet de surveiller plus exactement Zora à l'avenir; car il lui déplairait fort, tout homme mûr qu'il est, de voir la perle du Brésil enchâssée dans l'anneau d'un autre.

Pendant cette scène, le vent a fraîchi, un grain fond sur le navire, les voiles claquent, les poulies grincent, le lycopodium jette des éclairs Intermittents et les feuilles de tôle secouées imitent le bruit du tonnerre; les vagues s'enflent, l'écume balaye le pont, et il faut laisser les contestations amoureuses pour s'occuper de Is manœuvre. Cet ouragan humide fait un heureux pendant à l'ouragan sec du désert.

Au troisième acte, nous sommes dans une forêt vierge du Brésil : la décoration est très-belle et rend bien cet inextricable entrelacement de troncs, de branches, de lianes, cette frondaison toufl'ue et luxuriante des forêts du nouveau monde. A travers les voûtes végétales s'élancent les grêles palmiers, qui font comme un second étage de forêt au-dessus de la première. — Les Portugais, conduits par Salvador, tombent dans une embûche de sauvages, et ils seraient

impitoyablement massacrés, si Zora, en qui les souvenirs d'enfance ne sont pas éteints, ne suspendait leur fureur par une mélodie qui a la force d'une incantation : — c'est l'ancien chant de la tribu. — A ces sons connus, les sauvages s'arrêtent et reconnaissent la fllle de leur cacique, et, au lieu de tuer les Portugais, ils font alliance avec eux. Salvador, touché du service que vient de lui rendre Zora, consent à son mariage avec Lorenzo; et la toile tombeau milieu d'applaudissements que la musique peut revendiquer seule, le poëme étant fort médiocre et plein de réminiscences de tous les opéras-comiques possibles.

Voici maintenant quelles sont nos impressions musicales sur la nouvelle partition de M. Félicien David.

La première phrase de l'ouverture, jetée avec éclat par les masses de l'orchestre, est écrite en la mineur sur un mouvement andante mosso à trois temps. Les cuivres sonnent avec vigueur, et on sent, dès ce début, Ihabileté du musicien à disposer les instruments et la profonde connaissance qu'il possède de leurs diapasons et de leurs timbres. Vient ensuite un chant de violoncelle en la majeur, repris en mi naturel par le hautbois et terminé par des trémolos de violons en sourdine, accompagnés de quelques arpèges de harpes.

Cette première page symphonique, traitée avec science et originalité, prélude grandiose d'une œuvre importante, a été accueillie par d'énergiques applaudissements.

La scène d'introduction est admirable d'un bout à l'autre; un chœur en mi naturel, rempli d'énergie, est interrompu par un effet de carillon dans la coulisse; l'orchestre joue en sourdine une marche accompagnée par le chœur en staccato; puis l'orgue fait entendre quelques accords religieux, et des voix de femmes chantent une prière d'une mélodie suave. Les hommes s'agenouillent, la prière recommence, et aux sons de l'orgue viennent se mêler des trémolos d'altos et de violoncelles.

Le trio, entre Zora, Lorenzo et la comtesse, est pétillant de grâce et d'originalité ; sur le motif principal, chanté séparément par chaque personnage, se dessinent de délicieuses broderies faites par les violons, la clarinette et le hautbois.

Le commencement de la ballade de Zora manque un peu d'origi-

nalilé; nous aimons mieux la seconde partie, qui se termine par de charmantes vocalises accompagnées par un cliœur à bouche fermée.

L'air de baryton, chanté par Bouché, est précédé d'un chant de cor qui a été parfaitement exécuté.

Le boléro de la comtesse, avec castagnettes et tambour de basque, est charmant ; les quelques notes jetées par la petite fliite sont d'un efîet piquant et original. Le chœur en ut mineur est magistralement écrit. L'acte se termine par la reprise du larghetto, chanté par Salvador, et entonné ensuite par les masses chorales unies aux accords formidables de l'orchestre.

Au commencement de l'acte suivant, nous avons surpris çà et là quelques réminiscences d^Haydée, réminiscences de décors et de musique : le pont d'un vaisseau avec marins grimpés sur les vergues et éparpillés dans les cordages; effets de brise et ondulations de la mer irritée par les instruments et par les voix chantant /;m«m/mo. Les airs de danse sont ravissants ; les mêmes combinaisons d'instruments y reviennent pourtant un peu trop fréquemment; le compositeur a abusé de la clarinette, du tambour de basque et de la petite flûte, en se souvenant sans doute du parti heureux qu'il en avait tiré dans son Christophe Colomb.

Le duo entre Zora et Lorenzo est le morceau capital du deuxième acte; mademoiselle Duez et Philippe l'ont chanté d'une manière délicieuse; Vallegrelto en ré majeur, dont on retrouve le motif dans l'ouverture, est mouvementé avec chaleur; celle phrase :

A toi je m'abandonne, A toi mon cœur se donne !

a été dite par Lorenzo avec une verve passionnée qui lui a valu les applaudissements de toute la salle.

Une marche en re, précédée d'une rentrée de tambour et de flageolet, annonce l'amiral, qui vient chanter avec Rio un duo hnffo-serio, auquel quelques coupures intelligentes donneraient une plus grande valeur. Nous avons passé sous silence l'air chanté par Zora, pour arriver plus vite au beau quatuor en la bémol et à la scène de la tempête, qui est une des pages les plus remarquables de la partition. L'orchestre prélude sourdement; le vent siffle à travers les cor-

dages; le grain s'approche; les voix s'unissent aux Instruments et arrivent progressivement à des accords Inouïs; les cymbales et la grosse caisse, le tonnerre qui tombe, les cris d'efTroi des matelots, le bruit des chaînes et la voix de l'amiral qui commande, tout cela est saisissant et sublime.

Au troisième acte, qui se passe dans une forêt du Brésil, le compositeur a pu se livrer facilement à toute sa fantaisie tropicale; l'introduction est riche d'harmonies piquantes et de détails intéressants. Le chant du bengali est d'uoe grande fraîcheur et l'accompagnement plein d'originalité.

Le duo qui suit entre Zora et Lorenzo, renferme de jolis passages ; mais le morceau capital du troisième acte est l'air de Salvador, qui a été bissé ei dont la mélodie est écrite sur un rhythme d'une verve entraînante. La scène des chefs brésiliens est parfaitement traitée ; les trombones, l'appel de cor et le tam-tam donnent à celle scène un caractère sauvage plein de couleur et de vérité.

M. Junca.a chanté avec beaucoup de talent le récitatif dans lequel il repousse les propositions pacifiques de l'amiral, et le menace, lui et les siens, d'une vengeance terrible. Zora arrive alors, elle chante sa ballade du premier acte, et le peuple indien, à la voix de la sirène, met bas les armes et se prosterne en invoquant le Grand Esprit des bois.

La toile tombe sur un beau chœur final en ut majeur.

Félicien David, caché dans un bouquet de palmiers nains, a été découvert et amené, bon gré mal gré, devant le public, qui l'a salué de ses acclamations et de ses bravos.

50 décembre.

Porte -Satist-Martin. L'Imagier de Harlem. — Dans un petit intérieur hollandais, calme et gris de ton , sur une table où tombe un jour tamisé par une toile blanche, un homme, penché, travaille à côté d'une boule de cristal : c'est Laurent Coster, l'imagier de Harlem ; il grave, d'après une médaille antique, le portrait d'Aspasie, la grande hétaïre athénienne, l'inspiratrice de Périclès, la muse de ce siècle qui fut si beau. A l'aspect de ces traits si purs, de celte perfection

Classique disparue du monde, Cosler se sent l'âme troublée, et son désir remonte le cours des temps.

Une autre rêverie absorbe aussi sa pensée : à force de graver des images, il a remarqué que les lettres se reproduisaient comme les figures, et l'idée de buriner une page pleine de caractères lui est venue, idée immense, grosse de l'avenir du monde : il a tracé ainsi les Commandements de Dieu, et la planche fidèle, inépuisable, lui a livré de nombreuses épreuves toutes identiques.

L'invention a été bientôt perfectionnée par les trois compagnons mystérieux de Coster, qu'on entend travailler et tracasser sous le plancher, comme l'ombre du père d'HamIet. Faustou Fursla inventé les lettres mobiles en bois, Gulenberg a trouvé la fonte des caractères, et Schœlîer le paysan a fait du pressoir d'huile la presse à bras, que seule la presse à vapeur a pu détrôner, il y a quelques années de cela. L'imagier, ivre de sa découverte, rayonne d'enthousiasme; ces sublimes ouvrages de l'antiquité, dont l'ignorance des moines gratte les manuscrils pour faire des antiphonaires sur leur parchemin, reproduits désormais par milliers, sont sûrs de ne pas périr ; ces brillants flambeaux de la raison humaine rayonneront aussi nombreux que les étoiles dans les ténèbres de la barbarie, qu'ils finiront par dissiper.

Ces rêves sont beaux; mais la réalité leur casse l'aile ou, tout au moins, leur arrache bien des plumes. — Cosler a pris une patente pour sa nouvelle invention, patente qu'il n'a pu payer et pour laquelle on le poursuit. Les faibles ressources du ménage sont épuisées, car les essais sont coûteux, et, lorsque Catherine va au buffet prendre l'argenterie pour mettre le couvert, elle ne trouve que des fourchettes de fer et des cuillers d'étain. Coster, comme Bernard Palissy pour son four, comme Benvenulopour sa statue de Pé'rsee, brûlerait sa maison et jetterait son anneau de mariage dans le creuset de son idée. Catherine, humble et modeste ménagère, tendre de cœur, bornée d'intelligence, aimerait mieux voir son mari continuer son commerce d'images que se livrer à des entreprises hasardeuses dont la dépense est certaine et le gain aléatoire; cependant, comme elle a l'amour et la foi, elle admire sans trop comprendre et ne regrette pas outre mesure son gobelet d'argent.

Heureusement, Faust, Gutenberg et Schœffer ont déménagé la machine par le soupirail du caveau où ils travaillent, et le slupide bourgmestre de Harlem ne saisit que de vulgaires escabeaux, que d'insignifiants bahuts, qu'un pauvre mobilier démantelé. Ce bourgmestre n'est point féroce, il est bêle, ce qui est pis. Il prend l'imprimerie pour une sorte d'artillerie, malgré les laborieuses explications que lui donne Coster, sans pouvoir réussira ébranler cette stupidité massive, carrée par la base, indéracinable comme un monolithe égyptien : il ne saurait comprendre qu'un grand homme n'ait pas cent florins pour payer une patente à un bourgmestre.

La presse est sauvée; mais que devenir, dénué de ressources et d'argent? Comment vaincre l'hostilité des uns, l'indifférence des autres? Celte heure mauvaise où l'inventeur se repenl de son génie vient de sonner pour Cosler; il se demande s'il n'aurait pas mieux fait de suivre les conseils bourgeois de sa femme, et de vivre platement dans une honnête obscurité.

Coster descend la spirale de ces tristes rêveries qui conduisent au suicide ou au pacte avec les esprits malins, lorsque la porte de la chambre se renverse bruyamment et laisse passer une figure bizarre, fantastique, déhanchée, lambrequinée, comme un des pages ou des hérauts d'armes du Triomphe de Maximilien, d'Albert Durer. — On ne saurait rien imaginer de plus germaniquement gothique dans sa magnificence que ce personnage apparu subitement à l'imagier surpris, avec ses grègues déchiquetées en barbe d'écrevisse, ses crevés à l'espagnole par où la soie sort en bouillonnant, son manteau blasonné de l'aigle noire d'Autriche, négligemment jeté sur le coin de l'épaule, ses longues plumes tire-bouchonnées de trois pieds de haut, qui le font ressembler à ces figures héraldiques soutenant des armoiries.

Ce personnage, hanche, cambré, piété avec une impudence extraordinaire, s'avance, la tête renversée, le nez haut, l'air dédaigneusement protecteur, vers Laurent Coster, et entame une conversation paradoxale et vertigineuse, d'où il résulte que l'imagier n'est qu'un sot qui ne sait point s'y prendre et n'entend rien au train des choses du monde.

« Votre invention est assez ingénieuse; seulement, elle a élé

trouvée, ainsi que toutes les inventions possibles, onze siècles avant la création du monde, par les Chinois, qui y ont renoncé et sont revenus à l'écriture. Mais, comme vous n'en saviez rien, votre mérite n'est pas moindre. Quant à moi, je fais un cas médiocre de ces billevesées. Je transmue les mélaux en or, chose facile, et je fais du diamant, ce qui est encore plus simple, puisqu'il ne s'agit que de concentrer du charbon. Ce fourneau sur lequel bout votre marmite, je puis en faire un écrin. Pauvre ignorant que vous êtes, vous ne savez pas tirer parti des richesses et des forces qui vous entourent. Regardez : l'eau qui bout soulève ce couvercle; je vais appuyer mon pied dessus et créer un levier capable de soulever le monde; au reste, le moyen n'est pas neuf, il a été inventé par Héron d'Alexandrie, il y a déjà bien des siècles... Je m'intéresse à vous; prenez-moi comme factotum, je mettrai votre idée en œuvre. Pour devenir riche, il ne faut pas avoir l'air pauvre, et vous allez donner une fêle brillante au bourgmestre et aux échevins; les invitations sont déjà parties. Quant aux détails, ne vous en inquiétez pas, cela me regarde; je suis un homme pratique, moi. »

Pendant que le personnage bizarre débite cette tirade d'un ton moitié illuminé, moitié charlatan, avec une volubilité à la fois folle et sarcastique, l'eau gronde et rugit dans la marmite comprimée; la vapeur furieuse tâche de s'échapper en sifflant; le couvercle, maintenu par le talon de fer de l'inconnu, résiste ; alors le vase éclate avec une détonation épouvantable, lançant bien loin les débris du fourneau ; une fumée épaisse remplit la chambre, et, quand le nuage se dissipe, à la place des murailles nues et délabrées, on voit des tentures de cuir de Cordoue, des plafonds dorés et peints, toute une architecture élégante et capricieuse; les lustres sont allumés, les valets circulent, portant des plateaux, et les invités forment déjà des groupes nombreux.

Le bourgmestre trouve maintenant Laurent Coster le plus grand homme de la Hollande et du monde, et s'enorgueillit d'avoir été le premier à comprendre son admirable invention.

Maître Laurent Coster reçoit tous ces hommages d'un air distrait. Pendant que Bloksberg — c'est le nom du personnage singulier — distribue aux femmes des échevins des charbons métamorphosés en

diamants, ce qui ajoute encore à l'enthousiasme, dans une toile, œuvre d'un maître inconnu, il a vu rayonner une mystérieuse image, trop bien gravée, hélas ! au fond de son cœur, celle d'Aspasie. Catherine, qui arrive tout étonnée au milieu de celte fête, est jalouse du regard de flamme que Coster lance vers le tableau, et ne se rassure, que lorsqu'on lui dit que c'est le portrait d'une femme morte, Il y a plus de deux mille ans.

Le second acte nous mène à la cour de l'archiduc d'Allemagne, et nous fait voir que Gérard de Nerval, qui a si bien traduit Gœthe, s'est souvenu du second Faust. Nous assistons à une suite de tours de passe-passe et de sorcelleries qui rappellent Faust et Méphistophélès chez l'empereur. L'archiduc, ignorant, avide et superstitieux, est incapable de comprendre la beauté et la grandeur de la découverte de Coster; mais les prodiges de Bloksberg, prodiges dont celui-ci laisse tout l'honneur à l'imagier de Harlem, l'étonnent et l'intéressent. Bloksberg, qui paraît remplir à cette cour l'office de chambellan et de bouffon, fait valoir Coster de la bonne façon. Devançant de plusieurs siècles le système de Law, il remplit les cofTres vides par un artifice qu'il attribue à Coster, à l'aide du papier-monnaie imprimé au moyen de la nouvelle découverte. Cette invention paraît fort bonne à l'archiduc, et, de l'imprimerie, il comprend tout d'abord la planche aux assignats. Un pactocle factice ruisselle aussitôt, et la cour se livre aux joyeuses orgies. L'archiduc Frédéric m, voulant éprouver les talents de Coster comme nécromancien, lui demande d'évoquer quelque ombre illustre. Le bouffon satanique feint de répéter une formule magique que lui souffle Coster ; une perspective s'ouvre dans le mur, et, du fond du passé, étoile tremblante dans l'ombre bleuâtre, glisse, avec ce mouvement insensible propre aux spectres, une forme blanche voilée de nobles draperies antiques : c'est Aspasie, qui apporte au milieu de cette ridicule petite cour allemande la pure beauté grecque. Elle semble étonnée d'être éveillée ainsi de son sommeil séculaire, et, quand son vague regard d'ombre rencontre le regard amoureux de Coster, elle tressaille, un nuage rose couvre ses joues et la pourpre de la vie remonte dans ses veines mortes. Coster, éperdu, s'élance, et l'apparition s'évanouit.

De la cour de l'archiduc, nous sautons au château de Bloksberg, — une résidence singulière. — Est-ce la demeure d'un grand seigneur ou le laboratoire d'un alchimiste? Les brocarts pendent à plis mystérieux et semblent abriter, sous leurs pans, des esprits qui chuchotent. Les tapisseries palpitent et frémissent, la lumière miroite étrangement sur le poli des habuls, et la large cheminée où ]ietille un feu livide jette des reflets bizarres sur les matras, les cornues, les alambics, les crocodiles empaillés, et fout ce poudreux mobilier de la sorcellerie, dont Gœthe, ïeniers, Rembrandt et Delacroix savent tirer des effets si fantastiques. Tel devait être l'intérieur de ce Klingsor dont il est question dans les Maîtres chanteurs d'Hoffmann. — Il semble que des formes monstrueuses se blottissent dans les coins baignées d'ombre. Les rafales battent les vitres froides, comme des ailes de chauve-souris ou d'orfraies ; le vent gémit avec des soupirs d'enfant qu'on étouffe. On sent que, si les esprits nocturnes n'étaient pas contenus par une volonté puissante, le sabbat du Broken commencerait aussitôt dans cette chambre qui couve les délires du Walburgisnachstraum.

Enveloppé dans une robe de chambre à ramages exorbitants, Bloksberg, assis sur les épaules dans un grand fauteuil à oreilles, allonge voluptueusement ses pieds au milieu de la braise. Tout autre se brûlerait; mais lui, la flamme le connaît et lui lèche les talons comme un chien fidèle, car vous avez sans doute deviné dans Bloksberg un frère de Méphisto, un cousin germain de Satan. — Il paraît disposé à jouir des douceurs de l'intimité et des charmes du foyer domestique, car il est marié avec une belle femme dont les traits rappellent singulièrement ceux d'Aspasie. Il la présente à Coster, qui se trouble à cette ressemblance. La jeune femme tourne vers lui des yeux chargés de langueur et d'amour ; elle lui adresse des sourires enivrants, et le Bloksberg, complaisant comme un de ces maris romains qui s'endormaient à propos aux banquets des Césars, ronfle avec affectation dans son grand fauteuil. Aspasie, car c'est elle, redouble de séductions ; elle ouvre à son amant enivré des perspectives d'amour et de vie heureuse. Elle l'épousera s'il tue son indigne époux, et elle met un poignard à la main de Gosier, qui s'élance vers le dormeur et le lui enfonce dans le cœur jusqu'à la garde.

« Ah ! mon cher homme vertueux, dit le Diable en se redressant de loule la hauteur de sa grande taille, vous faites la cour à ma femme, et vous m'assassinez? Ce crime me donne droit sur vous, et vous m'appartenez désormais. — Non pas,' s'écrie Catherine, la femme de Cosler, qui sort d'un oratoire où elle était en prière. Il y a un proverbe qui dit : « li vaut mieux tuer le Diable que d'être tué par lui. » C'est un cas de légitime défense. » Satan reste tout penaud à cette objection sans réplique, et sort en jurant de prendre sa revanche.

A l'acte suivant, Laurent Coster est installé à Paris, avec Faust, Gutenberg, Schœffer et Catherine. L'imprimerie prospère, et le pressoir de Schœffer, mu par des bras vigoureux, fait écumer le vin de l'intelligence, que les nations se passent de main en main dans des coupes inépuisables. Louis XI, roi lettré, protège cet art nouveau, qu'il trouve excellent pour propager ses œuvres. Les Cent Nouvelles de sa composition, imprimées avec luxe, lui sont présentées par Coster; il daigne les approuver nonobstant clameur de haro et charte normande. Mais Bloksberg, qui s'est incarné sous la figure d'Olivier le Diable, le fameux barbier, montre au roi un libelle contre lui, également sorti des presses nouvelles. Ceci modère considérablement l'enthousiasme du roi pour l'invention dont il était tout à l'heure un des plus chauds partisans, et il fait jeter Cosler en prison.

Le tentateur relire l'imagier du cachot et le transporte dans les jardins de la belle Anne de Beaujeu, espèce de jardins d'Ar.mide faits pour amollir l'âme. Anne de Beaujeu, c'est Aspasie, toujours sous une nouvelle transformalion. Coster, à la vue de son idole, oublie et Calherine et son invenlion, et fait le Renaud au milieu des nymphes.

Le Diable, sous la figure de Pan, est devenu entrepreneur de plaisirs, et il préside aux fêles. Un charmant ballet, dansé par les Heures nocturnes, enlace et fascine Coster, qui ne s'aperçoit pas que ces heures sont des années, et qu'il a vieilli de douze ans pendant cette longue nuit orgiaque. L'ombre de Calherine, morte pendanl ce long abandon, pâle et plaintive, traverse la fête et réveille de ce rêve Cosler, qui s'aperçoit qu'il a la barbe grise, et s'enfuit épouvanté de ce lieu de perdition : le château de Beauté s'écroule avec tous ses prestiges.

286 l'art dramatique en FRANCE

Plus tard, nous retrouvons Gosier et ses compagnons en Espagne, où ils sont allés mettre leur invention au service d'Isabelle la Catholique, cette reine de génie; mais Satan, qui a revêtu la robe et les fondions de grand inquisiteur, fait condamner au bûcher les quatre imprimeurs comme sorciers. Lucie, la fille de Gosier, qui est venue le rejoindre de Hollande, où nous l'avons laissée toute petite au premier acte, subira la même peine, comme ayant en sa possession la sainte Bible écrite par un moyen diabolique.

En marchant au supplice. Gosier rencontre le triomphe de Ghrislophe Colomb, qui part pour la conquête du nouveau monde; ce choc est d'un grand effet et d'une admirable poésie.

Satan, qui a pris la forme du bourreau, souffle à l'oreille de Gosier que, s'il lui vend son âme, il sauvera sa fille. Gosier accepte; au même moment débouche le corlége de la grande Isabelle. Les bûchers s'éteignent, car c'est une coutume castillane que, lorsqu'une personne royale rencontre des condamnés qu'on mène au supplice, il leur soit fait grâce. Le malheureux imagier a vendu son âme pour rien. Le Diable savait parfaitement que la reine allait passer, mais le Diable n'est pas obligé à être délicat.

D'Espagne, Gosier, toujours suivi de sou diabolique acolyte, passe à Rome, où trône, sur la chaire de saint Pierre, ce démon mîlré que le monde a connu sous le nom d'Alexandre VI. — Bloksberg a pris cette fois le masque de Machiavel, el veut faire servir l'imprimerie à ses projets ténébreux. Aspasie, sous le nom d'Impéria, est la maîtresse de César Borgia, ce scélérat de génie, à qui la conscience humaine semble avoir toujours été étrangère, el qui vivait dans la vapeur du sangel les miasmes des prisons, comme dans son atmosphère nalurelle; Gosier, acquis désormais au mal, va se perdre à jamais dans ce repaire impur des orgies vénéneuses, où l'on boil la mort avec la volupté. Mais Impéria a versé à César le poison destiné à ses convives. Elle veut sauver Gosier. Cet amour et une prière de Lucie, restée pure sous l'habit d'une courtisane, dans cet enfer de débauche, l'emportent, devant Dieu, sur les artifices de Satan, qui s'abîme dans le gouffre, sans entraîner de victime.

L'avènement de Jules II à la papauté ouvre l'ère lumineuse de la renaissance, cl Laurent Gosier est promené triomphalement sur un

cliar, que suit Satan enchaîné et jouant le rôle de rinsuileur antique. Le tout se termine par l'apothéose de l'Idée.

Dans cette analyse, déjà bien longue pourtant, nous n'avons pu qu'Indiquer le mouvement de la pièce, et force nous a été de laisser de côté une foule de détails remarquables et de scènes dramatiques. Le cycle que décrit cette action ambulatoire est immense, et les idées qu'elle soulève sont nombreuses. Débarrassé maintenant du récit des faits, nous allons faire ressortir le mythe de la pièce.

Selon les auteurs, et nous sommes de leur avis, l'imprimerie représente la lumière morale. Avec elle, rien ne reste dans l'ombre, tout se sait, tout se propage, tout se discute. L'Incognito est ravi au crime et à l'oppression; elle traîne au grand jour tous les hiboux offusqués. Les cerveaux sont comme les villes, où il ne se commet d'actions infâmes que dans les rues obscures. Quand cette lampe fut allumée pour la première fois sur le monde, toutes les ignorances, tous les fanatismes, toutes les tyrannies, tous les abus eurent peur; ils sentirent que leur règne allait flnir. L'imprimerie est donc une invention divine, bien que quelques catholiques inintelligents y aient voulu voir une invention du Diable. L'imprimerie lit succéder au cahos barbare du moyen âge l'aurore splendide de la renaissance, cette époque climatérique du genre humain. Le Diable, prince des ténèbres, depuis qu'il a perdu, avec sa qualité d'ange, le beau nom de Lucifer (porte-lumière), est donc naturellement l'ennemi de l'imprimerie, celte matérialisation rapide du verhe, de ce verbe qui, prononcé pour la première fois, produisit le monde, et il cherche a perdre l'inventeur ou à dénaturer le sens de la découverte. Il se sert pour cela d'une création à lui, la dive Alllah.

La dive Alllah, c'est la tentatrice placée près de l'homme par Satan, dès les premiers jours de la création ; c'est Eve, près d'Adam, la reine de Saba près de Salomon, Dalilah près de l'Hercule juif, Aspasie près de Périclès, Cléopâtre près d'Antoine, etc., etc. — On dirait qu'en réalisant ce type, MM. Méry et Gérard de Nerval ont pensé à cet aphorisme profond de Nestor Roqueplan : «. Dieu a mis la femme sur la terre, de peur que l'homme ne fît de trop grandes choses. » Pourtant, celle qui peut perdre peut sauver lorsqu'elle est régénérée par l'amour et le dévouement, et la dive Alilah, qui, pour le salut de

Coster, se laisse reprendre l'élinceile de vie factice dont Satan l'anime, finit par entrer glorieusement dans ce paradis mystique de la fin du second Faust, où les idées et les âmes purifiées rentrent dans le grand cerveau de Dieu, d'où elles sont sorties.

Ce drame offre une particularité digne de remarque : il est écrit en prose et en vers, comme la plupart des drames de Shakspeare. Les scènes familières, les détails comiques sont en prose; les morceaux poétiques, passionnés ou lyriques, sont en vers. La forme s'élève avec l'idée. Cela produit des efi"ets Irès-lieureux. Il est puéril de perdre du temps et du talent à versifier les phrases vulgaires dont tout drame a besoin pour sa contexture, et de rimer laborieusement ce qui serait beaucoup mieux dit dans une prose nette et brève.— De la prose de Gérard et des vers de Méry, on ne saurait imaginer un mariage mieux assorti.

JANVIER 1832. — Odéon : les Marionneites du docteur, drame miparli vers et prose, de MM. Jules Barbier et Michel Carré. — Un subterfuge d'aclion. — Fantasmagorie au bénéfice de la morale. — Le langage des dieux dans la bouche d'un portier. — Faut de la morale, pas Irop n'eu faut. — Variétés : une Queue-rouge, par MM. Duvertet Lauzanne. — Le CoUinet d'Edouard Ourliac. — Un mauvais choix d'acteur. — Arnal, mademoiselle Page.

6 janvier 1832.

Odéow. Les Marionnettes du docteur. — Le succès des Contes d'Hoffmann a, l'an dernier, réveillé l'Odéon, endormi du sommeil léthargique des tragédies. Comme tous les humoristes purs, Hofîmann est peu traduisible à la scène. Le théâtre, dans sa grossièreté réaliste, n'admet pas les nuances subtiles de l'analyse. Les Contes avaient réussi parla singularité du spectacle; ils pénétraient dans un monde Imaginaire, défini et connu, la rêverie allemande, telle que la conçoit

un éludianl d'Heidelberg, à travers une iiallucinalion de tabac et de vin du Rliin.

Aujourd'hui, MM. Jules Barbier et Michel Carré n'ont rien voulu devoir à Hoffmann. Ils ont lire de leur propre fonds les Marionnettes du docteur. Ce ne sont, à vrai dire, des marionnettes que sur l'affiche; car la pièce entière porte sur un rêve éveillé, une donnée semblable à Victorine. Nous aimons médiocrement ces subterfuges d'actions qui se passent extra muros. Les sujets qu'on esquive et qu'on tourne ainsi ont nous ne savons quelle allure embarrassée et boiteuse, quelle froideur inhérente. Il s'établit involontairement des transpositions de réel et de feint qu'on ne peut ni débrouiller ni suivre, et l'on en sort comme d'un cauchemar compliqué.

Le docteur Lebon a sous la main deux nièces charmantes, Rose et Marie, et deux jeunes amis , Georges et Henri de Vernon, flanqués de leur domestique Pigeonneau, idiot de campagne qui donne les plus belles espérances. Que peut faire en province un docteur ainsi entouré, sinon marier ses deux nièces à ses deux amis? Mais la vie ne sarrange pas comme un vaudeville, et il est bien évident que M. Bayard ne régit pas exclusivement les choses de ce globe. Les jeunes gens veulent aller à Paris. Sur ce, grand émoi du docteur Lebon. 11 sait, depuis Épictèle, Nicole, la Rochefoucauld et les moralistes les plus notables, que Paris est la perdition de la jeunesse. Son expérience préservera MM. de Vernon ; il sera, sunon leur ange, du moins leur docteur gardien. Dans ce but honnête, le docteur construit un théâtre de marionnettes, où il figurera la vie future des jeunes gens abandonnés dans Paris, et fera passer sous leurs yeux le roman de leurs imprudences. Un coup de baguette, et nous voici transportés dans un salon de la Chaussée-d'Antin.

Des rameaux de bougies reflètent dans les glaces les splendeurs de l'appartement, le piano est ouvert, des albums circulent sur les tables, les divans se renversent pour recevoir les invités, des domestiques chamarrés promènent des plateaux, les fleurs foisonnent dans les jardinières, le luxe suspend les rideaux de soie aux fenêtres et jette sous les pieds les rosaces des tapis; c'est une atmosphère d'élégance lumineuse et embaumée. Vaine apparence! Derrière la porte se tient l'huissier, la griffe du recors s'allonge sur les velours, ce M. -n.

^290 l'art dramatique EN FRANCE

salon de drame intime n'est que le vestibule de Cllchy. Une malsaine odeur de vice et de friponnerie basse vous prend à la gorge dans un monde de voleurs, de corrompus et d'infâmes. On entre là dedans avec la lanterne sourde de Frédéric Soullé et de Balzac, quand, pris d'un accès de misanthropie sociale, ils font des effractions de consciences. Mais ce que le romancier dissimule ou prépare, le dramaturge le force ou l'exagère, et vous jette de plain-pied dans un nauséabond repaire de confort. Le mari est suborneur et faussaire; la femme, adultère; l'amant, méprisable.

Nous nous hâtons de quitter le taudis doré pour entrer dans une Arirginale chambrelte de jeune fille. La misère aussi s'y trahit, mais sous des apparences propres et décentes. Un parfum dhonnête labeur, de résignation pieuse, de souffrances noblement supportées, emplit la mansarde. La petite ouvrière qui l'habite et l'orne encore du produit de son travail pour son vieux père aveugle, veille sur l'enfant au berceau de sa sœur morte. Ses joues sont pâles, ses yeux battus, car voilà bien des nuits qu'elle passe à la clarté de sa lampe de cuivre pour faire aller le pauvre ménage. De temps à autre, elle reçoit quelques visites de braves jeunes gens studieux et pauvres, les amis de sa famille. Hélas! toute intention pure est tournée à mal. L'enfant de sa sœur, on le lui reproche comme sien, et son père va la maudire, car la courageuse jeune fille a pris à son compte la faute de sa sœur, et, pourvu qu'elle sauve l'honneur de la défunte, peu lui importe sa réputation ternie et le poids de la colère paternelle. Heureusement qu'un de ses hôtes prend sa défense, et, l'acceptant pour femme, lui signe un brevet de pureté. Le vieux père se désarme de sa rigueur, et le portier, attendri, pleure dans son mouchoir à l'édifiant spectacle de l'innocence reconnue et récompensée.

L'acte suivant nous montre le théâtre divisé en quatre parties, comme une maison coupée en tranches. L'intrigue monte et redescend les escaliers et va cogner, de ci . de là, à la porte de ses locataires, pour faire, à lourde rôle, leur ménage dramatique. Nous assistons, du même coup, au compartiment 1, à une prise de voile ; au compartiment 2, à un souper de famille; au compartiments, au vol à l'héritage d'un moribond; au compartiment 4, à une dispute d'amants. Nous aurions ici grand besoin du fil qu'Ariane a laissé choir

avec une si fatale imprudence, car l'acUon joue si bien aux quatre coins, qu'on ne sait où la saisir. Nous avons cru, toutefois, que, de ce chassé-croisé , il résultait, à savoir : pour le n« 1, que, quand on n'épouse pas l'iiomme que l'on aime, M faut entrer au couvent; pour le n*> 2, que le bonheur consistait à manger du bouilli avec un mari répétiteur de grec; pour le n» 3, que les mourants ont tort d'avoir des domestiques voleurs ; pour le n» 4 , qu'on finit par se brouiller avec une femme coquette et mariée qu'on a enlevée. —Notre analyse nous paraît d'une limpidité parfaite, et nous doutons fort qu'il s'en rencontre une plus exacte.

Ce que nous avons vu n'est qu'un rêve, une illusion pure, une fantasmagorie pour le plaisir de la morale. Le docteur Lebon rentre les pantins dans l'étui, et, après avoir effrayé MM. de Vernon, il leur donne ses deux nièces comme fiches de consolation. S'ils allaient aller à Paris!

La pièce est écrite moitié en prose , moitié en vers, quoiqu'à vrai dire elle ne comportât que la prose. Nous admettons parfaitement les vers dans les sujets de fantaisie pure , ou aux rares moments commanilés par le lyrisme des situations. Mais nous nous étonnons que MM. Barbier et Michel Carré , qui ont la pratique des vers, en aient oublié le respect jusqu'au point de les mettre dans la bouche d'un portier. Il n'y avait là aucune nécessité impérieuse. Tirer le cordon et manger des confitures en vers nous semble une profanation. Nous en appelons, en toute bonne foi, à M. Barbier, auteur du Poëte, et à M. Carré, traducteur de VEiumque de Térence. Cette tentative les guérira, sans doute, de pareils écarts. Nous ne prétendons pas ici leur faire une leçon ; nous nous bornons à leur donner un avis de confrère.

La pièce est indigeste et curieuse. Elle étonne surtout, et c'est sans doute ce que les auteurs ont voulu atteindre, — surprendre. Mais, pour Dieu, que ce soit la (in de la morale découpée en tartine, de la leçon du pot-au-feu, du prix Monlyon dialogué pour les pensionnaires. Que les jeunes filles ne brodent plus de poésie au tambour! que les marmots ne.lettent plus d'alexandrins!

15 janvier.

Variétés. Une Queue-rouge. — Un de nos amis qui, bien que

plus jeune que nous, dort depuis longtemps sous la terre brune et fraîche, Edouard Ourliac, le dernier venu dans noire cénacle et aussi le premier parti, avait fait un conte charmant intitulé Collinet, d'où MM. Duverl et Lauzaiine ont tiré leur pièce. Ourliac était alors gai, joyeux, fou de jeunesse et d'esprit et ne songeait guère aux idées religieuses dans lesquelles, vers la fin de sa vie, hélas! si courte,il s'était réfugié, comme par un pressentiment de sa mort prochaine. Non qu'en aucun temps il eiit 'professé une incrédulité voitairienne: il ne niait pas, il oubliait, emporté par les élans d'une gaieté bizarre qui s'épanchait en charges parlées, à la manière des scènes populaires d'Henry Monnier. Ceux qui ne le connaissent que par ses livres, d'un mérite si réel pourtant, ne se font qu'une idée incomplète de l'homme. Ce qu'il a perdu de verve délirante, d'observations profondes, de comique cruel dans ces parades dont les plans seuls étaient esquissés dans sa tête et dont il improvisait les détails toujours renouvelés, comme les acteurs italiens dans les comédies deWarte, ceux-là seuls qui l'ont entendu à cette époque de fermentation intellectuelle peuvent s'en faire une idée. Il inventait et jouait ses personnages avec une finesse digne de Perlet. Malheureusement, il dédaignait ces chefs-d'œuvre : il ne voulut jamais les écrire, et nous avons le regret de ne pas les avoir sténographiés. — Ce dou lui était si naturel, qu'il n'en faisait pas de cas et s'épuisait sur des pages laborieusement travaillées où, laissant de côté sa veine originale, il cherchait l'imitation des conteurs du xviii« siècle, de Diderot et de Lesage principalement. Mais il ne s'agit pas ici de faire l'histoire d'Edouard Ourliac et de son talent; ce souvenir triste ne serait pas bien placé dans l'analyse d'une arnalade de MM. Ouvert et Lauzanffe; la ressemblance du sujet l'a seule amené et nous en demandons pardon à son ombre.

Une Queue-rouge est de point en point l'aventure de Collinet, un pauvre comédien de province qui a la douleur d'être sifflé devant la jeune fille qu'il aime, et qui, plus tard, parvenu à la réputation, l'oblige délicatement dans des revers de fortune, et finit par l'épouser. Tel est, en trois lignes, le sujet du conte et du vaudeville; seulement, MM. Duvert et Lauzanne se sont trompés, nous le croyons, en voyant dans celte donnée un rôle pour Arnal.

Il eût fallu, ce nous semble, un jeune acteur élégant, distingué, sérieux, comme Fecliter, p;ir exemple, supérieur en éducation et en manières aux slupides bellâtres de province, qui.se font une joie féroce de le tourmenter, et capable d'inspirer de l'amour à une jeune fille du monde, ignorant son métier d'histrion et de cabotin départemental; un génie méconnu et souffrant dans son orgueil blessé, comme Kean ou Frederick, jeunes, faisant des parades et des tours de force. L'intérêt résultait, ce nous semble, de la différence de l'homme et du rôle. Arnal, dont nous apprécions le talent plus que personne, ne peut être que comique; ses traits, ses gestes, ses intonations sont invinciblement risibles ; l'ahurissement des imbroglios burlesques est figé sur son masque; il est capable, tout au plus, à la fin d'une folle intrigue, de faire un joyeux mariage avec une héroïne délurée ou une veuve égrillarde; mais l'amour sentimental lui est interdit. Les contre-temps, les guignons, les désappointements grotesques lui vont à merveille ; mais c'est faire erreur que de lui infliger des douleurs véritables; alors il n'est plus drôle, et il n'est pas touchant. Comment supposer qu'une jeune fille s'éprenne de l'Arnal que vous connaissez et qui ne fait pas un mouvement sans provoquer l'hilarité générale! Il y a vraiment trop peu de différence entre Arnal galantin et Arnal queue-rouge, pour que la déception soit bien forte quand la vérité se découvre.

Ce faux choix de sujet, ou plutôt d'acteur, a visiblement gêné MM. Ouvert et Lauzanne, ces vaudevillistes de tant d'esprit, et nous dirions presque de tant de style, qui ordinairement savent si bien jouer de Varnal et sont les Paganini de ce stradivarius comique. Pour la première fois de leur vie peut-être, ils en ont tiré des sons faux et discordants.

Leur embarras est sensible surtout dans lé premier acte, où ils avaient à poser leur comédien comme un homme charmant, de manières parfaites, en tout l'égal d'un gentleman accompli, ayant tout ce qu'il faut pour réussir chez une douairière dévote, auprès d'une jeune personne pudique et bien née; ils ont été obligés, pour éviter la froideur et l'ennui, de plaquer le rôle d'Arnal de pasquinades hors de propos, dont une seule l'eût fait mettre à la porte de tout salon convenable, et vraiment Jocelyne n'a pas besoin de le voir au théâtre

294 l'art dramatique EN FRANCE

avec la vesle jaune, les bas bleus et la perruque de filasse de Jocrisse, pour être désillusionnée sur son compte.

Arnal, qui est un acteur fin, paraissait comprendre que ces lurlupinades étaient contraires à la situation, et la détruisaient; car, au lieu de les accentuer, de les mettre en relief, de leur donner ce cachet de sottise inimitable qui le distingue, il glissait légèrement et timidement dessus, et les disait quelquefois en aparté.

L'acte du théâtre était un agencement matériel très-malaisé, dont la difficulté n'a pas été complètement surmontée. Cet intérieur de loge, dont le fond encadre une partie de la salle en perspective, ne se comprend pas bien; il n'est guère naturel non plus que Jocrisse vienne dans cette loge faire ces interpellations de la salle à la scène, dont quelques vaudevilles offrent des exemples ;— on réserve, en ce cas, une loge pour l'acteur. Mais nous passerions volontiers sur cette invraisemblance, presque nécessaire, si la scène était bien faite : elle est manquée; car les angoisses du malheureux histrion, troublé par la présence de celle qu'il aime, perdant la mémoire, récitant son rôle tout de travers, ne peuvent être traduites que par des Interjections et des gestes comiques eux-mêmes sous ce costume, et, quand Jocelyne s'enfuit en riant sous ce bombardement d'œufs durs, de pommes crues et de pelures d'orange, à travers l'ouragan des sifflets, on ne la trouve nullement injuste.

Au troisième acte, le cabotin de Salnt-Brieuc (Côles-du-Nord) est devenu un grand artiste, un comédien à la mode, l'espoir des directeurs, la providence des caissiers ; ce ne sont plus des trognons de pomme qu'on lui jette, ce sont des lauriers et des bouquets. Les souverains et les souveraines du Nord l'accablent de tabatières et d'épingles ; il habite un appartement somptueux, et sa propriétaire, riche de trente-cinq mille livres de rentes, amoureuse de sa gloire, désire l'épouser pour porter comme une couronne ce nom illustre et rayonnant. Jocelyne, tombée dans la misère, veut entrer au théâtre pour soutenir sa mère inlirme; il faut voir comme l'ancien Jocrisse la reçoit, avec quelle ironie amère, quelle rancune enfiellée, quelle vanité de baladin aigri ! on dirait qu'on a méconnu en lui Raphaël, Mozart et lord Byron. Est-ce donc une si grande faute de se tromper sur l'avenir d'une queue-rouge! La pauvre fille pleure et sanglote,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 29o

el riiislrion se radoucit et finit par prendre ses intérêts si cliaudenient, qu'il la retire du théâtre pour ne pas laisser voir ses beaux bras et ses jolies jauibes au public, et l'épouse, au profond élonnemenl de la propriétaire, qui trouvera une autre célébrité pour la doter de sa main et de ses rentes.

Sans doute, il y a des mots spirituels et des détails amusants dans une Queiie-roîige. Mademoiselle Page est admirablement jolie dans son costume de nymphe décolletée par en haut et par en bas, et Arnal, quoique gêné dans ses allures, a des moments superbes. Mais MM. Duverl et Lauzanne nous ont habitué à des triomphes plus éclatants.

FÉVRIER 1832. — Porte-Sainl-Martin : la Poissarde, drame de MM. Deslandes, Dupeuty et Bourgel.— Le type de la dame de la Halle. — Mesdames Laurent et Lia Félix, Boulin, Colbrun. — Vaudeville : la Dame aux camellias, par M. Alexandre Dumas fils. — Est-ce invention? est-ce réalité? — Marie Duplessis. — Une vente après décès. — Le luxe de la courtisane. — Chœur de femmes honnêtes. — Le fantôme de la morte. — Le perroquet et le commissaire-priseur. — Les camellias. — La pièce de M. Dumas fils. — Madame Doche, Fechter. — Palais-Royal ; las Darisorès espagnolas, par MM. Bayard et de Biéville. — Mademoiselle Aline Duval, Grassot, Lhéritier. — Théâtre-Français : Diane, drame en vers, de M. Emile Augier. — La vérité due au talent. — La Marion Delorme de Fécole du bon sens. — Mademoiselle Rachel, Delaunay, Brindeau, Geffroy.

4 février.

Porte-Saint-Mabtin. La Poissarde. — La Poissarde est restée un type dans nos mœurs effacées; elle disparaîtra à son tour comme tout ce qui a une forme et un cachet particuliers. Le frottement de la civilisation aura, sous peu de temps, rendu fruste cette médaille où le coin est encore visible. La poissarde, dans une dizaine d'années, différera peu de la modiste, de l'épicière, de la marchande de gants;

son costume pittoresque a déjà presque disparu, même des calèches du carnaval et des orgies de la Courlille, et bientôt il ne restera que comme un souvenir dans le vestiaire des mascarades, entre la cotte bariolée de Colombine et la jupe de gaze de la bergère des Alpes.

Devenue négociante en poissons et en le'gumes, la poissarde porle déjà la robe de mérinos, le cachemire français et le bonnet de tulle. La jupe et le casaquin de colonnade cramoisie, le bonnet à papillon, les coques de perles aux oreilles, les jaserons à sextuples tours cerclant un col rougi par les intempéries de l'air, se rencontrent bien rarement aujourd'hui sur le carreau des Halles. Quelques anciennes, par fidélité aux modes de leur jeunesse, conservent seules le costume distinclif de l'emploi. — Cette grossière poésie dont Vadé fut l'Homère s'est évanouie comme les autres. On peut maintenant traverser le marché au poisson et débattre le prix d'un hareng ou d'un maquereau, sans recevoir sur la tête ces longues cascalelles d'assonances injurieusement bouffonnes dont on avait rédigé le catéchisme.

La nouvelle pièce de la Porte-Saint-Martin, dont l'action est placée vers 1810, nous montre un tableau animé et vivant de ces mœurs caractéristiques, qui, alors, subsistaient dans toute leur vigueur traditionnelle.

A ce tableau, très- net de dessin, très-haut en couleur, comme il convient à une esquisse populaire, se joint une histoire mélodramatique passablement compliquée; au vaudeville, se superpose un drame assez noir que nous allons vous conter.

Une jeune fille charmante, qui ne porte d'autre nom que celui d'Aurélie, reçoit une éducation brillante dans un pensionnat aristocratique, peuplé de filles de sénateurs, de nobles, de hauts fonctionnaires, de banquiers; ses jeunes camarades, orgueilleuses comme des démons, méchantes comme des singes, haïssent cordialement la pauvre enfant, parce qu'elle est jolie, parce qu'elle est bonne, parce qu'elle est la meilleure élève du pensionnat. — Comme le marquis de Saverny à Didier, elles lui posent incessamment celle question inquiétante: «Aurélie... de quoi?» car Aurélie n'est connue que sous ce nom tout court. Personne ne vient voir celte mystérieuse Aurélie, et l'on ne peut faire que des suppositions sur sa famille, si toutefois elle en a une.

Aurélie — car il n'esl pas besoin de vous en faire un secret — est la fille de Madeleine Pailleux, fruitière au carreau des Halles, sous l'enseigne de la Poule aux œufs d'or. Cette bonne mère, plus tendre que raisonnable, a voulu faire donner à sa fille l'instruction qui lui manque, gloriole louchante qui produit des résultais désastreux. — Le pensionnat où Aurélie apprend la grammaire, l'histoire, la mythologie, le dessin, la danse, la musique, connaissances fort inutiles pour vendre des épinards et de la salade, n'est pas si sévèrement gardé, que l'amour ne s'y glisse sous la figure et le costume d'un maître de dessin. — Défiez-vous des maîtres d'agrément, à moins qu'ils ne soient septuagénaires et qu'ils ne prennent du tabac dans une tabatière de corne. Aurélie se laisse aux trois quarts séduire par ce jeune émule de Lemirre et de Landon, qui glisse des lettres, à la Sainl-Preux, entre les hachures et le pointillé du modèle classique. L'intrigue est découverte, et la mère Pailleux, à la grande satisfaction des pensionnaires, qui frémissent à l'idée d'avoir eu pour compagne une fille de poissarde, emmène la pauvre Aurélie éplorée et désolée.

Tomber d'un pensionnat tenu d'après les idées de madamaCampan, la grande éducalrice de l'Empire, dans un enlre-sol de boutique, sur le carreau des Halles, la chute est dure! Aurélie a le cœur trop bon pour rougir de ses parents, si excellents pour elle; mais elle éprouve la surprise d'un colibri qui découvrirait, un malin, qu'il a pour père et mère un lapin et une carpe; ce tumulle Tassourdil, ce langage grossier l'épouvante ; cette violente jovialité et ces vociférations enrouées lui font croire à des querelles et à des batteries. Les rudes caresses de sa mère et de Pailleux la rassurent à peine, et, lorsque, pour ne pas trop blesser la mère Pailleux, elle se hasarde dans celte immonde boutique, sur la pointe du pied, et s'assoit un instant entre les paniers d'œufs, les mottes de beurre et les potirons, elle remonte bien vite à sa chambrelte, choquée involontairement dans toutes ses délicatesses de jeune personne trop bien élevée.

Elle n'y remonte pas si vile cependant, qu'elle ne se rencontre avec un beau je\ine homme, dont le cheval s'est effrayé du tumulle du marché au poisson et a renversé son maître. Dans ce jeune homme évanoui, Aurélie reconnaît le maître de dessin du pensionnat