VT

38 l'art dramatique EN FRANCE

maîtres, s'.nccenlue tous les jours davantage, M. de Balzac est peutêtre l'écrivain le plus romantique qui ait jamais existé. En effet, il n'emprunte rien à la tradition classique. Tout chez lui est essentiellement moderne, français, parisien surtout ! Il n'a besoin ni de la perspective du passé ni de celle de l'avenir. Le regret et la chimère lui sont étrangers; le présent l'occupe seul. L'actualité ne lui fait pas éprouver ces répugnances qu'elle inspire à des rêveurs plus timides. Il aborde ia vie civilisée avec ses trivialités, ses défauts et ses misères.

Toutes ces minuties et ces laideurs, qui dégoûtent les poètes, prennent pour lui de hautes significations; où nous ne voyons qu'une ride ou une tache que l'art doit supprimer dans son idéalisation, Balzac voit un symptôme, une révélation, une histoire, et, lorsque son œil d'aigle ne suffit pas, il prend le microscope et jette la plume pour le scalpel : il y a dans sa nature du médecin et du procureur. Certains passages de son œuvre ressemblent à des physiologies et à des réquisitoires. L'analyse y prend le caractère de la nosographie et de l'acte d'accusation; on dirait que l'auteur veut opérer ou faire guillotiner ses personnages; d'autres endroits semblent d'un moine qui trahirait le secret des confessions reçues ou ])lulôl arrachées avec un jésuitisme digne de Sanchez.

Ne croyez pas pourtant que Balzac soit froid et léché dans le rendu des mille détails que nécessite sa manière; s'il ressemble à quelque maître hollandais, c'est à Rembrandt, car il sait donner à la vérité un accent si étrange, à ia laideur une touche si lière, qu'il est à la fois réel et fantasque, condition indispensable de l'art sans liiquelle une description ne serait qu'un procès-verbal. Comme tout artiste supérieur, il donne aux objets copiés le caractère, qui est aux choses ce que le style est à l'idée. Il fait le portrait, et non le daguerréotype, défaut oij tombent quelquefois de très-fins observateurs, Henry Monnier, par exemple, dont les descriptions de portier tirent le cordon toutes seules !

Quoiqu'il puisse tout comprendre avec cette force d'intuition qu'il possède plus que personne, on sent que Balzac n'a pas le sentiment ou plutôt le goût de l'antiquité; il préfère assurément à l'azur du ciel attiquc la fumée de notre ciel, et à la Vénus de Milo la Parisienne

furlive, lorsque, armée de sa robe, qui est sa beauté, elle se glisse vers quelque mystère, en rasant les maisons. Aucun rêve blanc de paros ou de pentélique ne trouble sa veille, et les lauriers-roses de TEurolas ne l'inquiètent guère. Montmartre, pour lui, vaut mieux que l'Hymette; car, de sa butte, on découvre une multitude de lolls dont chacun cache un drame ou une comédie.

La Comédie humaine, tel est le titre inscrit par M. de Balzac sur son œuvre, et personne ne l'accusera de trop d'ambition. La Divine Comédie n'est pas plus complète pour le monde invisible que la Comédie humaine pour le monde réel. Aussi, pour faire un pareil livre, a-t-il fallu être profondément imbu de la pensée moderne, et avoir rompu sans retour avec les réminiscences grecques et latines, et la sérénité de l'idéal antique. M. de Dalzac, tout en connaissant à fond les laideurs et les misères de l'existence civilisée, aime celte vie, s'y rattache, s'y intéresse, en épouse les passions et les manies, et n'en désire guère d'autre. Les horreurs l'en amusent, comme certains cas rares et monstrueux excitent la joie des naturalistes.

A l'inverse des poètes et des rêveurs, qui trouvent que la roue du char de la vie est sortie de son ornière et ne savent à quoi s'occuper, il connaît le but, les moyens et les mobiles de notre société. Au pourchas de la maîtresse, c'est-à-dire de la beauté idéale, personnifiée dans une figure de femme comme la forme la plus parfaite, ii a substitué la poursuite de l'argent ou de la position; il a écrit des romans dont l'héroïne est une propriété, et où des séducteurs pleins de ruse et de hardiesse enlèvent des maisons, Clarisses Harlowes vierges d'hypothèques de ces Lovelaces d'un nouveau genre; il a fait, de l'échéance, la fatalité, et, d'une banqueroute, un pocme sentimental plein de charme et d'intérêt.

Depuis Molière, personne, à notre avis, n'a mieux soutenu un caractère que M. de Balzac, et, depuis Shakspeare, nul n'a envoyé dans le monde, pour y vivre de celte vie sur laquelle le temps ne peut rien, une si prodigieuse quantité de personnages, ayant chacun sa physionomie, son parler, son geste, son tic ineffaçable. Ces types sont empreints d'une vitalité si forte, qu'ils se confondent avec les cires véritables. Qui n'a eu l'idée de négocier un emprunt avec Nucingen ou du Tlllet, ou, étant malade, d'ejivoyer chercher Des-

40 l'art dramatique en FRANCE

plein el Blancljon? Nous connaissons des bibliopliiles qui cherclienl les poésies de Canalis el s'étonnent de ne pas les trouver.

L'un des derniers romans de M. de Balzac, les Parents pauvres, a obtenu un succès assez grand pour émouvoir le parquet, qui voulait en faire entrer l'héroïne à Saint-Lazare et placer quelques-unes des figures secondaires sous la surveillance de la haute police, craignant les ravages que pourrait faire dans les familles madame Marneffe et ses hideux acolytes, dont ces naïfs gens de justice ne niellaient pas l'existence en doute une seule minute.

C'est ce drame terrible el pris au cœur même de la société parisienne, dc^il le papier pouvait à peine supporter les développements, que M. Clairville a essayé d'encadrer da'.is le salon nankin du Gymnase, entre ces coulisses pareilles à des feuilles de paravent, où l'on ne peut guère jouer que des proverbes ou de petits actes de M. Scribe. Nous ne lui en faisons pas reproche; car il a mis loyalement sur l'affiche, le nom de M. de Balzac, el, au moins, n'a pas démarqué le foulard qu'il prenait. Mettre madame Marneffe au théâtre, l'auteur lui-même n'y eût pas songé et n'y eût peut-être pas réussi; mais, pour un vaudevilliste aussi exercé que M. Clairville, une pareille difficulté n'est qu'un jeu.

Tout le monde a lu les Parents pauvres el sait les frasques du baron Hulot, ce tempérament fait baron de l'Empire, ce faune en habit noir; les douleurs d'Adeline, lesjalousies de Belle, les scélératesses de madame Marneffe, celle Circé qui changeait les hommes en animaux immondes rien qu'en les louchant de sa baguette. Nous n'apprendrions rien à personne en faisant une analyse de ces pages présentes à toutes les mémoires.

M. Clairville a supprimé la cousine Belle avec un lad qui lui fait honneur. La cousine Belle était la pensée el la cheville ouvrière de de l'œuvre; elle personnifiait la jalousie secrète qui dévore, dans les familles, les parents qui ont moins réussi que les autres et se vengent des bienfaits dédaigneux dont on les humilie. Celle effrayante figure de l'envie des petits contre les grands, occupée à ce travail dissolvant que M. de Balzac appelle quelque part le travail des larels, ainsi enlevée, l'œuvre n'a plus de sens. C'est ce que M. Clairville a parfaitement senti; mais il est reconnu par les experts que rien ne

nuit plus à une pièce de tliéûlre qu'une idée, et l'on ne saurait trop le louer d'avoir évité le péril.

Que pensez- vous que l'habile carcassier ait fait de madame Marneffe, ce joli monstre, celle délicieuse stryge, celle harpie parfumée? Une rosière! Ceci n'est pas une exagération bouffonne; à la fin de la pièce, madame Marneffe, agenouillée sur un coussin de salin blanc, reçoit, de la main d'Adeliiie Huiot, une couronne et un bouquet de fleurs d'oranger. Après Marneffe, Hulol, Grevel, Montés, elle est plus ingénue qne jamais, et sa virginité augmente avec ses conquêtes. Voilà qui est prodigieux! tout s'explique cependant par une de ces raisons absurdes que le théâtre accepte volontiers.

Madame Marneffe, qui n'est autre qu'une sœur inconnue de madame Adeline Hulot, s'est mis en tête de venger un outrage quelconque qu'elle croit avoir été fait autrefois à 'sa famille, et, pour cela, elle soutire deux cent mille francs à Hulot, une maison à Crevel, qui a aussi quelques peccadilles à solder, aidée par Marneffe, lequel n'est pas son mari, mais simplement un spadassin à ses ordres. Reconnaissant à temps qu'Adellne est sa sœur, elle rend les deux cent mille francs et l'hôlel, et épouse, celle fois-ci pour de bon, un Brésilien jeune, riche et beau, qui, malgré les apparences, a toujours cru à la pureté de sa Valérie. N'est-ce pas merveilleusement imaginé?

Eh bien, cette fin absurde, quand on y réfléchit, répond à un secret sentiment du cœur humain : le désir du pur et de l'honnête, et ce dénoOment, ridicule au point de vue de l'art et de la vérité, so conçoit jusqu'à un certain point; la virginale réliabililalion de l'infâme madame Marneffe est une espèce de pardon demandé à la pudeur publique de lui avoir présenté ce type honteux et vrai; c'est l'idéal qui reprend ses droits bêtement, mais non sans quelque apparence de justice.

Il est bien entendu que nous réservons ici toutes les franchises de l'art, et que nous ne poussons nullementà rintronisalion de Paméla; il est bon que la société sache quelquefois où elle en est : les madame Marneffe ne manquent pas à Paris. Chaque quartier, chaque rue a les siennes, qui, avec moins de charmes, d'esprit et de séduction, font faire une foule de choses incroyables à des las de Hulots encore plus abrutis que celui de Balzac.

Madame Rose Chéri jouant une rouée, tel est le contraste sur lequel on a compté pour le succès. Ces espérances pourraient bien se réaliser. L'intelligenle actrice a trouvé plusieurs effets piquants dans ce rôle opposé à sa nature, où elle a été fort bien secondée par Tisserant, très-bel Hulot, quoique un peu jeune.

22 janvier.

Italiens. Réouverture. — La Cenerenlola. — Madame Alboni. — Voici les Italiens rentrés dans leur cage mélodieuse, et c'est Ronconi qui est le directeur de la troupe. Nous vivons dans un monde si singulier et la maxime de Beaumarchais «Il fallait un calculateur, on prit un danseur, » est toujours si vraie, que ce fait tout naturel d'un Italien à la tête d'un théâtre italien, et d'un musicien à la tête d'un théâtre de musique, ne s'était pas produit depuis bien longtemps : il a fallu une révolution pour cela.

Le nouvel imprésario a gardé toute la troupe; mais il l'a augmentée de l'Alboni, qui, pour sa bienvenue, a joué la Cenerenlola, un de ses triomphes. C'est toujours, et plus que jamais, ce timbre argentin et frais, cette force suave, cette puissance facile, cette délicatesse vigoureuse, ce mélange bizarre et charmant d'une voix de jeune lille, qui cause dans le même gosier avec une voix de jeune homme ; cette égalité sans rivale, cette perfection inouïe, ces colliers de perles sonores prodiguement égrenés, tout ce beau chant si hardi, si net et si pur, si classique et si jeune, si plein d'élégance et de vigueur, oîi l'on ne sent jamais ni la fatigue ni l'effort. Elle a exécuté le rondo du du second acte avec une agilité merveilleuse, se jouant des difficultés, exécutant les sauts les plus hardis et les fioritures les plus exquises.

Nous avons vu avec plaisir que les traditions de l'autre régime n'étaient pas perdues, du moins en fait de musique : madame Alboni a été applaudie, rappelée, bombardée de bouquets, comme s'il ne s'était rien passé depuis la saison dernière. Ronconi et Lablache ont eu leur bonne part de bravos.

Dans l'entr'acte, l'Alboni , après une petite annonce préalable, a fait celte galanterie au public de lui chanter deux couplets de la Fille du régiment, 'à l'honneur de la France, et en français presque sans accent ou avec un accent qui n'était qu'une grâce de plus.

29 janvier.

Dr PRIVILEGE DES THEATRES. — Une commissioii dramatique a été instituée pour examiner la question de savoir si les théâtres doivent être privilégiés ou libres.

Qu'on pose une pareille question sous une république, cela nous semble fort. Elle est résolue par son énoncé même. Ce mot privilège ne sonne-t-il pas creux et faux sous un régime où tous les privilèges sont abolis de fait ou de principe? Pourquoi n'est-il pas permis d'ouvrir un théâtre comme on ouvre une boutique, comme on bâtit une maison?

On objectera la dignité de l'art; mais en quoi le privilège sauvel-il cette dignité? Est-ce que les théâtres de vaudeville et de mélodrame, bien qu'ils aient le monopole de ces denrées dramatiques , la respectent beaucoup ? et croit-on que la libre concurrence la respecterait moins? — Impose-l-on, d'ailleurs, aux directeurs de théâtre qui obtiennent des privilèges des conditions morales, artistiques et littéraires? sont-ils tenus à un certain luxe, à des recherches d'hygiène et de confortable? Nullement. Ils peuvent jouer toutes les pauvretés imaginables dans des salles incommodes, étouffantes, fétides, aussi malsaines pour l'esprit que pour le corps. — Les théâtres à subvention, et c'est le petit nombre, sont soumis à un cahier des charges qui n'est jamais suivi bien exactement; quant aux autres, ils jouissent sans aucune servitude d'un privilège inique.

Il y a deux manières d'envisagerla question : ou bien le gouvernement prend tous les théâtres à son compte, fait composer par des poêles à ses gages des pièces où ses doctrines sont exposées, et s'en sert comme d'un moyen d'instruction et de moralisallon ; ou bien l'art dramatique est abandonné à lui-même comme tous les autres arts, avec les chances de chute et de réussite. — La première manière ne peut convenir qu'à un gouvernement théocralique comme celui de l'Egypte, où le pouvoir possède le corps et l'âme des sujets, et réglemente leur sort dans ce monde et dans l'autre : nul doute qu'on n'arrivât à de grands résultats en suivant cette ligne; mais le monde n'est plus un enfant, et le temps des pédagogies solennelles est passé : la leçon aurait beau être bien faite, personne ne l'écouterail. La

seconde manière, celle de la liberté iliimllée, est la seule rationnelle, logique et possible aujourd'hui.

A-l-on peur, après l'abolition des privilèges, de voir s'élever des théâtres à chaque coin de rue? Et, d'abord, où serait le mal? Mais qu'on se rassure. Le moindre bouge dramatique exige une mise de fonds de cinq ou six cent mille francs avant que la toile se lève pour la première fols; et un demi-million ne se trouve point dans le pas d'un cheval. — Les nouveaux théâtres qui auraient en eux quelque chance de viabilité, qui parleraient à des instincts du public non satisfaits, resteraient debout, les autres tomberaient, et l'équilibre entre les spectacles et les spectateurs serait bien vite établi. L'autorité s'inquiète-t-elle si un limonadier fait peindre, dorer et couvrir de glaces un café splendide, dans une rue déjà garnie d'établissements de ce genre? Le public ne peut que gagner à la concurrence. Il va où il se trouve plus délicatement et plus élégamment servi.

Il n'y a donc aucune raison pour que chacun ne soit pas libre d'élever un théâtre ou même plusieurs : sous le régime du privilège, l'art est tombé à un tel degré d'abaissement, que bien des fois, rendant compte de tant de pauvretés, un remords et une pudeur nous ont pris de raconter des choses pareilles, et que nous avons été près de briser notre plume. A ce point de vue, la liberté ne produira rien de, pire que le privilège : il est impossible, quand même il y aurait quatre théâtres dans chaque rue, déjouer des pièces plus mauvaises que celles qu'on voit sur les scènes privilégiées, et il y a quelque chance d'en voir de meilleures; des spéculateurs plus hardis et plus intelligents, des littérateurs et des poètes plus fins connaisseurs, arrivant à posséder un théâtre, feront des essais et des efforts dont quelques-uns seront heureux, il faut l'espérer.

Paris, ce cerveau du monde, n'a pas déjà tant de bouches pour exprimer sa pensée : qu'il puisse parler par autant de scènes qu'il voudra; c'est le mot qu'on ne dit pas qui est le mot dangereux. Que le club pérore et jase, que le théâtre déclame, que la feuille imprimée vole sans être alourdie par le fisc, qu'importe ! là n'est pas le péril. On n'assassine pas sous le réverbère, mais dans la ruelle obscure. Ne rendez pas le pays ténébreux; ce qui peut se dire au grand jour^l sous les feux éblouissants du gaz, ne faites pas qu'on

aille se le chuchoter à l'oreille au fond des caves avec une lanterne sourde.

Il est bien entendu qu'er> demandant l'abolition des privilèges de théâtre, nous demandons également celle de la censure, sous quelque forme que ce soit. Que l'humanité puisse dire sa pensée et son rêve à ses risques et périls î Après six mille ans de silence, il est bientôt temps que le monde se décharge le cœur. Ayons confiance au verbe : l'univers a été fait d'un mot, une parole a créé la lumière. Telle phrase que le censeur bijîe de son encre rouge , c'est peut-être l'avenir rayé d'un trait de plume : l'idée nouvelle, le salut de la civilisation peuvent disparaître sous un coup de ciseau.

Couper une pensée, c'est un crime plus grand que de couper une tête. Mutiler l'âme d'un peuple, émasculer son intelligence, qu'y a-t-il de plus honteux, de plus horrible, de plus impie!

IS'écoulez pas les hiboux, les chauves-souris et tous les hideux oiseaux crépusculaires qui piaillent et croassent, demandant qu'on mette des abat-jour et des éleignoirs au flambeau de la pensée. Que le mot de Gœlhe mourant soit la devise de toute nation intelligente et libre : « Qu'il entre plus de lumière {Dass ynehr licht hereinkomme ) ! »

Plus de lumière ! tel doit être le cri des nations modernes: et, pour arriver à ce but, il faut que la parole soit libre au théâtre, au club, dans le journal, partout ! — Contrairement au proverbe, nous pensons que toute vérité est bonne à dire : sans doute , quelques amours-propres seront froissés, on commettra des excès; mais la libre réponse balancera la libre attaque, et bientôt l'harmonie s'établira.

Depuis que la censure est supprimée, a-t-on dit des choses bien monstrueuses sur les théâtres? Les revues, avec leurs prétentions arislophaniques, ont-elles agité la société jusque dans ses fondements? Pas le moins du monde. La froideur ou le mépris du public ont fait justice des inconvenances et des pensées mauvaises ; chaque jour, un murmure ou un sifflet font rayer un mot, une phrase ou une scène; il ne reste que les choses comiques et les traits qui portent.

Loin de limiter le nombre des théâtres, nous voudrions que clia-

46 L'aKT dramatique EN FRANCE

que poêle en eût un où, sans contrôle, il pût faire jouer ses œuvres comme il l'entend, dans toute la liberté de son caprice : on n'est même grand poêle dramatique qu'à ce prix. Shakspeare , Molière , Goethe, Schiller, avaient chacun leur théâtre, qu'ils dirigeaient en maîtres : un théâtre est un outil aussi nécessaire à un poêle qu'une plume.

Que celle antique et absurde législation soit brisée, et l'on verra de quoi est capable l'industrie d'un grand peuple, délivrée d'entraves; mais, avec la suppression des privilèges, il faut la suppression de la censure : à quoi les bouches serviraient-elles si l'on maintenait le bâillon?

Italiens. Vlialiana in Algeri. — La rue était inquiète; les patrouilles circulaient, plus nombreuses que les rassemblements. La journée avait été orageuse, et les journaux du soir se débitaient avec celte promptitude qui montre une curiosité fiévreuse, et pourtant la salle des Italiens avait vu arriver peu à peu son public rassuré.

C'est une chose singulière, après une journée de préoccupations politiques, sous un ciel gris et froid, d'écouter, dans un lieu lumineux et tiède, cette bienheureuse musique de Rossini, si gaie, si claire, si vive, si insouciante de tout, qu'elle vous fait tout oublier. Dès que nous entendons un air de Rossini, il se fait tout à coup dans les plafonds une Irouée bleue, le soleil brille, une mer d'azur piquée de voiles blanches s'étend à l'infini ; des citrons et des oranges, comme dans la chanson de Mignon, mûrissent soudainement sous des feuillages d'émeraudes; des yeux noirs élincellent et de blancs sourires brillent dans des visages basanés; les plaques de cuivre des tambours de basque frémissent; les peaux d'âne ronflent sous le pouce des danseuses de tarentelle, et, comme un accompagnement moqueur à celle poésie, la friture siffle dans les poêles, les acquaioli crient leur marchandise, le macaroni blond et doré lombej en cascade perpétuelle , au milieu d'une poussière de parmesan râpé qui lui sert d'écume.

L'heureuse nonchalance d'esprit des contrées méridionales, qu'animent la prestesse de geste et la volubilité de langage, respire dans ces mélodies faciles et légères, éblouissantes fusées sonores qui parlent subitement, s'épanouissent et s'évanouissent sans autre mo-

lif que de briller et de crépiter dans la nuit veloutée et sereine*. Quelle bonne humeur inépuisable! quelle santé parfaite! quel brio étincelant! Comme on se sent malade et morose à côté de cette verve saine et franche ! comme on sent qu'on s'est laissé obscurcir par les brouillards d'Allemagne et d'Angleterre, et comme le clair de lune du Brocken paraît livide auprès de cet éclatant soleil italien !

Rien n'est bouffon comme cette cohue de Turcs ridicules, plus extravagants, s'il est possibIe,'que les faux Turcs amenés par Covielle dans la cérémonie du Bourgeois Gentilhomme. C'est le plus joyeux carnaval qu'on puisse imaginer. Là , florit le Turc traditionnel, avec son turban à croissant, sa veste soulachée et son pantalon à la mameluck. Ce n'est pourtant pas si drôle que les Turcs de Bajazet, avec leurs dolimans abricot bordés de fourrure et leurs moules de gâleau de Savoie sur la tête; mais la farce n'est pas obligée à tant de gaielé que la tragédie. Ronconi en caïmakam vaut M. Jourdain en mamaraouchi ; il n'y a que la dignité de changée.

L'Alboni a délicieusement chanté cet air ravissant qui fit une émeute d'enthousiasme à l'Opéra lorsqu'on l'entendit pour la première fois. Elle l'a exécuté avec une perfection plus parfaite, qu'on nous permette cette battologie et ce pléonasme, qui seront compris de tous ceux qui ont assisté à cette représentation. — Cn jeune homme très-timide, très-embarrassé de sa personne, mais doué d'une voix fraîche et bien timbrée, qu'il conduit avec art, M. Barlolml, a débuté dans l'emploi difficile de ténor avec assez de succès. Un peu plus d'assurance et d'usage de la scène lui permettront de déployer plus librement les moyens qu'il possède.

Le grand trio des papatacci, parfaitement chanté par Ronconi, Morelli et le nouveau ténor, a été bissé, ainsi que tous les morceaux de i'Alboni, rappelée et bombardée de bouquets à chaque acte.

Il y avait bien dix ans que r Italienne à Alger n'avait été représentée, et c'était une nouveauté pour une portion du public. Ceux qui la connaissaient l'ont revue avec plaisir, et ceux qui ne la connaissaient pas ont été heureux de la voir sous les traits de I'Alboni ; car, malgré son embonpoint tout à fait de mise dans un sérail, jamais plus légère Isabelle n'a gazouillé ce rôle, plein de traits et de fioritures.

FÉVRIER 1849. — Théâtre <le la République : rAtnitié des Femmes, comédie de M. Mazères. — Un adepte de M. Scribe. — Variétés : le Berger de Soiivigny, par MM. Bayard et de Biéville, — Des grands acteurs et des rôles léonins. — Bouffé. — Théàlre-IIistorique : la Jeunesse des Mousquetaires, drame de MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — Les personnages d'Alexandre Dumas. — Ses romans et son théâtre. — Mélingue, mademoiselle Person. — Italiens : la Gazza ladra. — Madame Alboni dans le rôle de Ninetta. — Mademoiselle Méric , Ronconi. — Théâtre de la République : Louison, comédie de M. Alfred de Musset. — Querelle d'ami. — Variétés : V Habit vert, par MM. Alfred de Musset et Emile Augier. — La pièce et les acteurs.

12 février.

TUÉATRB DE LA RÉPUBLIQUE. — V Amitié dCS F 6)11)1168 ! VoUS

avez déjù compris que ce litre est une antiphrase; des femmes qui s'aiment se délestent nécessairement. Leur amitié n'est qu'une haine hypocrite, à ce que disent les moralistes et ceux qui prélendenl lire couramment ce livre Indéchiffrable du cœur humain.

Mais, si l'amllié des femmes est perfide , croit-on celle des hommes plus sincère?— M. Scribe prétend que non et Ta démontré dans son vaudeville 0 Amitié! Le fait est qu'il y a de faux couples d'amis d'un sexe ou de l'autre groupés par le hasard, réunis par des attraits superficiels; mais on est toujours fidèle à son vrai ami comme à sa vraie maîtresse; il arriva souvent qu'on passe sa vie sans les rencontrer, tant les relations sont difficiles, mensongères et rompues à tout moment par les mille obstacles du monde mal organisé et du milieu hostile dans lequel nous vivons.

S'il est difficile qu'une femme ait pour une autre une amitié profonde, dévouée et constante, c'est que les femmes ont moins de liberté que les hommes ! L'amitié naît du compagnoimage, de la

franc-maçonnerie des idées, des goûls satisfaits ensemble, des éludes communes, des rapports fréquents que des êtres qui dépendent toujours de quelqu'un, mère, père, frère ou mari, ne peuvent avoir.

Les amies de M. Mazères vivent en parfaite intelligence dans le château de M. Brémonl, où elles se trouvent en villégialure. Cette entente, aussi cordiale au moins que celle de la France et de l'Angleterre, dure jusqu'à l'arrivée de M. de Bargy, qu'une voiture versée jette sans plus de façon au milieu de l'amitié de madame de Maranges et de madame Durval.

Dès l'entrée de ce personnage invincible, les deux amies commencent à se trouver mille défauts dont elles ne gardent pas le mystère pour elles. Si l'amour de M. de Bargy est aveugle, ce ne sera pas leur faute, car elles lui relèvent joliment le bandeau. M. de Bargy trouve qu'elles ont parfaitement raison toutes les deux, et n'a pas envie de les épouser l'une plus que l'autre. Ce n'est pas pour elles que la chaise de poste a versé, mais bien pour mademoiselle Marguerite, jeune et charmante personne que M. de Bargy, officier d'artillerie, a sauvée, dans une émeule de province, des mains des insurgés, qui la voulaient retenir en otage et Venir ainaient déjà î

A travers les amitiés tournées en haine de madame de Maranges et de madame Durval, qui décochent à M. de Bargy leurs coquetteries les plus assassines, l'amour pur et naïf de la jeune fille pour son libérateur va son petit bonhomme de chemin et se découvre en faisant quelques hachures très-tremblées et très-incertaines à une tête au crayon noir en présence du vaillant officier. Marguerite dessine si mal ce jour-là, que l'on comprend toute la profondeur de sa passion pour le jeune homme. — Après une tête d'Endymion ou de Léoiiidas aussi manquée que cela, il ne reste plus qu'à marier une jeune fille; c'est ce que M. Brémont se hâte de faire, au grand contentement de M. de Bargy et au grand dépit des deux amies, que ce dénoûment satisfait peu, bien qu'il leur reste la perspective d'épouser, si elles le veulent, un certain M. Crapouillard ou Chapoussard, ami du médecin de la maison, qui promène de l'une à l'autre son amour alternatif.

Vi. -i.

La pièce est jouée avec ce soin el cet ensemble qu'on ne trouve encore qu'à la Comédie-Française. Nommer Provosl, Samson et Régnier, c'est suffisamment les louer. Madame Allan a toujours celte netteté, ce mordant qui ont fait son succès dans un Caprice, Mademoiselle Nalhaiie, dans un rôle presque identique à celui de madame Allan, a fait de louables efforts pour lui donner une nuance particulière; et, si elle n'a pas complètement réussi, c'est que M. Mazères avait peut-être trop compté, pour difîérencier les caractères des deux amies, sur le rose et le bleu de leurs robes.

Variétés. Le Berger de Soiivigmj, — Voici bien longtemps qu'on cherche pour Bouffé un de ces succès qui lui ont valu la réputation méritée dont il jouit. On ne retrouve pas la vogue du Gamin de Paris, de Michel Perrin et autres pièces de son ancien répertoire. A quoi cela tient-il? le talent de l'artiste a-l-il baissé? Non. Les gens qui font les vaudevilles où il joue sont-ils moins capables? Nullement. Comment expliquer alors que Bouffé, depuis cinq ou six ans, n'ait pas rencontré une réussite pareille à celle qu'il obtenait autrefois?

Cela tient A une seule chose, à ce que Bouffé est devenu un grand acteur.

Un grand acteur î ce mot dit tout : on compose des pièces et des rôles pour lui ; les auteurs, attentifs, notent les phrases qu'il dit bien ; les mots qu'il jette avec bonheur font en quelque sorte un cahier de bonnes expressions choisies dans son jeu ; ensuite, tout cela se place plus ou moins laborieusement ; telle scène est souvent construite pour un effet qui a déjà réussi et qu'on intercale comme la belle note d'un chanteur que le musicien fait revenir à satiété. La pièce est un moyen et non plus un but ; tout est sacrifié à ce rôle principal, espèce de monologue alterné d'échos el de courtes répliques. Les autres personnages, effacés à dessein, se meuvent autour de la fjgure centrale comme des ombres grises, sans forme, sans couleur et sans vie; ils essayent bien de balbutier de loin en loin quelques phrases; mais on leur coupe immédiatement la parole, el ils rentrent dans leur néant d'un air humble, tandis que le rôle unique se carre, se prélasse, se piète, prend ses temps el ses aises, accapare les plaisanteries el les traits, débile ks

DEPUIS ViNGT-ClNQ ANS o1

tirades, chaule les couplets, occupe la scène tout entière el cherche à démontrer l'inutilité du reste de la troupe.

Il n'y a là ni esprit d'exclusion, ni jalousie, ni envie de dominer; c'est un résultat tout simple auquel les auteurs, le directeur et le public contribuent chacun pour leur part. Ne semble-t-il pas raisonnable d'abord que l'acteur le plus capable, le grand acteur en un mot, ait le rôle le plus long, soit placé sous le plus beau jour et conduise la pièce ? S'il se rencontre un trait spirituel ou à effet, ne vaut-il pas mieux que ce soit lui qui le dise ? Cette phrase charmante, ce cri du cœur, les confiera-t-on à un acteur de second ou de troisième ordre? Le public, d'ailleurs, n'est-il pas heureux de voir le grand talent qu'il aime rentrer rarement dans la coulisse, et se prodiguer généreusement à ses admirateurs? Voilà la pente Irès-nalurelle sur laquelle on glisse, et qui mène sinon aux chutes, du moins aux insuccès.

Avec ce système, on arrive à faire des pièces dans le goût chinois, sans ombre ni perspective. Le grand acteur veut être toujours en pleine lumière, ne consent à aucune sacrifice, et repousse tout clairobscur.

Qu'en advient-il? La figure qui, baignée d'ombres, nuancée de demi-teintes, ravivée de reflets, eût été pleine de relief, de vie et d'effet, ne tourne pas, paraît plate, et ne fait pas plus illusion qu'un grotesque de paravent.

Un moyen infaillible, mais qu'on n'emploiera pas, pour rendre à Bouffé sa vogue, ce serait de lui faire jouer un second rôle dans une pièce qui n'aurait pas été faite pour lui : il serait alors obligé de se plier aux exigences du personnage et trouverait sans peine la physionomie originale qu'on lui cherche si péniblement ; il n'aurait pas besoin de se torturer pour être admirable.

Que les grands acteurs, ou, tout au moins, ceux qui ont la prétention de l'être, se mettent bien ceci dans la tète : il faut, dans toute action dramatique, une dualité, une lutte, de même qu'il faut à tout tableau l'ombre et la lumière. Un rôle n'est bon qu'à la condition d'être accompagné de rôles importants. Quand un maître d'armes veut donner une idée de son habileté dans un assaut, il ne va pas choisir un homme qui n'a jamais tenu une épée, mais bien

un prévôt de salle qui riposte vivement et lui rende la parade, qr il ne peut s'escrimer dans le vide.

Avec ces rôles taillés sur le même patron, l'on finit par tuer les talents les plus vivaces, et BoulTé lui-même n'y résisterait pas. Il peut faire autre chose que des gamins et des vieillards. Son talent, bien qu'il procède plus du calcul qrie de l'Inspiralion, est réel : qu'importe, si l'on arrive au résultat, que ce soit par la préméditalion ou la spontanéité ? Sans doute, nous aimons mieux un éclair de génie qu'un effet longuement calculé ; mais, en art, tout ce qui porte coup est bon, et chacun arrive par ses voies.

Le Berger de Sowiii/?/?^/ n'a rien de très-neuf, mais les scènes, i connues pour la plupart, en ont été arrangées parMM. Bayard et de Biéville avec cette adresse mécanique qui dénote des praticiens consommés dans l'art du vaudeville.

19 février.

Théâtre-Historique. La Jeunesse des Mousquetaires.— Mi\\ëré sa liberté toute shakspearienne, personne n'a jamais pris plus au sérieux que M. Alexandre Dumas le précepte d'Horace :

Segniùs irritant animos demissa pcr aiircm Qtiàm quœ sunt oculis subj'ecta fidelibus et quœ fpse sibi tradit spectator.

Son procédé est tout ce qu'il y a de plus opposé au récit de Théramène. A coup sur, s'il eût composé une Phèdre, il nous eût mis sous les yeux le monstre dont Racine fait une si étrange description; Hippolyle eût été emporté par des clievaux réels et non par des alexandrins éperonnés d'épithètes.

Ce soin de remplacer partout le récit par l'action donne aux romans de M. Alexandre Dumas un attrait singulier; tout est visiide et palpable, tout s'arrange sous une forme plastique, et l'on pourrail retirer la parole aux acteurs sans que pour cela la pièce devînt inintelligible. Tout drame bien fait a pour squelette une pantomime.

Les Mousquetaires ont une telle célébrité, qu'ils sont également connus des lettrés et des ignorants. Les délicats et les incultes ont pris le même plaisir à lire leurs aventures prodigieuses, espèce de contes des Mille et une Nuits, d'autant plus merveilleux qu'il n'y a ni fée ni talisman. D'Arlagnan, Allios, Aramis et Porthos figurent dans ce Valhalla des types populaires ; — Porthos surtout, type intermédiaire d'Hercule et de Sancho Pança, obtient les sympathies générales, et, lorsqu'il paraît pour enlever les portes de Gaza comme Samson, pour arrêter du doigt les meules de moulin comme Bernard de Carpio, pour arracher les grilles comme le géant d'Ocana, Thilarité ne connaît plus de bornas.

Alexandre Dumas a ce grand honneur, d'avoir mis un type en circulation : il a renouvelé et habillé à la Louis XIII la légende des quatre fils Aymon, dont les prouesses, reléguées dans la Bibliothèque bleue, commençaient à tomber en désuétude.

Chose bizarre et à laquelle il n'a probablement pas pensé, cette interminable histoire de mousquetaires, que personne ne veut voir finir, malgré les trois suites, de plus de dix volumes chacune, se trouve être, en dépit de ses allures cavalières, superbes et fringantes, un long plaidoyer en faveur de l'association. D'Arlagnan, ayant à son service l'intelligence, la bravoure et la force de ses trois acolytes, devient une espèce de Briarée et d'Hécalonchire capable d'escalader l'Olympe.

Lorsque, dans une situation périlleuse, un ou plusieurs des quatre amis vient ou viennent au secours de celui qui est en danger, la satisfaction éprouvée par le public est telle, qu'il faut que le sentiment de la solidarité ait de bien profondes racines dans le cœur humain. Ce plaisir permet même souvent à l'auteur de ne pas amener ces apparitions avec toute la vraisemblance désirable.

Nous n'avons pas besoin de raconter comment d'Artagnan et ses compagnons, à travers une foule d'aventures et d'histoires plus prodigieuses que celles de Belleforêt, parvinrent à châtier ce démon féminin connu sous le nom de Milady et à venger <lu même coup l'assassinat de Buckingham et vingt autres crimes diaboliques. Tout ie monde sait cela par cœur. Ce qu'il importe de constater, c'est l'effet produit.

54 l'art dramatique EN FRANCE

Le microcosme dramatique d'Alexandre Dumas a un aspect particulier. On s'y agile avec une rapidité éjjlouissante, et l'action y v< si vile, que souvent elle disparaît comme les rayons de ces roues qu ne sont plus qu'un disque éllncelant. On va, on vient, on court, ci monte, on descend, on se bat, on s'embrasse, on se poignarde, san: jamais reprendre haleine; personne ne s'assoit; les acteurs se jetten en courant une moitié de phrase, un mol, une exclamation, dont il: n'ont pas le temps d'attendre la réponse. A peine avez-vous ouver les lèvres, qu'ils sont déjà en selle et ont fait trente lieues au pour chas de quelque incideni, à travers trois ou quatre changements d< décoration; c'est tout au plus si Porthos s'attable pour boire et s Buckingham s'agenouille pour faire sa déclaration d'amour à la bell( Anne d'Autriche, la reine aux blanches mains; jamais l'activité m fut poussée plus loin. D'Arlagnan, la raison sociale de la compagnie semble vraiment avoir le don d'ubiquité : aussitôt qu'il a conçu ui projet, un hippogriffe tout harnaché se présente et l'emporte dan; un tourbillon de fumée et de poussière; au bord de la mer, un vais seau toujours prêt l'attend. Si le vaisseau n'était pas là tout à point n'ayez pas peur, d'Artagnan est homme, pour ne pas faire langui l'action, à sauter la Manche à pieds joints. Jamais de réflexion n d'hésitation : on pousse un cri^ on saute aux épées, et vite le pied i l'élrier ! Hamiet, avec ses irrésolutions, ferait sourire de pitié ce: gaillards-là.

Ce qui donne un charme particulier à la Jeunesse des Mousquetaires, c'est la gaieté mêlée au romanesque des aventures : la mixtun du grotesque et du sérieux recommandée par la préface de Cromiuel n'a jamais été opérée dans des proportions plus exactes; toutes le: scènes qui se passent dans la maison à compartiments de M. Bonassieux sont du plus franc comique. Le judas par lequel frétille toujour; une paire de pieds ou de mains, selon l'étage où l'on se trouve, e qui sert à pêcher les jambons et les bouteilles, dans la chambn inférieure, est une invention des plus drolatiques.

Même lorsqu'il fait du métier, Alexandre Dumas a une manièn légère, spirituelle, ailée en quelque sorte qui le maintient aisémcn au-dessus du vulgaire troupeau des mélodramaturges : il peut êln faible ou négligé, mais il n'est ni pesant ni emphatique, et, sinon pai

' soin du style, du moins par un tour net et franc, par une supéloiilé générale dans la conduite des scènes, il reste toujours artiste l poëte.

La pièce est mise en scène avec cette propreté de détails, ce luxe c décorations, cette exactitude de costumes dont le Tliéâtre-Hlstoique a le secret.

Méliffgue est lacteur par excellence de ces épopées mêlées 'amours, d'intrigues et de grands coups d'épée; il y apporte une -onhomie héroïque, une aisance chevaleresque, un air de bon compagnon et de parfait gentilhomme qui le font la réalité même du Ole; il a de la rondeur et de la noblesse, du comique et du pathéique, de la jeunesse et de l'élégance, et une stature qui rend vraiemhlables toutes les prouesses.

Crelte, dans Porlhos, a été d'un drolatique colossal. Madame ^erson a donné au rôle de Milady sa fascination de vipère et cette 'ouleur sombre et profonde dont elle teint les rôles scélérats qu'on ■ui confie habituellement.

Le succès a été aussi franc, aussi complet, aussi californien que )0ssible.

26 février.

Italieîvs. La Gazza ladra.—La Gazza ladra est une des œuvres ie Rossini composées dans le système purement italien, où la beauté le la mélodie en elle-même s'accorde le mieux avec le sens de l'action, et qui, par cela même, doit faire le plus d'impression sur un public français.

Outre l'attrait de l'œuvre en elle-même, une immense curiosité s'attachait à cette représentation, l'Alboni, ce type, ce modèle, cet idéal du contralto, allait pour la première fois aborder un rôle de soprano; de Pippo,elle passait à Ninetta; elle franchissait un Rubicon musical à faire hésiter tous les Césars du chant !

La tentative a été des plus heureuses : avec sa voix si fraîche, si pure,auxnotes hautes, argentines, et sa méthode si parfaite, l'Alboni a fait l'illusion d'un soprano de premier ordre, avec un charme de plus, un certain accent mystérieux, étrange, indéfinissable, venant en partie de ce qu'on est habitué à entendre sortir une autre nature

de sons de celle bouche, el aussi de la Iransposllion même de la voix, qui, toul en donnanl les noies de soprano, leur prêle un timbre parliculier. Des portions du rôle, laissées dans l'ombre par les autres cantatrices, se sont illuminées soudainement : d'autres se sont un peu éteintes ; mais le rôle, transfiguré par celle interprétation nouvelle, a pris une physionomie originale el en quelque sorte inédile.

L'Alboni, dans le rôle de Ninetta, outre la surprise de sa»voix, en a fait une autre au public. — Jusqu'à présent, les rôles mâles de cantrallo ne lui avaient pas fourni l'occasion de montrer de la sensibilité, et elle a dit avec beaucoup d'âme les passages touchants ou pathéliques soupires par la pauvre servante injustement accusée. L'air Di pi ce?' mi balza il cor a été transposé pour elle, ainsi que quelques autres peu imporlants, mais de façon à ne pas dénaturer la physionomie de l'ouvrage.

Le duo dans la prison offrait celle singularité d'être chanté par deux conlralti : l'Alboni d'abord, et mademoiselle Méric ensuite, qui remplaçait son chef d'emploi dans le rôle de Pippo'. Elle s'est fait applaudir dans ce terrible voisinage. C'est le plus grand éloge qu'on puisse faire d'elle.

Ronconi, qui, dans le rôle du podestat, avait à lutter contre les terribles souvenirs de Lablache, s'en est tiré en chanteur consommé et en comédien plein d'intelligence. Il a composé son personnage dans une couleur toute différente, tirant parti de ses ressources particulières, et il a créé un podestat imbécile, luxurieux, scélérat, et pour* tant bouffon, qui semble être le type nécessaire du rôle.

Théâtre de laRépielique. Louison. — Le grand succès qu'ont obtenu les comédies et les proverbes d'Alfred de Musset vient de ce qu'elles n'ont pas été faites pour le théâtre. Écrites avec un caprice qui n'a de compte à rendre à personne, elles contiennent la pensée vraie et la sincère originalité du poêle.

Sûr de n'être pas joué, et il ne l'a été que par un enchaînement de circonstances qui pouvaient se faire attendre toujours , comme elles se sont fait attendre dix ans, Alfred de Musset a osé être lui et a produit celle collection de petits chefs-d'œuvre dont madame Allan a prouvé la possibilité scénique.

Le public, par l'accueil qu'il a fitit au Caprice, à // faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée, a montré que, si on lui jetait des perles, il saurait très-bien les apprécier ; et nous trouvons que, dans sa nouvelle comédie, Alfred de Musset n'a pas eu assez de confiance au parterre intelligent qui avait applaudi ses charmantes fantaisies.

En prenant la plume pour écrire expressément en vue du théâtre, il semble que le poëte ait été saisi d'appréhension. On sent qu'au lieu dt s'exciter, il se contient; il se défie de lui et de sa verve : il ne fait pas d'efforts en plus, il en fait en moins. Ses succès précédents, au lieu de l'enhardir, l'ont rendu timide.

Nous aurions voulu le voir, dans Louison, aussi libre, aussi fantasque que dans A quoi rêvent les jeunes filles. C'était là ce qu'on attendait de lui ; quelque chose de leste, de vif, de tendre et de gracieux, comme tout ce qu'il écrit, et de tout à fait en dehors des routines théâtrales, dont on est rassasié.

Disons tout de suite que l'attente générale a été trompée. On était disposé d'avance à excuser les hardiesses, les caprices et même les folies d'un poêle aimé ; à lui laisser tout mettre en désordre sur le théâtre, déchirer les falbalas avec les éperons de ses bottes comme un hussard dans un bal; se griser d'esprit et de vin de Champagne, baiser sur le cou de la soubrette la pensée de la maîtresse, et rire de ce rire mouillé si près des larmes, dont il a le secret. Au lieu du libertin ingénu, du chérubin qui s'est fait des moustaches avec une épingle noircie aux bougies de la toilette de Rosine, du blond étudiant allemand qui veut mener la vie de don Juan tout en ayant l'âme de Werther, du fou charmant qui s'est si bien personnifié dans Fantasio, nous avons eu un auteur écrivant, sous le feu de la rampe, une pièce ordinaire, correcte et possible.

Ces épithètes ne se prennent pas d'ordinaire en mauvais sens; mais Alfred de Musset ne doit pas se contenter de si peu. Nous comprendrions chez lui volontiers l'extravagance, mais non la froideur. Qui donc osera marcher, lorsque le poëte de Relia et de Namouna hésite et ne pose un pied qu'après avoir assuré l'autre sur la planche qu'il devrait parcourir d'un pas agile et siir?Si nous parlons avec cette franchise, c'est que nous admirons assez de Musset pour ne pas lui cacher la vérité. D'ailleurs, cette vérité n'a rien de bien désagréable. Nous le querellons de ne pas s'être livré franchement à son