VI. c

o8 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

inspiration ; de s'être, par défiance de lui-même, absenté de son œuvre, et d'avoir pensé peut-être plus aux bourgeois qu'aux artistes.

Tout ce que nous disons là n'empêche pas Loiiison d'être une œuvre qui ferait la réputation d'un autre poète, et, si nous insistons sur ce côté défavorable, c'est qu'arrivé à la maturité de son talent, l'artiste a quelquefois pour les œuvres de sa jeunesse qui l'ont igustré une espèce de dédain sévère qui explique et ne justifie pas le désir d'un style plus cliûlié; il jette souvent un froid regard sur ces ardentes ébauches, sur ces esquisses turbulentes où quelques incorrections sont raclietées par mille jeunes qualités ; sur ces poëmes pleins d'amour, de fraîcheur et de flamme qui éclatent de vie comme une grenade aux mille grains roses; c'est l'heure où l'on quitte Shakspeare pour Racine, Rubens pour Ingres, Beethoven pour Ilœndel, où l'on commence à préférer le gris à l'écarlate, le vin de Bordeaux au vin de Bourgogne, et les cols de chemise en guillotine au rabat à la Van Dyck; on a la maladie du style, mais cela passe chez les talents bien constitués, et bientôt la plume et la brosse reprennent leur ancienne furie.

Louison nous paraît avoir été composée dans cette période transitoire où le poëte, las de lui-même, cherclie une nouvelle manière et ne l'a pas encore trouvée : l'habileté est toujours là, mais non plus le caractère et l'individualité. — La seconde manière d'un artiste ne doit pas être l'atténuation de la première ; en avançant dans l'art et dans la vie, on doit laisser en arrière les imitations, les procédés empruntés, et accentuer chaque jour davantage le côté qui vous appartient en propre : l'originalité dégagée de ce qui l'obstruait et développée de plus en plus librement, voilà ce qui constitue la manière suprême du poëte et du peintre, ayant la science de la vie. Enfin maître de son instrument, l'artiste doit mettre hardimentdehors tout ce qu'il a dans l'esprit et le cœur. Il faut qu'il clierche plutôt à ce que toutes ses touches portent, qu'à les lisser et les polir : il faut qu'il fouille son œuvre plus profondément et non qu'il la ratisse ; en art, il n'est pas mauvais d'avoir quehjue chose de choquant. Le choquant, comme le paradoxe, qui n'est qu'une vérité dite trop haut, résulte d'une beauté prématurée. Le jour où rien n'accroche

DEPUIS VliNGT-CINQ ANS 59

dans voire ouvrage, ne vous félicitez pas outre mesure : c'est que le public est aussi fort que vous et vous a rattrapé.

Alfred de Musset, dans sa nouvelle pièce, a été préoccupé d'un désir de réussite dont un grand poêle comme lui n'a pas besoin. 11 eût mieux fait de risquer les sifflets et de se laisser aller à son libre caprice, comme dans les Marrons du feu. L'audace, même folle, l'eût mieux servi que celte froide prudence ; ce n'est pas que nous voulions la ramener, comme au temps de ses fougues romantiques, à jeter des vers par les fenêtres pour voir comme ils se cassent en tombant dans la rue : chaque cbose a son temps; mais l'on peut, sans briser les vitres et rosser le guet, avoir encore la démarche pinipanle et porter son chapeau sur l'oreille.

Louison a, dans la maison de M. le duc ***,une position qui n'est pas très-bien définie. Si le duc avait des enfants, elle serait gouvernante: mais il n'en a pas. Si le duc était garçon, elle serait soubrette pour tout faire; mais il est marié à une charmante femme, ce qui ne l'empêche pas, en vrai comte Almaviva , de courtiser cette nouvelle Suzanne avec le laisser aller insolent et l'aplomb superlatif d'un grand seigneur qu'il est. Rien ne lui semble plus facile que de triompher de cette vertu en cornette et en tablier; il lui passe au doigt un beau diamant, et, tout en pirouettant sur son talon rouge et chassant les grains de tabac d'Espagne des plis de son jabot avec beaucoup d'élégance, il lui assigne un rendez-vous pour le soir, pendant le bal de l'Opéra, où il doit mener sa femme, qu'il compte bien y perdre. Louison n'accepte pas le rendez-vous et veut rendre la bague, bien différente en cela des Lisetles de l'ancienne comédie. Mais elle ne s'appelle pas Louison pour rien, et ce nom présage des allures moins délurées. Le duc, accoutumé à ne pas trouver de cruelles en plus haut lieu , ne fait pas la moindre attention aux refus de celte petite et s'apprête pour le bal.

Malheureusement, la duchesse a changé d'avis. Elle est triste, fatiguée, peu en train de sortir; elle a mal aux nerfs, et s'allonge sur son sofa dans une pose vaporeuse. Son mari insiste avec une colère polie, et lève toutes les objections qu'on lui fait ; mais c'est peine perdue. La résistance douce et mélancolique de la duchesse ne faiblit pas, et le duc, exaspéré, part, comptant, en analyste pro-

fond (lu cœur humain, sur l'esprit de contrariété naturel aux femmes pour amener la sienne à l'Opéra. La duchesse sent vaguement que son mari la trompe ou veut la tromper, et sa jalousie, pour ne se fonder sur rien, n'en est pas moins en éveil. La maréchale, son amie et sa confidente, plus clairvoyante qu'elle, remarque au doigt de Louison le diamant qui scintille et jette des feux accusateurs; elle vous entreprend la pauvre fllle d'un ton allier et rogue, et lui adresse les plus sanglants reproches.

Forte de son innocence et de ses bonnes intentions, Louison relève la tête et s'indigne d'être traitée ainsi. La maréchale s'apaise un peu, et Louison, que la duchesse revêt de son domino, va à l'Opéra intriguer et désabuser le duc. La vertueuse soubrette, qui se sacrifie à la paix de la maison, se prétend amoureuse d'un certain Lucas, aspirant apothicaire, espèce de Jocrisse tout de jaune habillé, qu'on a vu circuler à travers l'action, commençant un discours qu'il ne peut jamais achever ; et, pour prouver qu'elle l'aime, elle l'épouse. Faute de Suzanne, l'Almaviva retourne à Rosine, faisant contre fortune bon cœur, et se disant qu'au pis-aller on peut bien aimer sa femme, lorsqu'elle est jeune, pure, belle, et qu'elle vous adore.

Tout cela se débite en vers aisés, naturels, où l'esprit ne manque pas, mais pourrait être taillé en arêtes plus vive : toujours par suite du système que l'auteur semble avoir adopté d'amortir et d'éteindre sa manière. Il a pu juger, au plaisir que la salle éprouve lorsque quelques-uns de ces vers cavaliers et pimpants, comme il sait si bien les faire, passent devant la rampe en faisant sifiler leur cravache, combien il aurait tort, sous prétexte de sagesse et de correction, de pratiquer les tons grisâtres et les formes pâteuses.

Variétés. U Habit vert. — Le poëte des Contes d'Espagne et d'Italie et le poëte de la Ciguë, réunis pour un tout petit acte de vaudeville, c'est une prodIgaUté superbe, un luxe qu'on eût autrefois appelé royal ! Nous ne querellerons point les deux auteurs, accoutumés à de plus sérieux succès, d'être allés faire une petite débauche d'esprit sous la tonnelle des Variétés; la main qui pince les cordes de la lyre peut faire aussi tinter les grelots du vaudeville.

VHahit vert est une fraîche et légère esquisse de la vie d'étudiant et de rapin, dans le genre de Mimi Pinson,

C'est dimanche : un gai rayon de printemps entre dans une mansarde d'artiste, avec d'autant plus de facilité qu'il n'y a ni persiennes, ni rideaux : maigre inconvénient, car les jeunes habitants de ce nid aérien ne peuvent être espionnés que par les hirondelles et les anges, si les anges s'amusent à voltiger au-dessus du quartier latin. La rue est pleine de bourdonnements joyeux ; la brise apporte les parfums lointains des lilas des Prés-Saint-Gervais ; à l'horizon que peuvent apercevoir les deux amis, hôtes de ce belvédère, verdoient les bois deMeudon et de Saint-Cloud; en se pendant sur le gouffre de leurs six étages, ils voient lesgrisetles pimpantes, en robe blanche et en chapeau de paille, se pendre au bras de leurs amoureux, et se diriger, qui vers les fritures de l'île Saint-Denis, qui vers le veau de Romainville, qui vers les matelotes de Saint-Cloud.

Hélas! ces délices sont interdites à Raoul et à son camarade Henri : le soleil, qui luit pour tout le monde, au dire des enseignes menteuses, ne luit pas pour eux; il leur faudra garder le logis. Pour eux, pas de repas sur l'herbe, pas de fromage à la crème arrosé de piquette, pas de tir au pistolet, pas de courses à âne : la caisse est vide, si ce mot n'est pas trop ambitieux pour des capitalistes dont les fonds ont toujours tenu à l'aise dans une poche de gilet ou un gousset de pantalon. Sans périphrase, ils n'ont pas le sou, ce qui s'appelle pas le sou : un tableau de Roméo et Juliette, sur lequel la communauté comptait, n'a pu se vendre; force est de rester dans la mansarde un dimanche. C'est à navrer le cœur !

Henri a bien une montre, la montre de ses pères, oignon vénérable, mais tombé en désuétude, qu'il aime comme souvenir et que Raoul apprécie pour l'épaisseur de la boîte; en portant ce joyau de famille au mont-de-piété, cet ami de la jeunesse toujours prêt à obliger et à donner de l'argent à ceux qui lui apportent de l'or, on aurait au moins vingt-cinq francs! et, à vingt ans, avec vingt-cinq francs, on a tout. Henri défend sa montre ; mais voici que, la bouche en cœur, le nez au vent, le bonnet sur l'oreille, une rose au corsage, arrive mademoiselle Marguerite, cousine de Bernerette et de Mirai Pinson : elle trouve les deux amis perplexes et les lire d'embarras, car une grisette n'est jamais embarrassée de rien ; elle découvre dans un tiroir un vieil habit vert élimé, blanchi sur toutes

62 l'art dramatique EN FRANCE

les coulures, pileux, fané, recroquevillé, déleint par la pluie cl le soleil, valant bien Irenle sous pour un fripier consciencieux.

C'esl (le cet liabil que Marguerite veut avoir vingt francs. On fait venir le juif Munius, qui les donne. Pour expliquer le miracle, il faut dire que le juif a trouvé une fois cinq francs dans la poche d'un des gilets vendus par les deux amis, et que Marguerilea glissé la montre dans le vieil habit vert où les doigts crochus du juif l'ont sentie; la vente faite, Henri, qui cherche sa montre partout, la retrouve dans l'habit, et Munius, qui n'a pas la conscience très-nette et ne craint rieji tant que les explications devant l'autorité, se relire confus et furieux sans revendiquer la monnaie. Quel joyeux repas ont dû faire Raoul, Henri el Marguerite sous le berceau de chèvrefeuille d'une guinguette, en pensant à ce bon tour, et combien de contredanses hasardeuses ils ont dû danser le soir à la Grande-Chaumière!

Mademoiselle Page est charmante dans le rôle de Marguerite. Henri, Piaoul et Munius sont très-bien représentés par Charles Pérey, Cachardy el Rébard.

MARS 1849. — Vaudeville : la Poésiedcs amours d...» par MM. Duveit el Lauzanuc. — Le style ai'nalcsqiie. — L'ciiiiîiue du titre expliquée. — Gymnase : les Grenouilles qui demandent un roi, par MM Clairville et Jules Cordier. — La fable de la Fontaine retournée. — Le coup de pied de l'âne. — Théâtre de la République : représentation de retraite de mademoiselle Anaïs Aubert. — Le Moineau de Lesbie, comédie en vers, de M. Armand Barthel. — Mademoiselle Rachel. — Gymnase : la Danse auxéais, par .MM Marc Fournier et Henri de Kock. — Interdiction de la pièce. — Vaudeville : la Foire aux idées, par MM. de Leuven el Bruns wick. — La satire politique au théâtre.

5 mars.

Vaudeville. La Poésie des amours c/... — Voilà un litre éni,:: manque el singulier : la Poésie des amours et... Que signifie ceti

suspension mystérieuse? Rien de bon, sans doute, et cet et nous paraît proche parent du mais qui vient trop souvent corriger de sa particule restrictive une phrase heureusement commencée. Celle originalité, qui commence dès l'affiche, ne nous surprend pas de la part de MM. Duvert et Lauzanne, collaborateurs inséparables qui ont inventé à eux deux un genre unique. Chose rare chez les vaudevillistes, ils ont, non pas du style, mais un style : la forme les préoccupe ; tout ce qu'ils font est frappé à leur coin ; leur monnaie n'est pas toujours d'un or ou d'un argent bien pur, souvent même c'est du billon de Monaco; mais chacune de leurs pièces porte, nette et visible, l'effigie accolée de Duvert et de Lauzanne.

Leur p^iraséologie a un dictionnaire spécial et une syntaxe parti • culière; leurs mois s'accouplent d'après des lois bizarres et en raison inverse de leurs convenances. Ces vaudevillistes pleins de fantaisie créent dans leur dialogue des chimères grammaticales à tète de lion, à corps de chèvre et à queue de serpent. Ils transportent dans le domaine du flonflon le génie de l'arabesque lexique; nous croyons MM. Duvert et Lauzanne capables d'avoir fait des pièces tout exprès pour y placer une comparaison pharamineuse, un choc de vocables supercoquenlieux ; peu à peu, ils se sont fait, au sein de la langue mère, un dialecte qui embarrassera terriblement les commentateurs de l'avenir, et qui, dès aujourd'hui, donne de la tablature aux traducteurs.

Figurez-vous un honnête et naïf étranger qui croit savoir le français parce qu'il lit couramment Télémaque et quelques autres livres anodins du même genre, et qui s'est chargé de transporter en espagnol, anglais, allemand ou russe, un monologue sentimental ou philosophique d'Arnal écrit dans cet idiome plein d'excentricité : il comprendrait plus facilement les délinitions de l'amour par Pierre Leroux.

Toutefois, le style est une si grande chose, que cette recherche de tours et d'agencements étranges sépare MM. Duvert et Lauzanne de la tourbe vaudevillisante, et fait que leurs physionomies se détachent nettement du groupe. Cette manière est, du reste, si tranchée, si nette, si spéciale, qu'elle ne peut convenir qu'à un seul acteur : cet acteur est Arnal, dont MM. Duvert et Lauzanne ont autant be-

64 l'art dramatique EN FRANCE

soin qu'il a besoin d'eux. Ils forment entre eux une triade indissoluble. Ces deux auteurs, comme des compositeurs connaissant le fort et le faible du gosier d'une cantatrice, savent seuls écrire pour la voix d'Arnal, qui est gêné lorsqu'il chante d'autre musique que la leur. Il faut ces situations et ce style à son air effaré, à ses cheveux en coup de vent, à ses lèvres où sourit une bêtise narquoise et pleine de fatuité. Aussi, quand on veut un succès pour Arnal, on va chercher MM. Ouvert et Lauzanne.

La pièce nouvelle nous' montre Arnal amoureux ! Différent en cela des comiques qui n'ont que les tribulations de l'amour sans les bénéfices, Arnal ne se laisse jamais damer le pion par le jeune premier : il accepte bien quelques contre-temps grotesques, mais il épouse à la lin, et la jeune fille qui a pu rire de lui revient, au dénoûment, sur sa première impression. — En deux mots, la phrase interrompue du titre : la Poésie des amours et... peut s'achever ainsi : le Bonheur de la famille.

Arnal a joué son rôle avec cette verve bizarre et cette désinvolture fantastique qui caractérisent son talent.

Gymnase. Les Grenouilles qui demandent un roi. — C'est la fable de la Fontaine mise en action, avec cette différence que la conclusioi) du bonhomme est républicaine, et que celle de MM. Clairville et Jules Cordier est ce qu'on appelle aujourd'hui réactionnaire. Le vaudeville de 1848 pousse à l'absolutisme, tandis que la fable écrite sous Louis XIV poussait A la liberté. Étrange progrès !

Ces rapsodies politico-satiriques nous déplaisent et nous 'dégoûtent profondément; nous aurions excusé de pareils vaudevilles dans les premiers mois de la République, parce que le courage excuse tout, et que confesser une opinion, même erronée lorsqu'il y a danger de le faire, est toujours honorable; mais, maintenant, dans l'étal oîi en sont les choses, ces agressions sans péril rappellent le coup de pied de l'âne, car il faut que le lion soit bien mort pour que le vaudeville ose lui lancer ainsi ses ruades.

Nous qui ne sommes d'aucun parti, ou plutôt qui appartenions à une idée dont l'avenir est bien lointain encore, nous assistons en spectateur tout à fait désintéressé à tout ce qui passe, et ce n'est qu'au point de vue de la pudeur publique et de la dignité humaine

que nous prolestons; nous trouvons honteux qu'en moins d'une année il se soit fait de si complètes palinodies.

Il est triste de le dire, mais le public ne se montre pas assez sévère pour ces gentillesses; assurément, les erreurs, les fautes et les ridicules politiques sont du ressort de la scène, et nous ne prétendons pas les interdire au poêle; mais il faut que ces satires soient failes à un point de vue élevé, aient une portée philosophique, un sens moral, que toutes les fantaisies de l'exécution laissent deviner : nous admettons les tendances les plus opposées. Aristophane faisait, sous la république d'Athènes, des pièces d'un sentiment aristocratique : conservateur déclaré, il bafouait les utopistes de son temps; mais quel bon sens impitoyable ! quelle profonde connaissance du cœur humain et des ridicules de notre pauvre espèce! qualités qui, jointes à la plus admirable poésie et à la bouffonnerie la plus audacieuse et la plus folle, n'ont pas empêché les idées qu'il combattait de prévaloir, el Socrale d'être remis sur son piédestal par la postérité. Mais à quoi bon susciter ces grands souvenirs à propos de pareilles choses? Le plus grand effort d'imagination de MM. Clairvilleet Jules Cordier est dans l'invention des noms dont ils baptisent les habitants de leur marais; en voici quelques-uns : Crapaudin, Grenouillet, Grouillant, Têtard, Clapote, Barbotine, Grassouillette, Gonfletle, de la Vase, Verdoyant, et autres ingéniosités pareilles. C'est un chœur tout formé pour chanter, comme dans les Grenouilles d'Aristophane: Brekekekex, coax, coax! brekekekex, coax, coax!

26 mars.

Théâtre de la République. Représentation de retraite de mademoiselle Anais. — Le Moineau de Lesbie. — Mademoiselle Rachel. — Mademoiselle Anaïs se relire : pourquoi? Elle prélend qu'elle a débuté sous Louis XVIIL Voilà la raison qu'elle donne. Si tout autre qu'elle disait cela, personne ne le croirait. Eh quoi ! celte taille fine, celte démarche leste, celte voix argentée de la jeunesse, ce sourire ingénu el mutin, cet œil limpide, tout étonné de la vie, Agnès, Chérubin, Peblo, Louison, tout ce charme prinlanier, toutes ces grâces de quinze ans datent de la Restauration? eh quoi! nous

voilà, nous autres, vieux, ridés, à moitié grisonnants, et le temps, qui pour nous a volé, s'est arrêté pour elle!

Bien que personne ne pût croire à la sincérité d'une retraite si prématurée, et qu'on n'eût pas voulu prendre au sérieux ces adieux solennels, la salle était comble; car, à l'attrait du Do?i Juan d'Au- Iriche, où mademoiselle Anaïs jouait Peblo, au charme d'un air chanté par madame Ugalde, la cantatrice à la mode, se joignait la très-vive et très-légitime curiosité de voir mademoiselle Rachel, après avoir déposé le masque de Melpomène, prendre celui de Thalle, et passer de la vie épique de la Grèce à la vie familière de Rome. Dans la même soirée, Phèdre devait se transformer en Lesbie et pleurer son moineau avec ces yeux pleins encore de larmes tragiques.

La pièce de M. Armand Barlhet, qui rappelle la Ciguë d'Emile Augier, brille plutôt par la grâce et la fraîcheur des détails que par l'intrigue : Catulle veut se marier et fait des libations, avec ses camarades, aux dieux de la jeunesse, qu'il abjure pour épouser Sexla; Lesbie arrive, inquiète, triste, et a bientôt éconduit les jeunes débauchés qui prétendent à la succession d'Alexandre : est-ce la mort de son moineau ou la perte de son amant qui la rend ainsi intraitable et farouche? Catulle, qui revient, a bientôt résolu la question.

La jeune femme et le poêle, qui croyaient ne plus s'aimer, sentent se rallumer leurs anciennes flammes, et comprennent, au moment de se quitter, qu'ils ne peuvent vivre l'un sans l'autre; Lesbie, dans une charmante scène de coquetterie, ouvre la boîte de bijoux destinés à sa rivale et se pare d'un diadème qui lui va si bien, que Catulle n'a pas la force de l'ôter du front de sa maîtresse pour l'envoyer à l'épouse.

Mademoiselle Rachel, que la tragédie n'a, jusqu'à présent, laissé voir que sous un aspect sévère et terrible, dans ce rôle de Lesbie, qui ne l'obligeait à aucun froncement de sourcil, à aucune contraction de lèvres, a profité de l'occasion pour montrer combien elle est jeune, souriante, gracieuse, coquette et profondément féminine : elle a produit un effet de beauté tel, qu'en la regardant on oubliait de l'écouter. Quel regard velouté! quel rose et blanc sourire ! quelles souples ondulations de cou! quelle élégance vraiment antique! et

comme celte couronne de grappes de raisin, ces grains d'or, ces fils de perles, celle tunique rose aux plis fripés ainsi que les draperies de Phidias iui allaient admirablement ! Il est fâcheux que cette étincelante apparition ne dure que quelques minutes : celte charmante scène du raccommodement est bien courte, mais elle ne pou\tait être longue; avec ces yeux si vifs dans leur langueur, cette voix enjouée et amoureusement assouplie, Lesbie n'avait qu'à se montrer pour battre Sexta, prudemment reléguée dans la coulisse.

Gymxase. La Danse aux écus. — La Danse aux éciis a clé interdite par le ministère à sa troisième représentation. Cela suspend de notre part toute critique; il serait peu généreux d'attaquer après sa mort une pièce que les muets de l'arbitraire ont étranglée à la turque.

La situation des théâtres est grave. Ils sont placés entre la suppression et la censure : de ces deux maux, la suppression nous paraît encore le moindre, car on ne l'accepte pas, on la subit; c'est un fait brutal, voilà tout. Au lieu qu'aller présenter humblement à la censure des manuscrits qu'elle peut rayer de ses griffes rouges, c'est reconnaître une autorité illégale et donner force de loi à un abus.

La Danse aux écus a été supprimée parce que les représentations en étaient tumultueuses : ce motif ne nous paraît pas suffisant. Sans doute, l'ordre est une belle chose; mais il ne faut pas confondre l'ordre avec l'immobilité, le mutisme, le non-être. L'endroit le plus paisible, c'est le cimetière, et, nous l'espérons, ce n'est pas à celte Iranquillilé-là qu'on veut nous ramener. La vie est bruyante, agitée, et c'est pour cela qu'elle est la vie. Pour notre part, nous ne voyons pas le grand mal qu'il y a, dans une salle de spectacle, à ce qu'une moitié des spectateurs siffle tandis que l'autre applaudit; il n'y a rien de subversif là dedans, et le public ne fait qu'user de son droit. Vous êtes charmé, vous battez des mains; vous êtes choqué, vous appliquez votre clef forée à vos lèvres : c'est une liberté dont le moindre clerc, au dire de Boileau, jouissait sous le monarque le plus despotique.

Oh î gouvernants, n'ayez pas peur; laissez tout arriver au public, le souverain juge. Il fera sa police lui-même, et d'une façon bien plus rigoureuse que vos censeurs. L'intelligence générale aura bien-

tôt trié le bon du mauvais. Pourquoi celle défiance du bon sens humain? pensez- vous en savoir plus long à vous seuls que tout le monde?

Sans doute, quelque temps encore, des auteurs enivrés d'une liberté dont on n"a pas l'habitude risqueront des pièces hasardeuses au point de vue des convenances politiques ou morales : croyez-vous que la société sera renversée de fond en comble? Nullement. Les huées des spectateurs feront disparaître bien vite l'ouvrage dangereux, coupable ou prématuré : est-ce que le vide de la salle n'équivaut pas à la suppression de la pièce? Ne faites pas un martyr d'un homme qui aurait été sifïlé. — Le peuple qui choisit son président et ses représentants a bien assez d'esprit pour choisir ses vaudevilles.

Toute atteinte portée à l'idée est un crime. L'idée, ce qu'il y a de plus insaisissable, de plus immatériel, de pius divin au monde, ne doit pas voir tomber une seule plume de ses ailes sous les ciseaux de la censure. Que tout verbe s'exprime librement ! une pincée de poudre brûle en donnant une flamme légère; comprimée, elle fend les rocs et fait sauter les maisons.

Vaudeville. La Foire aux idées. — Le succès de la Propriétéy c'est le vol, où les charges spirituelles de Cham étaient mises assez heureusement en scène, poussent le Vaudeville dans une voie politique qu'il ferait bien de quitter. Le public commence à se lasser de ces scènes à tiroir mêlées de couplets, où un personnage, posé en démonstrateur de lanterne magique, fait défiler des actualités, toujours les mêmes.

Nous concevons au théâtre la comédie et même la satire politique; mais ces revues sans plan, sans intrigue, sans suite, dont presque tout l'esprit est emprunté aux caricatures et aux petits journaux, nous paraissent avoir fait leur temps. Que dans une action comique on mette les systèmes aux prises et les utopies en action; qu'on fasse une réalisation grotesque et anticipée des sociétés que rêvent certaines sectes; qu'on nous montre, avec leurs conséquences poussées jusqu'à l'absurde, l'Icarle, le phalanstère, la commune, toutefois en ne les calomniant pas. rien de plus juste : la critique philosophique aime à s'exercer sur de pareils sujets. Il est bien en-

tendu que phalanslériens, comniunisles, icariens, auront la faculté de répondre par des pièces qui contiendront la critique de la société à leur point de vue.

Les vaudevilles-revues, bien que privés de philosophie et de style, satisfont jusqu'à un certain point les préoccupations de l'intelligence publique, et il est à regretter que de vrais poêles ne se soient point emparés de ce cadre. ■

Dans la Foire aux idées, les personnalités sont poussées trèsloin; c'est là une question délicate. Un marchand de joujoux a en magasin une collection de marionnettes politiques, patriotiques et autres qiji se remuent en tirant certaines ficelles; après que le marchand a montré aux acheteurs le secret de ses principaux pantins, la toile du fond se lève et laisse voir une vue très-exacte de la chambre des représentants, peuplée de polichinelles, d'arlequins, de pierrots, jetés sur les bancs avec les poses nonchalantes et les bras inertes des marionnettes dans la coulisse.

Certes, cela n'est guère respectueux pour l'Assemblé nationale, mais les caricatures dans lesquelles on croque ces messieurs ne sont pas des prodiges de réserve. On ne se gêne guère non plus à leur endroit dans les journaux : faudra-t-ll censurer les caricatures et les journaux? spécifiera-t-on qu'à l'avenir on ne pourra plus mettre de représentants à la scène? Mais alors les banquiers, les avocats, les notaires, les confiseurs et les gendarmes auront droit aussi à être épargnés, et le théâtre deviendra tout bonnement impossible.

Avec la vie publique, il faut accepter résolument celte guerre à la sarbacane : tant pis pour les susceptibilités! Ces plaisanteries et ces sarcasmes font rire une fois; à la seconde, leurs pointes émoussées ne piquent plus et tombent à terre.

AVRIL 1849— Opéra-Comique : les Monténégrins^ paroles de MM. Gérard de Nerval et Alboize, musique de M. Limnander. — La pièce et la parlilion. — Madame Ulgade, Bauchc. — Variétés : Vendredi, vaudeville de M. Joseph Bouchardy. — Tu quoqtie! —^onïïé. — Théâtre de la République : Advienne Lecouvreiir, drame de MM. Scribe et Ernest Legouvé. — Mademoiselle Rachcl dans les pièces modernes. — La prose et la poudre. — Le rôle d'Adricnne. — Théâtre de la Nation : le Prophète, paroles de M. Scribe, musique de M. Meyerbeer. — Événement musical. — Qualités dramatiques de M. Meyerbeer. — Ses précédentes œuvres. — Son nouvel opéra. — La pièce, la partition et la mise en scène. — Roger, madame Viardot-Garcia.

2 avril.

Opéra-Comtque. Les Monténégrins. — L'Opéra-Comiqiie ne se soucie ordinairement pas beaucoup de l'histoire ; les Monténégrins^ tout en se pliant à la forme du genre, pourraient cependant, à l'appui de presque tous leurs détails, apporter des documents officiels et des attestations authentiques.

Le livret montre, uni à l'habileté de faiseurs éprouvés, un sentiment littéraire et une couleur poétique assez rares dans ces sortes d'ouvrages.

Sur une action toute réelle, puisqu'elle est consignée dans les bulletins de l'Empire, les auteurs ont fait planer un peu de cette terreur fantastique, de cette horreur religieuse qui tombe des hautes montagnes et des noires forêts de la Thessalie voisine. Le Monténégro, la Bosnie, l'Herzégovine sont tout peuplés de fantômes, de vampires, d'aspioles, de brucolaques ; la croyance au mauvais œil y règne sans conteste, et des légendes comme celles d'Hélène et de la Tour maudite, n'y ont pas besoin d'explications naturelles à la fin.

Ce mélange de réel el de fanlasUque, ce contraste de la vie des camps el de la vie libre des montagnes, offraient au musicien des ressources dont il a tiré le meilleur parti.

M. Limnander, compositeur belge dont cet ouvrage est le début au théâtre, est connu chez nous par une symphonie et des Scènes druidiques exécutées avec succès au Conservatoire.

Si le mot savant n'était pas, aux yeux de beaucoup de monde, le synonyme d'eniiuyeux, nous dirions que la musique de M. Limnander est savante, ce qui ne l'empêche nullement d'être riche de motifs, mouvementée et dramatique; l'harmonie el l'ingénieux travail de l'orchestre viennent très à propos chez lui au secours de la mélodie ; il chante comme un ignorant et écrit comme un conlrapuntisle : rinspiration el l'habileté peuvent, quoi qu'on dise, trèsbien s'unir.

Les phrases de M. Limnander se développent avec cette fermeté, celte certitude d'allure que donne la connaissance profonde d'un art. Sa pensée musicale a du relief else saisit aisément sans tomber dans la vulgarité des contredanses el des pont-neufs ; il a de l'originalité sans bizarrerie et toutes les qualités nécessaires pour réussir au théâtre, comme le prouve, du reste, le succès des Monténégrins, où pourtant il n'a pu encore se rendre compte de la perspective scénique et acquérir cette habileté pratique que rien ne remplace.

La partition brille par des qualités éminentes de mélodie et d'orchestration; plusieurs morceaux, après avoir été accueillis avec un enthousiasme digne des dillettantes de la Scala de Milan, ont été bissés aux applaudissements de toute la salle.

Madame Ugalde-Beaucé, qui jouait le rôle principal, se pose décidément comme cantatrice de premier ordre : elle est en train de passer à l'étal d'étoile, d'astre, de diva : sa voix souple, étendue, hardie el légère, lui permet d'aborder toutes les difficultés el de prendre toutes les expressions. Celte représentation n'a été pour elle qu'un long triomphe; \ebis suffisail à peine au fanatisme des admirateurs.

Le ténor Bauche, malgré une émotion visible, a montré qu'il était un chanteur consommé. Sa voix délicate, sympathique el

72 l'art dramatique EN FRANCE

tendre, qui rappelle un peu celle de Poullier,a beaucoupde charme, el il la conduit avec un art extrême.

L'administration n'a rien épargné pour les Monténégrins. La mise en scène en estsplendide,et le mélange des uniformes français et des costumes à moitié orientaux des montagnards produit un conlrasle très-agréable à l'œil.

10 avril.

Variétés. Vendredi. — L'illustre Joseph Bouchardy, l'Apollon romantique du boulevard, l'auteur de Gaspardo, du Sonneur de Saint-Paul, de Lazare le Pâtre, le grand homme qui a inventé la complicalion scénique, et dont aucun feuilletoniste n'a jamais pu analyser un drame, tant les incidents y sont entassés, pressés, bourrés; ce roi du mélodrame dont la postérité mettra le nom à côté, sinon au-dessus de Guilbert de Pixérécourt et de Victor Ducange, vient de commettre un vaudeville, un simple vaudeville en un acte, sans nœud, sans intrigue, aussi uni que Madelon Friquet ou toute autre berquinade innocente.

0 Bouchardy! nous pouvons te dire, toute proportion gardée, comme César à Brutus : Tu quoque, Brute! Toi aussi, tu nous plonges un vaudeville dans le cœur, au moment oîi nous ne nous y attendions pas ! toi, notre ami el compagnon de 1830! toi, le romantique chevelu, barbu, à moustaches, qui avais des sourcils bleus sur un front jaune d'or, comme un prince javanais, el près de qui nous marchions, secouant une crinière mérovingienne, véritable enseigne de Scapiglione, el jurant sur le poignard de Pétrus Borel d'exterminer lous les bourgeois à menton glabre, qui n'admiraient pas suffisamment le point sur l'i, la ballade du Durgrave, ou le Pas d'armes du roi Jean! Est-ce ainsi que tu soutiens l'épilhèle de Cœur-de-Salpêtre que le Lycanlhrope l'avait décernée dans la préface des Rapsodies !

Hélas! à quoi servent ces récriminations inutiles? A retarder l'analyse du vaudeville perpétré par notre ami et complice dans les grandes saturnales romantiques à.'Hernani et de Lucrèce Borgia.

Bonami a une caisse, un cœur et des superstitions; il craint le

vendredi, le sel renversé, les couteaux en croix, le nombre treize, la rencontre des araignées, et mille choses dont rient tout haut les esprits forts, en ayant soin de s'y conformer en cachette. Ce modèle des caissiers a beaucoup d'affection pour son filleul André, qu'il voudrait voir marié avec la fille du patron; un commis, détestable farceur, qui procure au pauvre Bonami les présages les plus épouvantables, imagine d'écrire une lettre annonçant un héritage énorme pour André.

Croyant son filleul désormais riche, Bonami n'hésite pas à tirer de sa caisse six mille francs, somme nécessaire pour compléter le prix d'achat d'une maison qu'il faut qu'André acquière, afin d'épouser la fille du patron, qui ne veut pour gendre qu'un propriétaire. L'héritage n'arrive pas, et vous jugez aisément de l'inquiétude, du trouble, et du désespoir de Bonami, qui ne peut remettre dans la caisse la somme qu'il en a extraite. Avec quelle amertume il se reproche cet acte de complaisance funeste ! Heureusement, la maison s'est revendue avec bénéfice. André, enrichi, peut rendre à Bonami les six mille francs, acheter une autre propriété et se marier avec celle quMI aime.

On se figure aisément la manière dont Bouffé doit jouer le rôle de Bonami. Ce mélange de poltronnerie, de sensibilité et de probité va bien à son talent, trop bien peut-être. Nous l'avons déjà dit, et nous ne saurions trop le redire, Bouffé n'aura maintenant de grand succès que dans une pièce faite pour un autre que lui. Les auteurs, par une pente bien naturelle, se laissent aller à lui faire des marqueteries de scènes et des effets qui l'ont fait applaudir mille fois déjà. Un rôle pour lequel on n'aurait pas pensé à lui, opposé même à sa nature, voilà ce qu'il lui faudrait. Son talent trouverait bien le moyen de s'approprier le personnage rebelle, et d'y plier sa physionomie. <»

16 avril.

Théâtre de la République. Advienne Lecoiivreur. — La représentation Ol Advienne Lecàuvrenr était attendue avec impatience par le public et surtout par les littérateurs; ce n'était point la pièce en elle-même qui excitait celte curiosité : M. Scribe a donné