VI

la mesure de son talent depuis longues années, et l'on sait à quoi s'en tenir sur son compte; mais mademoiselle Racliel devait, ce soir-là, franchir le Rubicon, quitter l'alexandrin pour la prose, et jouer pour la première fois un rôle de drame.

L'éminente actrice s'était, jusqu'à présent, renfermée dans le vieux répertoire tragique, et consacrée au culte des poètes morts ; les quelques rôles acceptés par elle, en dehors de Corneille et de Racine, avaient été tracés exprès sur les patrons et les formes antiques, et l'art contemporain lui était, pour ainsi dire, resté complètement étranger.

Chose singulière! mademoiselle Rachel, qui semblait avoir la terreur ou l'aversion de la poésie de son temps, ne s'apercevait pas: qu'elle réussissait dans la tragédie par le sentiment tout moderne qu'elle y apportait. Le jeune sang qu'elle faisait circuler dans les veines de ces pâles fantômes leur donnait l'apparence de la vie, et attirail la foule, qui ne court que là où quelque chose palpite : s'imagine-l-elle par hasard que ce sombre regard, celte voix rauque et profonde, cette pâleur maladive, ce front chargé de toutes les mélancolies'de notre âge, ce jeu nerveux, celte rage froide, ce débit , dégagé de mélopée, où la césure, la rime et la période poétique se font à peine sentir, ne soient pas du bel et bon drame, et nullement de la tragédie comme on l'entendait dans le grand siècle et aux époques qui conservaient encore les saines traditions du genre ?

Cet élément dramatique, introduit à son insu par la jeune actrice dans la forme solennelle du passé, a redonné, pendant dix années, une existence à des chefs-d'œuvre que l'on négligeait pour des pièces moins parfaites sans doute, mais où nos préoccupations et nos goûts se réfléchissent.

Comme le nombre de ces chefs-d'œuvre est petit, le choix qu'on en fait extrêmement borné, il fallait, un jour ou l'autre, que l'illustre tragédienne arrivât à demander à l'art de son temps ce que celui d'autrefois ne pouvait plus lui fournir.

Tout en regrettant qu'elle ne l'ait pas prise plus tôt, nous féliciterons mademoiselle Rachel de la résolution qu'elle vient de prendre, et qui lui ouvre une vaste carrière théâtrale qu'une plus longue opiniâtreté rétrospective lui eût fermée bientôt. Nous la croyons

appelée, dans celle voie, à des succès qui n'auront rien à envier à ses succès tragiques.

La Marseillaise, avec laquelle elle a produit un effet si immense, quelque temps après la révolution de février, est le premier rôle moderne joué par mademoiselle Racliel. Nous mettons celte création au niveau, sinon au-dessus, de Phèdre, d'Hermione et de Camille; avec quelques stroplies, moitié chantées, moitié parlées, elle a fait tout un drame plein de grandeur et de passion, où frémissait l'âme d'un peuple s'éveillant à la liberté; il ne s'agissait plus là des plis droits de l'art grec et d'attitudes de bas-relief. C'était bien le tocsin révolutionnaire qui vibrait dans sa voix, et la fièvre de la vengeance qui faisait trembler son corps frêle.

Dans le Moineau de Lesbie, jolie petite élude romaine, l'intelligente actrice semble avoir voulu ménager, par le sourire de Lesbie, la transition du sérieux tragique aux familiarités de la prose et du drame. On eût dit aussi que, par la fantaisie plus libre et plus coquette du costume, elle habituait l'œil à la voir autrement que sous le péplum et le manteau.

Le sourire, la couronne de pampres, les perles dorées et le récit de la mort du moineau furent accueillis de manière à montrer à mademoiselle Rachel qu'elle pouvait prendre à son gré le masque pâle de Melpomène ou le masque rose de Thalie.

Cependant elle hésitait encore, et ne se décida qu'après un concile de journalistes, à jouer Adrienne Lecouvreur, tant 11 lui paraissait redoutable de quitter le colhurne pour le soulier à talon, et les grands mots de six pieds pour la prose humble et courante.

Les journalistes consultés répondirent en gens d'esprit qu'il fallait risquer la chose, et l'actrice docile obéit. Avec quel succès, on l'a pu voir samedi.

Une autre question, non moins grave que celle déparier en prose, faisait balancer mademoiselle Rachel. Mettrait-elle ou non de la poudre, comme les' modes du temps l'exigeaient ? De la poudre sur le front grec d'Hermione î de la poudre sur les noirs cheveux de Camille! Melpomène en perruque blanche, avec un hérisson, des crêpés, des repentirs ! Divinités du Pinde, chaste chœur des Piérides, qu'eussiez-vous dit de cela ?

76 l'art dramatique EN FRANCE

Nous avouons que celle idée a en soi quelque chose d'énorme, d'exlravaganl, de monslrueux, qui elîraye, désarçonne et renverse à première vue : grand Dieu ! mademoiselle Rachel, celle Iragédie incarnée, ce marbre, celle slalue anlique,s'enrarlnerlalêle, se faire neiger, avec une liouppe de cygne, de l'amidon sur la nuque, cela peut-il se supporter ! Trois fois l'actrice avança le front sous le blanc nuage, trois fois elle se relira, et le cœur lui a définilivement défailli pour un si grand sacrifice. Adrienne Lecouvreur a paru avec ses cheveux noirs comme l'aile du corbeau, au milieu des têtes poudrées de ses camarades.

Nous concevons très-bien ce caprice, qu'on peut pardonner à une actrice aimée; mais nous sommes sûr que la poudre siérait à ravir à mademoiselle Rachel, et nous l'engageons fort à en faire l'essai aux représentations suivantes ; elle y gagnerait d'élre charmante d'une manière nouvelle, et ferait cesser une disparate choquante.

Quelques poêles regrettaient que la grande actrice n'eût pas opéré son passage de la tragédie au drame dans une œuvre de plus de valeur littéraire qu'Adrieniie Lecouvreur. Nous croyons qu'il valait mieux pour elle jouer une de ces pièces où l'habileté tient lieu d'inspiration et dont le style sans caractère n'occupe ni n'inquiète le public. Le drame importait peu, pourvu qu'il marchât sans secousse, et laissât à l'actrice la libre disposition de ses moyens : Adrienne Lecouvreur était précisément ce qu'il fallait pour celte épreuve.

La pièce, dans des mains moins habiles à donner de !a ductilité à un sujet, n'eût guère fourni qu'un vaudeville en deux actes dans ce genre un peu noir et violent qu'affectionne aujourd'hui le Gymnase; mais, nourrie de scènes incidentes, peuplée de caractères épisodiques, elle fournit, sans languir et sans ennuyer, sa carrière de cinq actes, qui n'en est pas moins un peu longue pour M. Scribe.

Maurice de Saxe est attaché à la princesse de Bouillon par une de ces chaînes de fleurs qui valent bien des chaînes de fer, et dont il a peine à se délivrer, tout héros qu'il est. La princesse est jalouse ; elle est tourmentée de ces vagues soupçons qui avertissent une femme qu'elle a une rivale : un bouquet que porle Maurice lui semble suspect; elle le lui demande, et fait l'observation qu'il est

lié par un fil d'or, magnificence peu usitée parmi les bouquetières de la rue, où le comte de Saxe prétend l'avoir acheté.

La princesse ne se trompe pas ; ce bouquet a été donné à Maurice par mademoiselle Adrienne Lecouvreur, jeune actrice de la Comédie- Française, qu'il a protégée à la sortie d'un bal masqué contre l'insolence de quelques fais, et qui lui sait le gré le plus tendre de cette héroïque conduite. Madame de Bouillon garde le bouquet, au grand déplaisir de Maurice, qui n'ose insister pour le ravoir, de peur de conûrmer la jalousie de la princesse.

Jusque-là, mademoiselle Rachel n'avait pas encore paru, et, comme à la représentation du Lion de Mysore, où l'on entendait le protagoniste rugir derrière la toile, tout semblait long, froid, insipide; on eût voulu voir tout de suite la bêle féroce.

Enfin, au second acte, l'envie des spectateurs a été satisfaite. Dans une décoration représentant le foyer de la Comédie-Française d'alors, mademoiselle Rachel a fait son entrée en costume de Roxane très- maniéré, très-élégant et Irès-fantasque.

« Elle va parler en prose ! » se disait-on de toutes parts ; et cela paraissait aussi extraordinaire que si, au milieu d'un ballet, une danseuse prenait la parole.

Les trois ou quatre premières phrases ont été écoutées avec le plus profond et le plus religieux silence; car beaucoup de gens s'imaginaient que cette bouche harmonieuse ne pouvait se servir que de la langue des dieux.

C'était là, en effet, la grande attraction de la soirée, la question d'avenir.

La jeune tragédienne, loin d'être gênée, comme on en avait peur, par l'absence de l'alexandrin, semblait, au contraire, plus à son aise avec les phrases courtes, les périodes irrégulières et les tours familiers de la prose.

Ce résultat a paru surprendre plusieurs personnes ; il ne nous a pas étonné, car mademoiselle Rachel n'a jamais dit les vers prosodiquement et mélodiquement ; elle les a toujours récités selon le sens et non selon la mesure (ceci ne veut pas dire qu'elle les fausse). Les périodes poétiques deviennent des phrases dans sa bouche, et elle les prononce sans déclamer, sans chanter, plus

soucieuse de la parole que de la musique ; en un mot, elle débile une tirade en vers comme si elle était écrite en dehors du rhythme et de la rime. Ce système, qui était aussi celui de Talma, préparc merveilleusement à dire la prose, et mademoiselle Racliel en a été la preuve l'autre soir.

Adrienne Lecouvreur va jouer Roxane,et la présence de Maurice, qu'elle prend pour un jeune officier de fortune, loin de la troubler ou de la distraire, comme le craint Michonnet, vieux confident tragique dont toute l'ambition est de devenir sociétaire, redouble son désir d'être applaudie, exalte son inspiration, et lui fait battre à plates coutures la Duclos, sa rivale.

La représentation se joue à la cantonade; on entend les applaudissements dans les coulisses ; les comédiennes qui ne sont pas en scène causent avec les seigneurs, les abbés et les militaires, papillons du foyer. Acomat et Bajazet jouent au iriclracdans rintervalle d'une tirade à l'autre, et M. de Bouillon, qui doute de la fidélité de la FJuclos , sa maîtresse, qu'il ne serait pas fâché de prendre en défaut, espère, d'après un renseignement charitable, la trouver en bonne forlune dans sa petite maison de la rue Grange-Batelière; pour confondre la perfide d'une façon plus éclatante, M. de Bouillon invite toute la Comédie-Française à souper sur le théâtre même de l'infidélité.

Ce n'était pas la Duclos qui devait aller dans la petite maison, comme l'avait fait croire au prince un billet surpris ou livré, c'était la princesse de Bouillon elle-même. Madame de Bouillon voulait traiter tout à son aise avec Maurice du rachat d'une certaine lettre de change de soixante mille livres possédée par un certain comte suédois qui la voulait vendre à l'ambassadeur de Russie, lequel espérait par ce moyen faire mettre Maurice en prison et l'empêcher d'aller conquérir laCourlande; et ces négociations s'amènent plus facilement à bien dans une petite maison que dans un hôtel.

L'arrivée des joyeux convives qui précèdent le prince et l'abbé , fait fuir la princesse, mais pas si vite que le pan de sa robe et le bout de son voile, disparaissant par la porte dérobée, n'avertissent de la présence d'une femme le prince de Bouillon et son ami l'abbé, qui, la prenant pour la Duclos, font fermer les portes de la petite maison, et défendent qu'on laisse sortir personne avant le jour.

La Situation de la princesse est terrible ; elle n'en, sort que grâce au dévouement d'Adrienne Lecouvreur, qui a reconnu son amant dans le comte de Saxe et qui la fait sortir, les lumières éteintes, à l'aide d'une clef de la porte du jardin qu'on lui a donnée pour qu'elle pût entrer toute seule, la représentation finie. Madame de Bouillon s'enfuit, plus préoccupée de savoir quelle est la femme qui la sauve, et en qui elle pressent une rivale, que du danger qu'elle court; en s'éioignant, elle laisse tomber un bracelet de diamants que son mari lui a donné la veille même : ce bracelet est ramassé par Adrienne.

La duchesse est en proie à toutes les fureurs de la jalousie; elle ne rachète pas la lettre de change, espérant que la prison lui répondra de la fidélité de Maurice : cette femme, elle n'a pu voir ses traits, et, cependant, cette voix ne lui est pas inconnue. Voilà donc la princesse épiant les intonations de toutes les femmes qu'elle croit capables de plaire à Maurice.

Enfin, un hasard lui livre le secret qu'elle cherche. Mademoiselle Lecouvreur, dans une soirée que donne la princesse, débile une tirade de Phèdre, et dit des vers qui marquent sa rivale comme autant de fers rouges. Madame de Bouillon a reconnu la voix qu'elle cherche, et il s'ensuit, entre la grande dame et la comédienne, une scène d'ironie et de rage où, sous des formes insolemment polies, elles se déchirent le cœur du mieux qu'elles peuvent : seulement, la comédienne a le dessus. Le bracelet ramassé par elle dans la petite maison, et naïvement reconnu par le mari, confondrait la princesse si une pareille femme pouvait rougir.

Maurice, dont Adrienne a payé la lettre de change en engageant ses diamants, arrive et complète le triomphe de l'actrice, triomphe qu'elle paye cher; car la princesse de Bouillon, imbibant du poison le plus subtil le bouquet du premier acte, l'envoie, de la part du comte, à mademoiselle Lecouvreur, qui le respire et meurt dans les bras de son amant ^ après une admirable agonie, qui est à elle seule tout le cinquième acte.

Ce drame est un prétexte très-suffisant aux effets de mademoiselle Rachel, quia montré beaucoup plus de souplesse dans la composition de ce rôle qu'on n'aurait pu l'attendre de ses habitudes tragiques. Elle a été affectueuse, bonne enfant avec Michonnet, tendre et pas-

sionnée avec le comte Maurice de Saxe , polie avec les grands seigneurs, pleine de dignité, étincelantedesarcasme,superbe de noblesse révoltée dans ses différentes scènes avec la princesse de Bouillon ; elle a parcouru avec facilité toute la gamme dramatique.

Ce premier pas dans une voie nouvelle doit l'encourager : qu'elle ne redoute donc plus les poètes, quelle se fléau génie de notre siècle, qui est un grand siècle, quoi qu'en puissent dire les envieux et les cuistres, et elle verra quelle moisson de couronnes lui réserve l'art moderne.

23 avril.

Théâtre de la Nation. Le Prophète. — Le Prophète avait une tâcbe bien difficile à remplir: réaliser l'idéal que chacun, enfiévré de curiosité et de désir, avait pu se faire, d'après le nom de Meyerbeer, d'une œuvre si longuement élaborée, et, chose plus malaisée encore, se défendre contre la gloire de ses aînées. Le Prophète a surmonté glorieusement tous ces obstacles, dont le dernier n'était pas le moins redoutable.

Le génie musical de Meyerbeer ne peut être contesté par personne , et, pour l'attaquer , il faut lui demander des armes à luimême. L'Envie aux abois, n'ayant pas de rival sérieux à opposer à un grand homme, tâche de détruire une moitié de sa réputation avec l'autre; elle le coupe en deux parts qui se combattent : de la première, elle fait un géant, et de la seconde, un nain, et jouit d'assister à ce combat inégal, où tous les coups portent, car celui qui les donne les reçoit et saigne doublement. Par bonheur, le Prophète est revêtu d'une bonne armure de Milan, cannelée, ciselée et damasquinée, à l'épreuve de la masse d'armes de Robert le Diable et du poignard des Huguenots, et, la bataille terminée, il a pu s'asseoir sans blessure à côté de ses frères, dont on aurait bien voulu faire des frères ennemis.

L'œuvre nouvelle de Meyerbeer est tout un monde, et il faut plus (Je trois auditions pour en discerner chaque détail; mais, dès à présent, l'on peut affirmer qu'elle vient d'ajouter, dans le talent de l'auteur, un cercle ascendant à cette spirale que Gœthe présente comme l'emblème du progrès.

Jamais Meyerbeer ne fut plus maître que dans le Prophète : il a pris de l'ampleur, de la sérénité, une sorte de tranquillité grandiose qu'on ne trouve pas dans ses autres ouvrages. Bien que touffu, le travail est clair et laisse jouer l'œil dans ses profondeurs. L'effort n'est nulle part sensible; il n'y a ni encombrement ni fatigue. Un art souverain use à son gré des ressources musicales, dessinant avec la mélodie, coloriant avec l'harmonie , mettant le chant sur le théâtre ou dans l'orchestre, faisant donner en masse toute l'armée des instruments , ou n'en employant que quelques-uns, mais toujours produisant l'effet voulu, et surtout ne manquant jamais à la situation; car Mèjerbeer est, depuis Gluck, le compositeur le plus essentiellement dramatique qui se soit fait entendre à l'Opéra : il a l'entente du théâtre au plus haut degré, et c'est, à notre sens, la qualité dislinclive de son génie. Les péripéties violentes, les grands mouvements, les luttes où la politique, la religion et l'amour sont en jeu , lui conviennent par-dessus tout, et, plus l'intérêt scénique est vif, plus il se montre grand musicien. Son talent s'exalte avec la situation, et c'est là qu'il se développe, plutôt que dans les places où l'action, moins rapide, laisse à la fantaisie le temps de s'épanouir ; on voit que le théâtre est son lieu naturel, plus que la symphonie, l'oratorio, la musique de chambre ou la romance. On trouverait à Meyerbeer, parmi les compositeurs illustres, des rivaux pour plusieurs parties de l'art; d'autres l'ont égalé par le génie ou par la science, par l'invention ou le style, aucun ne l'a dépassé en effet dramatique; nul n'a su trouver mieux que lui la note qui s'allie au cri de la passion, l'accompagnement qui gronde orageux et troublé sous une situation suprême. C'est là sa couronne particulière et en quelque sorte son rayon spécial.

Aussi, le choix du livret est-il pour Meyerbeer d'une importance majeure, et la négligence italienne en fait de poëme ne saurait-elle lui convenir. Tantôt, c'est une magnifique légende comme dans Robert le Diable, la plus belle donnée musicale après Don Juan peutêtre; tantôt un grand sujet historique comme les Huguenots, où l'habileté de M. Scribe a transporté la passion de la Chronique de Charles IX de Mérimée , ou bien , comme dans le Prophète , une dos grandes évolutions de l'humanité, la protestation de tout un