VI

peuple employant les formules religieuses pour renverser la tyrannie féodale, un tableau brillant et dramatique de ce mouvement étrange qui fit, d'un tailleur, un prophète, un roi, presque un dieu.

Robert le Diable, c'est le catholicisme avec ses superstitions, ses demi-jours mystérieux, ses tentations, ses longs cloîtres bleuâtres, ses démons et ses anges, toutes ses poésies fantastiques. Les Huguenots, c'est l'esprit d'analyse, le fanatisme rationnel ; la lutte de l'idée contre la croyance, du devoir contre la passion, de la négation contre l'affirmation; c'est l'histoireuqui se substitue à la légende, la philosophie à la religion. Le Prophète, c'est l'hypothèse, l'utopie, In forme confuse encore des choses qui ne sont pas, s'ébauchanl dans une esquisse extravagante.

Ces trois opéras composent une immense trilogie symbolique pleine de sens profonds et mystérieux; les trois phases principales de l'esprit humain s'y trouvent représentées : la loi, l'examen, l'illuminisme. La foi correspond au passé, l'examen au présent, l'illuminisme à l'avenir. Pour se rendre visible, chacune de ces idées a pris sa forme nécessaire : Robert le Diable, le conte bleu; les Huguenots, la chronique ; le Prophète, le pamphlet. Les anabaptistes et les paysans ont des dialogues qu'on pourrait croire taillés dans la prose des journaux communistes.

Par une coïncidence bizarre, chacun de ces opéras se rapporte exactement au sens historique de l'époque où il a été fait ou joué. Robert le Diable, composé dans les dernières années de la Restauration, quoique joué plus tard, représente assez bien l'esprit chevaleresque, catholique et plein de retours au moyen âge de celle période. Les Huguenots, où les protestants ont le beau rôle, ne peignent-ils pas les tendances sceptiques, bourgeoises et constitulionnelles du règne qui vient de s'écouler? Le Prophète semble fait à souhait pour les préoccupations du moment. Outre ces sens religieux, celte trilogie musicale en a de purement métaphysiques qui s'y ajoutent et les continuent : elle caractérise l'inspiration, la pensée et le rêve.

Probablement, Meyerbeer, en écrivant ses immortelles partitions, n'a pas eu l'intention précise d'y renfermer les emblèmes que nous y trouvons. Mais le génie, à son insu, résume dans Ses œuvres le

sens des époques où il travaille, et dit le mot que tout le monde murmure, de même que i'iiomme articule ce que la nature balbutie.

Maintenant que nous avons indiqué, plutôt qu'expliqué, la portée philosophique et générale de l'œuvre du maître, arrivons à l'examen du Prophète.

Après quelques mesures d'introduction qui remplacent l'ouverture, la toile se lève et nous ouvre une large perspective sur une campagne aux bords de la Meuse, dans les environs de Dordrecht; un horizon verdoyant et bleuâtre où les troupeaux nagent à plein poitrail dans un océan de hautes herbes, hérissé de ces jolis moulins à vent de Hollande, dont la blanche tourelle porte une pittoresque collerette de charpente, dentelé de clochers et de donjons féodaux comme on en voit dans Teniers, Wynantz ou Camille Roqueplan, avec un premier plan de gentilles chaumières, coquettement rustiques, toits qui surplombent, poutres sculptées, vitrages maillés de plomb, posées comme une antithèse devant un sombre manoir à pont-levis et à tours en poivrière.

Le vent se repose et les moulins désœuvrés étirent, comme des bras, leurs grandes ailes paresseuses : les meuniers profitent de ce que le liclac du moulin fait silence pour chanter en chœur une chanson joyeusement nonchalante, tout en s'accoudant aux labiés où fume le repas du matin.

A la gaie chanson des meuniers se mêle bientôt un chant de fauvette, un frais soupir virginal : c'est Berthe, la fiancée de Jean, une pauvre orpheline que celui-ci a sauvée au moment où elle se noyait dans la Meuse, et qui célèbre l'aurore du bonheur. Fidès, la mère de Jean, vient la chercher pour la conduire à son fils, qui l'attend^avee impatience; mais Berthe est vassale attachée à la glèbe, el ne peut quitter la contrée et se marier sans l'agrément du comte Oberlhal, son seigneur et maître. Accompagnée de Fidès, Berthe met le pied sur les premières marches de l'escalier qui conduit au château, lorsqu'un air lugubre fait entendre ses notes de plain-chant, et qu'au sommet du tertre, comme trois chauves-souris humaines, apparaissent trois personnages vêtus de longues robes noires, qui descendent vers les paysans de ce pas lent, mesuré, solennel , des gens dominés par une idée unique; ils psalmodient à l'unisson le texte

84 l'art dramatique EN FRANCE

latin qui formule leur croyance : c'est une phrase sombre, plus fatale encore que religieuse, presque fantastique, comme Meyerbeer seul sait en trouver; et, chaque fois qu'elle revient dans l'ouvrage, elle produit un effet sinistre et saisissant.

Itcrum ad salulares undas, * Ad nos, in nomine Domini,

Ad nos, venue, popiili!

Ce sont les apôtres anabaptistes Jonas, Zacharie et Matlhisen, qui parcourent les campagnes, prêchant leurs doctrines religieuses et politiques, lesquelles n'étaient pas tout à fait celles que M. Scribe leur prête; mais, en matière de livret, l'exactitude n'est pas de rigueur.

Les paysans, favorablement disposés à ces prédications insurrectionnelles par les pilleries, les extorsions et les mauvais traitements des seigneurs, se pressent autour du noir trio; ils s'exaltent à la pensée de leurs misères et de la revanche qu'ils vont prendre sur leurs oppresseurs.

Le chœur, qui a commencé presque comme un commérage, s'enfle, grandit, et, s'enivranl de son propre bruit, que coupe à temps égaux la phrase sacramentelle des anabaptistes tombant comme un bruit sourd de hache sur un billot, passe du caquetage aux vociférations, du murmure au tonnerre, et devient immense et formidable comme la colère d'un peuple. On brandit les pioches , on agite les fléaux, on montre le poing au donjon impassible, qui, noir et morne, regarde fourmiller cette émeute à sa base.

Le comte Oberthal, chaud de vin et de luxure, sort de son manoir. Vous croyez peut-être qu'il va être écharpé par cette multitude furieuse; pas le moins du monde. Il reconnaît dans un des apôtres un de ses anciens sommeliers, chassé comme ivrogne, menace les deux autres de les faire pendre aux créneaux de la tour, et, d'un geste, fait rentrer toute cette canaille dans le devoir, tant l'habitude de l'esclavage rabaisse le courage humain.

Fidès et Berthe s'approchent d'Oberthal , et, dans une jolie romance à deux voix, où les timbres heureusement mariés de mesdames Viardot et Castellan expriment une pensée pleine de fraî-

clieur el d'émolion, lui demandent la permission nécessaire pour le mariage. Obertlial, trouvant la vilaine jolie, refuse le plus galamment du monde son autorisation, et ne veut pas qu'une perle si précieuse sorte de ses domaines. Les paysans, ameutés par Fidès, insistent; un regard du comte suffit encore à les disperser. Cependant la phrase lugubre des anabaptistes , qui s'éloignent, gronde au fond du théâtre comme une menace de vengeance : ces trois lignes de latin, psalmodiées et grommelées par trois fanatiques, renverseront ce puissant seigneur, et feront ployer comme du carton les fortes murailles de son nid crénelé.

Le théâtre change, et nous sommes à l'auberge de Jean , dans un des faubourgs de Leyde. Zacharie, Jonas et Matthisen, accoudés à une table, devant une mesure de bière, regardent Jean avec des yeux pénétrants et rêveurs : ils trouvent que le cabaretier ressemble à s'y méprendre à la statue du roi David, qu'on admire dans la cathédrale de Munster, et ils pensent que cette ressemblance pourra les servir dans leurs projets. — Ils lient conversation avec Jean, que sa piété et ses lectures bibUques ont déjà prédisposé à l'exaltation ; Jean leur raconte un rêve qu'il a eu : il s'est vu, pendant son sommeil, couronné roi, sacré prophète, encensé dans la cathédrale, salué du nom de David et de Messie, entouré de flammes et poursuivi par deux voix dont l'une lui criait ; « Malédiction !» et l'autre : «Clémence!» Les anabaptistes voient là un avertissement du ciel, et, comme les trois sorcières à Macbeth, ils disent à Jean : « Tu seras roi ! »

Ce quatuor est d'un elîet superbe, el l'une des parties capitales de l'ouvrage : le trouble de Jean contraste très-heureusement avec le ton affirmatif et dogmatique des trois apôtres, immuables comme la fatalité.

Jean, quoique le rêve ait produit dans sa cervelle le premier ébranlement de l'hallucination, ne peut ajouter foi à de semblables prédictions; d'ailleurs, il n'a qu'un désir, vivre heureux avec Berlhe sa fiancée. Mais ces vœux si modestes ne seront pas remplis : lierthe, quf s'est échappée à grand'peine des mains d'Oberlhal, accourt pieds nus, échevelée, demandant à Jean de la cacher, car <>ile est poursuivie par les sergents du comte. « Livre-la, dit le chef des hommes d'armes, qui ne larde pas à entrer, ou la mère, que