VI

nous gardons en otage, va être mise à mort sous les yeux. » En effet, un soudard lève la bâche sur la tête de Fidès.

Jean, à ce spectacle, après un court combat entre l'amour du fiancé et l'amour du fils, va chercher dans sa cachette Berthe, qu'il livre aux gens du comte.

Fidès exprime sa reconnaissance à Jean dans une phrase émouvanle, cri du cœur qui va au cœur, et que madame Garcia lance admirablement. Tout le reste de la mélodie est plein de larmes, d'effusions maternelles et de sentiment religieux. Le fils, morne, froid, distrait, glacé, ne répond pas aux élans de sa mère, qu'il écarte pour se livrer aux accès de sa rage impuissante. Resté seul, il éclate en cris, en imprécations, en souhaits de vengeance.

Au milieu de sa fureur, comme une goutte d'eau froide dans une chaudière en ébullition, se fait entendre le psaume des anabaptistes, qui rôdent autour de la maison comme des esprits tentateurs, toujours prêts à paraître quand on les évoque. Ils arrivent à l'appel de Jean, et lui promettent la vengeance s'il veut servir leurs projets. L'Allemagne n'attend pour se soulever que la venue du Messie annoncé, et Jean réunit tous les signes qui l'attestent. A dater de ce jour, il n'a plus de mère, plus de lien terrestre ; il appartient tout entier à la fol nouvelle, et les apôtres l'entraînent sans lui permettre de poser un dernier baiser sur le front de Fidès, endormie dans la chambre voisine. — Tout ce morceau est plein d'entraînement, de verve fanatique, car le trio sinistre croit à demi à sa propre imposture, et produit un immense effet dramatique et musical.

Au troisième acte, l'insurrection a éclaté. Jean de Leyde, à la tête des anabaptistes, attaque les nobles dans leurs châteaux, les moines dans leurs couvents, les évoques dans leurs villes. Suivi d'une troupe de fanatiques sincères et de pillards non moins consciencieux, il pousse devant lui les populations effrayées, comme des troupeaux de moutons : la terreur le précède, et il remporte victoires sur victoires.

Le camp anabaptiste est devant Munster, sur les bords d'un étang glacé, à la lisière d'une forêt.

Jamais peut-être l'art de la décoration n'a été porté plus loin : ce n'est plus de la peinture, c'est la réalité même. Le givre a suspendu

sa peluche au squelette de la forêt ; les terrains sont glacés çà et là de lames de neige; l'étang, pris jusque dans ses profondeurs, montre la rayure blanche des patins; au fond, la silhouette de Munster avec ses églises, ses clochers, ses tours, ses beffrois, se dessine tantôt en clair, tantôt en vigueur, sur un ciel variable où la bise promène les nuages. Jusque-là, ce ne sont que des merveilles pour ainsi dire habituelles à rOpéra; mais ce qu'on n'a pas vu encore, ce sont ces dessous d'arbre estompés de vapeur, ce brouillard qui s'élève et ouate tout le paysage à i'approche de la nuit : ce changement complet du blanc au noir, ce soleil perçant au matin les cinquante voiles de la brume et inondant le théâtre d'une lumière si vive, que les acteurs ont des ombres portées, chose inconnue à la scène; c'est ce ton gris, fin, argenté, cette localité d'hiver qu'on croirait transportés de Van de Velde et de Van der Heyden, et qui fait, de la décoration de M. Despléchin, un véritable chef-d'œuvre.

L'acte s'ouvre par un chœur d'un rhythme féroce^ d'une grandeur sauvage et d'une énergie diabolique : les formules religieuses, se mêlant aux cris d'anathème et de destruction, désignent bien le caractère tout particulier de cette insurrection. On veut massacrer les prisonniers; mais Matthisen suspend les haches par celte simple idée qu'il ne faut pas tuer ceux qui peuvent payer rançon, et la plupart des captifs sont des nobles, des abbés, des duchesses qui rachèteront leur vie plus cher qu'elle ne vaut.

A ce chœur terrible, dont les vers recommencent obstinément par ces mots rouges : « Du sang ! du sang ! du sang ! » succède une marche triomphale et guerrière. Un autre corps d'anabaptistes rentre victorieux au camp; ceux-là sont des soldats et non des coupejarrets : leur enthousiasme est plus noble et plus héroïque; leur chant est un hymne de victoire, et non une ululation de bêtes fauves à la curée.

Fatigués de leur expédition, les anabaptistes font fête aux provisions que leur apportent les paysannes des environs, sur la tète ou en traînean, suivant l'usage de Hollande, quand l'hiver a glacé les canaux et les étangs. C'est un spectacle original, curieux et charmant que cette multitude de gens arpentant la scène sur de véritables patins, faisant des coulés, des glissades, décrivant des demi-

cercles, s'évitant, se cherchant, pivotant sur eux-mêmes, se livrant à toutes les évolutions imaginables, comme s'ils dessinaient leurs arabesques sur une glace véritable. C'est un de ces tableaux de l'hiver comme on en voit dans l'œuvre des vieux maîtres de Hollande et de Flandre, et aussi ingénieusement peint que possible par M. A. Mabille, avec des figurants et des figurantes pour couleurs.

Le théâtre, peuplé tout à l'heure, se fait solitaire, et l'on ne voit plus que les torches des paysans qui s'éloignent en glissant sur leurs patins et filent à l'horizon comme des météores.

Une tente se développe et encadre le théâtre de ses pans entr'ouverts, qui laissent voir l'horizon brumeux : c'est celle de Zacharie. Il a envoyé Matthisen sommer le vieux Oberthal, père du comte libertin, de rendre la ville de Munster dont il est gouverneur. Le vieux seigneur, outré de rage de ce qu'on a brûlé le château de son fils, jure de se défendre jusqu'à la dernière extrémité. Pourtant, il faudrait à toute force s'emparer de Munster, car l'empereurapproche; et comment lui résister en rase campagne? Jean de Leyde, que les anabaptistes nomment le Prophète, paraît soucieux, incertain; il semble douter de sa mission ; tant de crimes l'effrayent, et il refuse d'aller plus loin. Ce n'est pas le compte de l'ambitieux Zacharie, pour qui le Prophète est un instrument qu'il espère bien briser plus lard, et dont il a besoin à présent pour enflammer les imaginations et rallier les masses.

Comme Zacharie se livre à ces idées peu riantes , on amène un homme qu'on a trouvé rôdant autour du camp. Est-ce un espion? est-ce une recrue? Si c'est une recrue, qu'il jure de se conformer aux statuts des anabaptistes. — Le nouveau venu jure tout ce qu'on veut; et alors les bons apôtres veulent trinquer avec un si bon compagnon ; ils choquent les verres en chantant un refrain à boire, dont l'allure biblique et la tournure de psaume forment avec le sens des paroles un contraste d'un comique sombre et bizarre qui s'adapte merveilleusement au sujet. Ces serments sinistres, coupés de strophes bachiques, font un effet étrange; toute celte partie est pleine d'humour et pétille de ce grotesque demi-terrible dont Shakspeare a le secret, noire gaieté septentrionale qu'Ignore le Midi. L'imitation du briquet, lorsque Jonas bal le fusil pour mieux voir

la pliysionomie du nouveau camarade, est faite très-adroitement et très-spirituellement : c'est une jolie curiosité musicale.

La lampe s'allume , et la figure d'Oberlhal le jeune apparaît aux anabaptistes surpris et furieux , qui l'enverraiapt au supplice si le Prophète, couvert comme l'archange saint Michel d'une armure élincelante et d'une longue robe blanche traînante, n'intervenait et ne sauvait le comte pour connaître le sort de Berthe. — Berthe, à ce que dit le jeune seigneur, repentant de son action, est dans Munster. « Qu'on donne l'assaut tout de suite à Munster! » s'écrie le Prophète agitant son épée flamboyante, et entraînant après lui ses troupes, électrisées par l'air radieux et la physionomie illuminée de leur chef, sur la tête duquel le soleil levant semble mettre une couronne d'or. Cet hymne de triomphe est dit par Roger avec une foi et une exaltation admirables, et clôt victorieusement le troisième acte.

La ville de Munster a été prise d'assaut, et la première décoration du quatrième acte, peinte par Thierry comme une aquarelle de Bonninglon, nous montre un coin de la cathédrale et l'hôtel de ville, où les bourgeois vont porter les contributions forcées; ils redescendent les mains vides l'escalier qu'ils ont monté les mains pleines, et murmurent bien bas des malédictions contre le Prophète. Une pauvre femme, que sa misère met à l'abri des exactions, se repose et gémit sur une pierre; elle pleure son fils, qu'elle croit mort, et demande l'aumône pour avoir de quoi lui faire dire une messe. La romance qu'elle chante, avec accompagnement de violons en sourdines et de cor anglais, a une grâce touchante et plaintive qui attendrit les bourgeois de Munster comme de simples spectateurs, et elle a bientôt plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire passer Jean du purgatoire en paradis.

Une autre figure éplorée se montre à l'autre coin de la place, sous une robe de pèlerine : c'est Berthe, qui s'imagine que Jean a été tué par ordre du Prophète, et veut venger son amant sur lui. La mère et la fiancée confondent leur douleur. Berthe sera la Judith de ce nouvel Holopherne t

La place se transforme en cathédrale : par un artifice de perspective très-bien entendu, la décoration, prise obliquement, ne représente qu'une portion de l'église, le point d'intersection du transept

avec la grande nef. Les colonnes, qui montent jusqu'aux frises, ne se terminent pas : ce qui fait de ce fragment de vaisseau une cathédrale plus vaste et plus haute que Notre-Dame de Paris, le Munster de Strasbourg et le tronçon colossal de Cologne.

Un splendide cortège, dont la profonde nef a déjà bu la moitié, est en train de déliler. Deux batteries d'orgues croisent leurs tonnerres; les saxhorns jettent leurs fulgurantes fanfares : un chœur, composé de tout un peuple, pousse des acclamations à chaque grand dignitaire qui passe dans sa robe de drap d'or, d'hermine ou d'écarlate. Sur ce fond de sonorité se découpe le chant grêle et clair des enfants de cbœur et des vjerges, accompagné par un tintement argentin des clochettes d'un effet neuf et charmant.

Quand le cortège a défilé, paraît, sous un dais de brocart, rayonnant, transfiguré, vêtu d'une robe de lumière, comme un nouveau Christ sur un autre Thabor, le Prophète, qui va, au fond du sanctuaire invisible, dans le mystère du saint des saints, poser sur sa tête la tiare à trois couronnes, dont le premier cercle veut dire roi, le SQcondponllfe et le troisième fils de Dieu !

Fidès, agenouillée dans un coin de la nef, reconnaît son enfant dans l'être radieux et constellé de pierreries qui, seul debout parmi tout un peuple incliné, redescend pensif les marches de l'autel.

Ce dieu, qui prétend n'avoir été conçu ni porté dans le sein d'aucune femme, et se dit descendu du ciel en droite ligne, c'est pourtant son fils; elle l'a tenu tout petit entre ses bras, ce prophète au front ceint dauréoles. On peut tromper un peuple, mais non une mère. Aussi, le premier ^ri qu'elle jette sur le passage du dieu, c'est: « Mon fils! — Si tu la reconnais, elle est morte! » murmure Jonas à l'oreille du Prophète, qui se tourne froidement vers sa mère et dit : « Quelle est cette femme ? »

Le peuple, aux accents passionnés de Fidès, hésite et doute. Les anabai)tistes crient au sacrilège, à l'imposture, et menacent la pauvre femme de leurs poignards. « Arrêtez ! dit le Prophète, ne voyezvous pas que cette femme est en démence? Je vais la guérir par un miracle! » Et il fixe sur Fidès des regards impérieux, écrasants, chargés d'efflcuves magnétiques, qui l'étourdissent, la ploient, la mettent à genoux, sans force, sans volonté, n'ayant d'autre pensée

que celle qu'il lui transmet. « Tirez vos épées, et, si celle femme dit encore qu'elle est ma mère, frappez- moi, voilà mon sein, je ne suis qu'un imposteur. »

Fidès, qui a compris dans ce regard que son fils !a reconnaît, et qu'un mot d'elle peut le perdre, se relève et dit :

Peuple, je vous trompais : ce n'est pas là mon fils !

Celle silualion, du plus grand effet dramatique, est traitée par Tillustre compositeur avec une grandeur, une passion et un sentiment admirables. L'art a disparu; la note, c'est la parole même; y n-t-il des choses remarquables dans l'accompagnement, on n'en sait rien. La scène se passe devant vous et en vous, vous l'apercevez à la fois par l'oreille, les yeux et le cœur. Quant aux moyens, personne n'y songe.

Mille périls entourent le Prophète : Berthe veut l'assassiner; Zacharie, Jonas et Matlhisen comptent le livrer à l'empereur, qui s'approche et le payerait cher; mais tout le souci de Jean, c'est de reconquérir le cœur de sa mère. Il descend dans le caveau voûté où il l'a fait conduire, met sa couronne à ses pieds, et implore son pardon avec toute la tendresse et toute l'humilité possibles; mais la mère outragée rappelle la scène de la cathédrale, et ne veut plus du fils qui Ta méconnue.

A la fin, elle se laisse toucher, mais à la condition que Jean rentrera dans la vie obscure, expiant ses sacrilèges par la pénitence. Au moment où ils vont sortir, entre Berthe, une torche à la main. Elle sait où est la poudrière, et veut faire sauter le Prophète pour venger la mort de Jean. En reconnaissant son fiancé dans le chef des anabaptistes, elle est prise d'un vertige d'effroi et d'horreur, et se poignarde. Jean, après avoir fait éloigner sa mère, remonte dans son palais et choisit pour sa lin celle de Sardanaple.

Couché nonchalammentsuruneestradecouvertede tapis précieux, entouré de vases d'or, de parfums brûlants, de courtisanes aux poses voluptueuses, il célèbre la fête de son couronnement, comme si l'empereur n'élait pas aux portes de Munster ; puis, au moment où le trio funèbre s'avance, le sourire de Judas aux lèvres, il fait un

92 l'art dramatique EN FRANCE

Signe :. les grilles d'airain se referment; des fumées étranges commencent à percer les compartiments de la mosaïque, les vitraux rougissent vaguement; bientôt une flamme passe sa langue rouge à travers le pavé el lèclie le talon d'une danseuse. La salle du festin posait sur un enfer. L'idée de Berlhe n'a pas été perdue, et Jean veut s'abîmer dans ce cratère préparé par lui, avec ses trésors, ses femmes, ses ennemis, avec tous ses amours, toutes ses baines. De larges pans de muraille croulent, les colonnes cbancellent comme des bommcs ivres, les détonations redoublent, et tout le palais s'écrase, au milieu d'un tourbillon de flamme, sur le Prophète, que sa mère est venue rejoindre malgré l'incendie, el qui, du moins, meurt en se sentant pardonné.

Le succès du nouveau chef-d'œuvre a été immense et augmentera tous les jours.

Roger a joué et chanté le rôle long et difficile du Prophète, de manière à dépasser toutes les espérances. Il a été admirable surtout dans la scène de l'église.

Madame Viardol-Garcia, qu'on savait éminente cantatrice, mais qu'on n'avait pas eu l'occasion déjuger à Paris sous le rapport dramatique, a composé le rôle de Fidès avec beaucoup d'art et de sentiment. Son extérieur et son costume, très-artistement arrangés, semblent copiés d'une de ces naïves peintures d'Emmanuel ou de Van Eyck, qu'on voitù Bruges.

L'ouvrage est mis en scène avec un luxe, un soin, un art, une intelligence qu'on ne saurait trop louer. Les décorations sont des merveilles, et jamais MM. Cambon, Thierry et Despléchin n'ont rien fait de plus splendide, de plus prestigieux et de plus vrai : les costumes ont l'air d^avoir été dessinés par Holi)ein ou Albert Durer ; el, puisque nous avons prononcé ces deux grands noms, auxquels on pense involontairement pendant tout l'ouvrage, disons que la partition, faite avec un sentiment si profond de l'Allemagne au moyen âge, semble une immense fresque dessinée el peinte par l'un de ces maîtres suprêmes.

MAI et JUIN 1849.— Concert de madame Pleyel. — Ambigu : «n Drame de famille, par MM. Jules Barbier et Michel Carré. — Un poëte à tous crins. — Paulin Ménier. — De la parodie du romantisme. — Italiens : représentation de relraite.de mademoiselle Georges. — Clytemneslre et Lucrèce Borgia. — Poètes, compositeurs, peintres et comédiens. — Le feuilleton de Tavenir, — Vaudeville : l'Ane à Bapliste, ow le Berceau du Socialisme, parodie du Prophète, par MM. Clairville et Siraudin. — Caïn et Proméllice. — Mort de madame Dorval. — Sa carrière dramatique, sou talent, ses principales créations.

7 mai.

Concert de madame Marie Pleyel. — A rencontre des oiseaux, qui se taisent l'hiver et gazouillent l'été, Ic§ concerts se hâtent de fredonner leurs chansons quand le tiède souffle de mai agile les feuillages naissants; sans doute pour ne pas faire double emploi, les musiciens finissent quand les rossignols commencent. IMadame Pleyel aurait pu continuer; mais, après trois soirées, les plus brillantes de la saison, elle a refermé impitoyablement le piano, cette boîte de bois qui, dans ses mains, est un écrin de perles mélodiques, un trésor inépuisable d'harmonie.

Comme Listz, dont elle est sœur par le talent, madame Pleyel traverse de temps à autre notre ciel musical en comète éblouissante : quelque brillante que soit une étoile, elle n'est sûre de son éclat que lorsque, dans la lumière de Paris, aucun de ses rayons n'a pâli; élinceler sur ce fond clair, formé de tous les talents et de toutes les gloires, c'est le rêve suprême de l'artiste. A chaque passage, madame Pleyel a vu sa scintillation devenir plus vive.

Chose qui ne paraissait pas possible! elle a toujours fait des progrès et ajouté à un talent déjà complet; la première fois que nous l'avons vue face à face avec le piano, on cùl dit qu'elle voulait ma-

gnéliser Tingrat iiistrumenl et lui communiquer une âme; ses mains erraient sur le clavier avec des passes somnambuliques; de son regard bleu el profond qui n'apercevait rien dans l'assemblée, des effluves descendaient sur l'ivoire etl'ébène des louches: elle fascinait le piano plutôt qu'elle n'en jouait; c'était un spectacle étrange el charmant que cette belle femme immobile et pâle, dont les yeux fixes semblaient faire jaillir des étincelles sonores de cette froide table devenue frémissante et phosphorescente.

Plus tard, nous l'avons entendue faire pleurer, rire, soupirer, habiller, danser cet assemblage de bois et de laiton, comme un être qui aurait dans ses veines la pourpre et dans ses poumons le souffle de la vie : elle lui avait donné la passion, la rêverie, la grâce et la gaieté.

Maintenant, ce piano qu'elle avait éveillé à la vie et qui était devenu un ami, un confident, elle en a fait un esclave. Après l'avoir séduit, elle a vécu avec lui comme un amant avec sa maîtresse pour finir par le dominer impérialement : elle a eu le charme dabord, ensuite la passion, puis la force, celte qualité rare et suprême, ce cachet souverain des maîtres ; la force, sur qui s'appuient si fraternellement l'Amour et la Grâce, ce couple divin.

Aussi, quand elle s'assied aujourd'hui au piano, plus de regard magnétique ou amical comme autrefois; ses yeux distraits errent dans la salle, où sa bouche fait scintiller l'éclair blanc de son sourire, tandis que ses mains victorieuses s'enfoncent triomphalement dans le clavier soumis. — Sous ses doigts, qui tombent comme au hasard, £i pendant que l'esprit songe à autre chose, jaillissent des torrents d'harmonie, éclatent des feux d'artifice de notes : tantôt ce sont des ouragans de sonorité, tout le bruit d'un orchestre aux cent voix; tantôt des sons ténus, argentins, filés comme sur la chanterelle; le piano tremblant ne se refuse à rien de ce qu'on lui demande, et il répond, comme le courtisan : « Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, on va le faire. »

Madame Pleyel a joué trois fois : chez Érard; à la salle Sainte- Cécile, pour la Société de l'Union musicale, et au concert de madame Mira, chez Herz.

Au premier concert, elle a joué dans le trio de Beelhowen, pour

violon, basse et piano, avec une sévérité classique, une intelligence parfaite du maître et un profond sentiment de la musique allemande. Dans le Petit Enfant, de Quidant, jolie bluette musicale, elle a été tendre et gracieuse; dans te Partenza, ùe Usii, pleine de mélancolie, de regrets étouffés et d'amour contenu ; franchement italienne et mélodieuse dans le Souvenir de Guillaume Tell ; légère, pétulante et folle dans la délicieuse Sicilienne de Ravina, qu'elle a exécutée avec une agilité éblouissante, un brio, un feu, un enivrement sans pareils. Il semblait entendre, à travers le pétillement des notes, le bruissement des plaques de cuivre des tambours de basque; le froufrou des guitares et le rhythmc marqué par les talons des danseurs. Ce morceau entraînant a été redemandé à grands cris et joué la seconde fois avec une frénésie, un délire de bacchante à faire gambader des momies de pharaon.

Alors a commencé le bombardement de bouquets. La grande musicienne, faisant ployer les plis épais de sa belle robe de moire à ferrets de diamants, inclinant sa tête émue et pâle sous sa blanche couronne de marguerites éloilée de pierreries, en a ramassé autant que ses belles mains en pouvaient contenir, et s'est retirée avec une de ces nobles et gracieuses révérences de cour dont le secret se perd.

A la salle Sainte-Cécile, la meilleure peut-être de Paris pour la sonorité, et qui était comble malgré son énorme étendue, elle a exécuté la grande fantaisie sur Norma avec cette largeur et cette puissance magistrale qui caractérisent son talent. Rappelée trois fois, il a fallu qu'elle ajoutât à la fantaisie sur Nonna la Tarentelle, cet étincelanl babil de notes où l'oreille peut à peine suivre les doigts de l'artiste.

Au concert de mademoiselle Marie Mira, un duo à deux pianos, sur des motifs des Puritains, nous a fait voir la promesse auprès de la réalité, la fleur près du fruit, le bouton près de la rose : madame Pleyel et mademoiselle Mira. La jeune fille a été intelligente, correcte et gracieuse, et a fait preuve des plus heureuses dispositions. Ce voisinage terrible, aimablement ménagé, loin de lui nuire, lui a servi.

La Sicilienne, redemandée, a produit son effet irrésistible. Bravos, applaudissements, bd\jquets, rappels, rien n'a manqué à l'enthousiasme.

96 L ART DRAiMATIQUE EN FRANCE

H mai.

Ambigu. Un Drame de famille. — Ce titre promettait un mélodrame corsé, et eût tenu ses promesses si l'introduction d'un personnage épisodique n'avait changé la face des choses. Ce personnage est celui d'un poëte romantique et blond, copié, ainsi que plusieurs situations du drame, d'une nouvelle ou d'un roman de M. Charles de Bernard; cet être chevelu, barbu et moustachu, a tellement plu au public, que le reste du drame en a souffert : on attendait son retour avec impatience, et les scènes dont il n'était pas paraissaient des longueurs. Un poëte très-oseur et un critique très-spirituel, M. Auguste Vacquerie, l'auteur de Tragaldabas, de V Enfer de l'esprit et des Demi-Teintes , le feuilletoniste de l'Époque et de l'Événement, a déclaré se reconnaître dans ce portrait de fantaisie; une imitation assez drôle de deux fameux sonnets trisyllabiques, contenus dans le dernier volume de vers du fougueux romantique, donnent, en effel, de la vraisemblance à celte supposition ; seulenjenl, les vers des deux sonnets de M. Vacquerie ont, dans leur bizarrerie elliptique, savante et compliquée, quelque chose de plus abrupte, de plus étrange, de plus désorientant, de plus abracadabrant. La parodie est ici au-dessous de l'original. Le vers flasque et mal rimé qu'emploie d'ordinaire l'école du bon sens, est d'une qualité trop inférieure pour imiter, même dérisoirement, le vers romantique dans ses excentricités. Les défauts de l'école romantique sont des qualités poussées à l'excès; les qualités de l'école dite du bon sens consistent en mérites négatifs : timidité, froideur, prudence, amour du commun. Les peintres de l'Empire pouvaient se moquer de Rubens, de Rembrandt, de Tintorel, de Ribera et autres maîtres violents: mais en faire un pastiche ou une caricature, avec leur dessin poncif et leur coloris de papier de salle à manger, leur eût été parfaitement impossible. Ce que nous disons là pour MM. Jules Barbier et Michel Carré, à l'endroit de M. Vacquerie, est vrai de toutes les parodies en vers que l'on a faites des pièces de Victor Hugo. Ces parodies sont écrites en vers plus classiques que le récit de Théramène, et sîngent bien plutôt Andromaque que Hernani, et Bérénice que les Burgraves. Quelques

cassures de vers absurdes, que n'ont jamais employées les romantiques, très-liabiles dans la métrique, et les plus grands harmonistes de rbytlimes qu'ail possédés la littérature française, constituent tout le comique de ces parodies molles, fades, inintelligentes.

Celte fois, si la manière a été un peu mieux attrapée, cela tient à ce que M. Carré fut jadis un romantique à tous crins, liugolàtre et racinophobe; nourri dans l'école, il en sait les recettes et les procédés comme un transfuge qui connaît les ressources de l'ennemi. Un romantique seul peut faire la parodie d'un autre romantique : le style ferme, vigoureux, coloré, imagé, un peu barbare, si vous voulez, de cette école, la seule vraie, la seule vivante, même détourné dans le sens burlesque, est hors de la portée des aimables imitateurs de Colardeau et de Campistron.

En écrivant ces lignes, nous nous apercevons que nous faisons comme le public, et que nous oublions la pièce pour ne nous occuper que du poêle, joué par Paulin Ménier, avec un naturel et un comique parfaits. — Est-ce bien la peine de raconter le côté par où la pièce est ennuyeuse et retombe dans la tragédie ou le drame du boulevard, après avoir dit le côté par où elle est amusante et touche à la comédie?

Quoique nous approuvions plusieurs des doctrines présentées comme ridicules par MM. Jules Barbier et Carré, au moyen de leur Vacquerie blond, leur aristophanisrae ne passe pas les bornes, et nous l'admettons comme de bonne guerre.

21 mai.

Italiens. Représentation de retraite de mademoiselle Georges. — Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle de mademoiselle Georges : douée d'une beauté qui semble appartenir à une race disparue et avoir transporté la durée du marbre dans une chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle est une fleur, mademoiselle Georges a rendu des services égaux aux deux écoles; personne n'a mieux joué le drame; les classiques et les romantiques la réclament exclusivement. « Quelle Clylemnestret

s'écrient les uns. — Quelle Lucrèce Borgia ! » s'écrient les autres, VI. 9.

Racine et Hugo l'avouenl pour prêtresse et lui confient leurs plus grands rôles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet iniposniU aspect dont la Melpomènc de Velletri donne l'fdée, elle était la réalisation la plus complète du rêve de la muse tragique, comme, par sa voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier, son regard plein de noires menaces ou de séductions enivrantes, par quelque cliose de violent et de hardi, de familièrement hautain et de simplement terrible, elle eût paru à Shakspeare l'héroïne formée exprès pour ses vastes drames.

De longtemps, on ne verra une pareille Agrippine, une semblable Clytemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor, ne trouveront une interprète de cette force : le souvenir de mademoiselle Georges se mêlera toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vraiment collaboré avec le poète, et ceux qui n'auront pas vu les deux pièces jouées par la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien l'effet irrésistible, immense.

Souvent, dans notre carrière de feuilletoniste, nous avons eu à regretter des retraites, à jeter des fleurs sur ces comédiens si glorifiés qui rentrent dans l'oubli, et ce spectacle nous a toujours inspiré une tristesse profonde.

Aucun artiste n'a certainement les jouissances d'amour-propre de l'acteur ; — quand nous disons acteur, l'épithèle de bon est sousentendue; — sa gloire lui est escomptée sur-le-champ, et il n'a pas besoin d'attendre d'être un buste de marbre pour se voir triomphalement couronné de lauriers. Les bouquets pleuvent sur lui de l'avantscène ; les mains gantées de blanc des fashionables et des belles dames ne dédaignent pas de se rapprocher en sa faveur; on le fait revenir après la chute du rideau ; on crie, on trépigne, on hurle, on cogne le plancher avec sa canne, on casse les banquettes, on mettrait volontiers le feu au théâtre pour lui exprimer plus chaudement son admiration ; mais, s'il a celte douce satisfaction d'être applaudi tout vif et de toucher sa renommée du doigt, il a aussi ce malheur de ne rien laisser de lui et d'être oublié ou coiUcslé après sa mort. La chose a déjà lieu pour Talma, qui est à peine refroidi dans son suaire drape

à l'antique; la jeune génération sourit aux miracles qu'en racontent les hommes de l'Empire, et préfère le toupet de Frederick, dans V Auberge des Adrets, à la napoléonienne perruque de Sylla.

C'est ce qui fait que le comédien, plus que le poêle, plus que le compositeur, plus que le peintre, a besoin de critique. Sans critique, le comédien n'existe pour ainsi dire pas ; le poëte imprimé est comme Dieu, il est divisible et reste toujours un :

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier !

à moins, cependant, que l'édition ne reste intacte chez le libraire. De ces cinq petites raies barbouillées de noires et de croches*vont jaillir, au premier coup d'archet, de suaves harmonies. La toile survit au peintre, et l'on ne s'aperçoit que Raphaël est mort, que parce qu'il ne fait plus de tableaux : sa pensée existe tout entière, et il nous sourit aussi doucement par les tendres lèvres de ses Madones, que s'il vivait encore, le divin jeune homme!

Il n'en est pas ainsi du comédien. Le comédien est en même temps le peintre et la toile. Sa figure est le champ oîi il dessine; il réalise sa création sur lui-même; ses couleurs ne sont que du fard; il esquisse avec un geste, et n'a, au lieu d'une touche qui reste, qu'une intention qui s'en va ; aussi Hamiel, Oreste, Othello, Iphigénie, Ciéopâtre, Mérope, selon le sexe, descendent avec lui dans la tombe. Il n'y a point, hélas ! de galerie où l'on puisse aller admirer son œuvre après sa mort.

La parole est ailée; le geste ne laisse pas de trace; comment conserver à la postérité ce froncement de sourcils tout à fait olympien, qui faisait trembler jusqu'aux mouclieurs de chandelles et aux banquelles elles-mêmes? dans quel esprit de vin confire ce son de voix si majestueusement caverneux; ce fameux hein! du troisième acte de Lucrèce Borgia, par exemple? Il faudrait, pour cela, avoir la recette des « mots de gueule gelés » dont parle maître François Rabelais, et dont le secret s'est malheureusement perdu.

Il y a sans doute, nous ne savons oij, quelque part, très-haut et très-loin, une région vague, un lieu de refuge quelconque où va ce qui ne laisse ni corps ni fantôme, ce qui n'est rien ayant clé, comme

le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qui sont devenues laides et les bonnes intentions qui n'ont pas été remplies.

Un feuilleton bien fait pourrait être cet endroit là pour les fugitives et impalpables inspirations de l'artiste dramatique. Ces fleurs idéales, au parterre enivrant, aux couleurs éclatantes, ces pauvres anémones de la poésie, qui naissent d'un souffle et meurent d'un souffle, entre les planches de la scène, sans avoir jamais vu d'autre soleil que le lustre, devraient y laisser leur délicate empreinte, comme ces plantes que les faiseurs d'herbiers compriment entre deux feuilles de papier blanc pour en obtenir un duplicata exact; le parfum n'y est plus, il est vrai, mais le port, l'attitude, la forme des pétales et des pistils s'y trouvent fidèlement reproduits, et il est aisé de reconnaître sur ce spectre de fleur ce que la fleur elle-même a été, fraîche épanouie.

Malheureusement, le feuilleton est encore bien jeune en comparaison du livre, qui date du commencement du monde, et ses procédés sont imparfaits comme ceux de toute invention nouvelle. Il faudrait en faire une espèce de daguerréotype théâtral où on saisirait tous les profils et les aspects du comédien, oij, sur une phrase, plus sensible encore que la légère planche d'argent recouverte d'iode, se reproduiraient les inflexions de voix, les jeux de physionomie, les poses, les gestes, les manières de marcher, de se draper, d'entrer, de sortir, de se tenir debout et de s'asseoir, de tous les grands acteurs, comme Frederick Lemaître, mademoiselle Rachel, mademoiselle Georges, dont on conserverait ainsi tous les rôles, notés son par son, avec le soin religieux d'une partition de maître.

Nous ne doutons pas que les jeunes poêles qui se préparent dans les bouillonnements des révolutions, n'accomplissent un jour le feuilr leton que nous en sommes à rêver.

En attendant, revenons à cette curieuse et triomphante représen^ talion où s'est produit un phénomène bien rare, celui d'un soleil levant et d'un soleil couchant vis-à-vis l'un de l'autre, c'est-à-dire mademoiselle Rachel et mademoiselle Georges, la fleur qui grandit, la splendeur qui va s'envelopper d'ombres; l'espérance et le souvenir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux femmes, toutes deux la gloire du théâtre : l'une que

nos pères oui admirée, l'aulre qu'admireront nos fils.. Celait un intéressant spectacle que celte bataille tragique à grands coups d'alexandrins, où personne n'a été vaincu.

Des intermèdes de chant el de danse, un air par madame Pauline Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction puissante de ces deux noms : Racliel et Georges. Rachel, qui joue pour la dernière fois avant de partir pour son grand congé ; Georges, qui ne jouera plus !

Vaudeville . L'Ane à Baptiste, on le Berceau du Socialisme. — Le principal comique de celle parade consiste dans l'afflclie, pour laquelle les auteurs ont réservé leurs drôleries les plus folichonnes. L'Ane à Baptiste est, comme vous l'avez sans doute déjà deviné, une parodie du Prophète. Jean de Leyde s'appelle Gent-de-Lettres ; Zacharie, Sac-à-riz; Mallhisen, Ma-Tisane; Jonas, Saunasse; Berllia, Bêlasse; Oberlal, Oli-cHe-balle. Quanta Fidès, elle est remplacée par un une fait de deux enfants soudés et recouverts d'une peau.

Celle parodie, que ses auteurs ont nommée grande folie lyrique, se chante d'un bout à l'autre, comme un opéra; ce qui n'est pas fort agréable, car les chanteurs de vaudeville sont des ténors extrêmemeni légers et des basses peu profondes. — La pièce est travestie exactement, acte parade, scène par scène. Les seuls frais d'invention qu'aient faits les auteurs, c'est une vision de Genl-de-Lettres oîi se déroule l'histoire du socialisme, ainsi que l'entendent MM. Clairville et Siraudin. Le premier honnête et modéré, d'après eux, serait Abel; le premier socialiste, Caïn.

11 y aurait bien quelque chose à dire sur ce pauvre diable de Caïn, qui voyait toujours ses sacrifices rejelés, el se donnait un mal du diable pour nourrir sa famille, tandis que son frère était favorisé de Bien et se promenait nonchalamment derrière ses brebis ; mais, comme il est toujours très-laid de tuer son frère, même au commencement du monde, nous abandonnons Caïn à MM. Siraudin et Clairville; nous leur disputerons seulement Prométhée, qu'ils nous montrent comme second socialiste ; ce qui, dans leur idée, veut dire affreux gredin.

Prométhée le Titan est le bienfaiteur de l'humanité ; il a volé pour elle la flamme céleste ; c'est le Christ antique. Il a souffert à cause de

nous sur les croix du Caucace, — criicibus Cancasorum, — comme disait Terlullien. Il a défendu la race des éphémères contre la tyrannie des Olympiens, avec un courage et un désintéressement admirables ; car il pouvait se joindre aux oppresseurs, lui Titan, lui éternel, lui doué de l'esprit prophétique, et, insensible aux maux de l'humanité, se rassasier de nectar et d'ambroisie sur les hautes cimes habitées par les races divines, et nous laisser fourmiller dans notre fange, transis de froid, sans lumière, n'ayant ni la connaissance du temps, ni celle désastres; plus brutes que les animaux, qui, au moins, ont l'Instinct, et livrés sans défense aux invasions des castes supérieures descendant de leurs Olympes couverts d'armures d'or forgées par Ephaïstos, comme les burgraves descendant des burgs dans leurs armures de fer.

Cela nous a fait une vraie peine de voir, au Vaudeville, Prométhée tourné en ridicule et tourmenté par une oie. MM. Clairville et Siraudin ont fait là une allégorie profonde et pleine d'un sens effrayant : les oies ont, en effet, plus dévoré d'hommes de génie que les vautours.

, 1er juin.

Mort de madame dora al. — Madame Dorval n'est plus ! Celle fois, ce n'est pas le choléra qui est coupable : ce qui a tué madame Dorval, c'est sa trop vive sensibilité, c'est la passion, l'enthousiasme, l'âme trop prodiguée, l'huile brûlée vite dajis une lampe ardente, l'indifTérence, le dédain de certains grands théâtres, le silence qui se faisait autour d'un nom naguère retentissant , et surtout le regret d'un enfant perdu; car, ainsi que le dit Victor Hugo, le grand poêle :

Ces petits bras sont forts pour vous lirer en terre !

Nous connaissions à peine madame Dorval, et, cependant, il nous semble avoir perdu une amie intime : une pari de notre âme et de notre jeunesse descend dans la tombe avec elle ; lorsqu'on a de longue main suivi une actrice à travers les transformations de sa vie de théâtre, qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les noms dont la fantaisie des poêles la baptise, il s'établit entre elle et vous.

elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans l'ombre, un magnétisme qu'il est difficile de ne pas croire réciproque.

Quand de cette bouche aimée s'envolent les pensées secrètes de votre cœur avec les vers du maître admiré que vous récitez en même temps qu'elle, il vous semble que c'est pour vous seul qu'elle parle ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui remuent toute une salle, pour vous seul qu'elle a choisi ce rôle, pour vous seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux, ce velours noir à son bras ; réalisant le rêve des poètes, elle devient pour le critique une espèce de maîtresse idéale , la seule peut-être qu'il puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset :

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Gœtlie que Marguerite et Rousseau que Julie, Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé!

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes qu'aux poètes.

Adèle d'Hervey, Ketty Bell, Marion Delorme, vous avez vécu pour nous d'une vie réelle ; vous ne fûtes point de vains fantômes fardés, séparés de nous par un cordon de feu ; nous avons cru à votre amour, à vos larmes, à vos désespoirs : jamais chagrins personnels ne nous ont serré le cœur et rougi la paupière autant que les vôtres ; et, si nous avons survécu à votre mort de chaque soir, c'est l'espérance de vous revoir le lendemain plus tristes, plus plaintives, plus passionnées et plus charmantes qui nous a soutenu. Ah î comme nous avons été jaloux d'Anlony, de Chatterton et de Didier!

Un grand vide se fait dans l'Ame lorsque les choses qui ont passionné votre jeunesse disparaissent les unes après les autres : où retrouver ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, ce dévouement sans borne à l'art, cette puissance d'admiration, cette absence complète d'envie qui caractérisèrent cette belle époque, ce grand mouvement romantique qui, semblable à celui de la renaissance, renouvela l'art de fond en comble, et fil éclore du même coup Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boulanger, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David (d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Frederick Lemaîlre et madame Dorval, disparue trop tôt de cette

pléiade élinceiante, dont elle n'élait pas une des moins lumineuses étoiles.

Frederick Lemaître, que nous venons de nommer, et madame Dorval formaient un couple lliéâlral parfaitement assorti. C'était la vraie femme de Frederick, comme Frederick était son vrai mari, — sur la scène, bien entendu. — Ces deux talents se complélaienl l'un par l'autre et se grandissaient en se rapprochant. Frederick était l'hommequ'il fallait pour fairepleurer celte femme ; mais aussi comme elle savait l'attendrir quand sa fureur était passée! quels accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus ensemble, dans le Joueur par exemple, dans Peblo, ou le Jardinier de Valence, n'a rien vu; il ne connaît ni tout Frederick, ni toute madame Dorval. Frederick doit aujourd'hui se sentir bien veuf.

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil au sien , avec qui elle puisse engager une de ces belles luttes dramatiques qui soulèvent les salles, a manqué, jusqu'à présent, à mademoiselle Rachel.

Le talent de madame Dorval était tout passionné, non qu'elle négligeât l'art, mais Tari lui venait de l'inspiration; elle ne calculait pas son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses sorties avec de la craie sur le plancher ; elle se mettait dans la situation du personnage, elle l'épousait complètement, elle devenait lui, et agissait comme il aurait agi : de la phrase la plus simple, d'une interjection, d'un oh! d'un mon dieu! elle faisait jaillir des effets électriques, inattendus, que l'auteur n'avait pas même soupçonnés. Elle avait des cris d'une vérité poignante, des sanglots à briser la poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si sincères, que le théâtre était oublié et qu'on ne pouvait croire à une douleur de convention.

Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était essentiellement moderne, et c'est là sa plus grande qualité : elle a vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les erreurs et les défauts de son temps; dramatique et non tragique, elle a suivi la fortune des novateurs , et s'gn est bien trouvée. Elle a été femme où d'autres se seraient contentées d'être actrices : jamais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle ne s'était montré sur un théâtre : il semblait qu'on regardât, non sur

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 40o

ine scène, mais par un Irou, dans une chambre fermée, une femme [ui se serait crue seule.

Lç Théâlre-Français doit avoir le remords de ne s'être pas attaché elle grande actrice, comme il aura plus tard le regret d'avoir laissé • rédérick, un acteur plus grand et plus vaste que Talma, s'abrutir à a Porte-Saint-Marlin ou courir la province.

Dans la douleur que celle mort nous cause, nous avons au moins me consolation : ces éloges, fleurs funèbres que nous jetons sur la ombe de la grande actrice, nous n'avons pas attendu qu'elle y fût ouchée pour les lui offrir : elle a pu, vivante, jouir de celte admiraion compréhensive et passionnée , de ces louanges enthousiastes, mbroisie plus douce aux lèvres des artistes que le vin de la richesse [ans des coupes d'or ciselées. Nous ne sommes pas de ces panégyisles posthumes qui n'exaltent que les défunts, et vous reconnaisenl toutes les qualités possibles dès que vous êtes cloué dans la lière. Pourquoi ne pas être tout de suite, pour les contemporains de ;énieou de talent, de l'avis de la postérité? pourquoi ces effusions yriques adressées à des ombres?

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur madame Dorval, 'est la première représentation de Marion Delorme. Ledrame venait le la prendre au mélodrame ; la poésie au patois du boulevard. Aussi omme elle était heureuse et flère et rayonnante ! comme elle semliait à son aise dans celte grande passion et dans ce grand style! •omme elle planait d'une aile facile, soutenue par le souffle puissant lu jeune maître! Nous la voyons encore avec ses longues touffes de :heveux blonds mêlés de perles , sa robe de satin blanc, et se faisant léfaire par dame Rose.

Le dernier rôle où nous l'ayons vue, c'est Marie-Jeanne, une autre »Iarie,car ce nom qui était le sien lui sied à merveille. Ce n'était plus a brillante courtisane attendrie et purifiée par l'amour, c'était la )auvre femme du peuple, la mère de douleurs du faubourg, ayant lans le cœur les sept poinles d'épée , comme la Marie au Gollotha.

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, mais c'était du moins a vérité simple et louchante qu'il fallait à son talent naturel, qu'elle ivail un peu compromis dans des tentatives tragiques, dans la Lu-