IV

L'aKT DRAMATIQUE EN FRANCE

Cirqie des Champs-Elysées. — Le Cirque d'été s'esl ouvert malgré la terre humide et le ciel crotté, et son public n'en a pas été moins nombreux pour cela ; — on est si heureux de n'entendre ni mauvaise prose, ni couplets glapissants, ni drame malsain, ni vaudeville frelaté, et d'apercevoir — si le temps le permet — flotter un pan du manteau bleu de la nuit par les ouvertures de la coupole! Ces étoiles qui regardent tourner les chevaux en rond, sont un si charmant spectacle ! cl puis, sur les gradins, en haut et en bas, s'épanouissent de jolis visages sous de frais chapeaux; d'élégantes toilettes prinlanières chantent aux yeux une harmonieuse fanfare de couleurs, qui fait oublier les éclats de l'orchestre de cuivre et l'éternel hop! hopl des écuyers, dont la hardiesse sans péril fait toujours l'admiration des âmes naïves.

Hélas! il est bien plus facile à un écuyer de rester à cheval que d'en descendre. La croupe de la béte est saupoudrée d'une telle quantité de colophane, que le Zéphyr ou le Grec mourant a toutes les peines du monde à se décoller; il faut, pour se séparer de sa monture à laquelle il adhère par la fusion de la poudre résineuse, une force de trois colonels de Franconi. Voilà ce que disent les mauvaises langues, les esprits sceptiques, qui épiloguent sur toutes choses et qui ont pris pour devise : Nil admirari.

Celte année, la troupe s'est enrichie d'un nouvel acteur, — le singe York, qui monte un poney d'une sauvagerie et d'une férocité rares. Ce jeune quadrumane n'est pas attaché à la selle, et il guide luimême son cheval ; les exercices qu'il exécute sont à peu près ceux des écuyers bimanes. H se tient debout, il fait le saut de carpe et attrape plusieurs drapeaux au vol. Il ne serait guère possible, même à un singe belge, de pousser plus loin la contrefaçon humaine. La ressemblance est vraiment alarmante. York,^ comme son nom l'indique, a été élevé en Angleterre; il ne parle qu'anglais, ce qui gène et restreint sa conversation avec son cornac actuel, qui ne sait que le français.. .du Cirque. — Il faut voir les colères du singe, qui ne piîut se faire comprendre de l'homme, et qui lui reproche son manque d'intelligence par la pantomime la plus expressivement dédaigneuse qu'on puisse imaginer. — York est à peu près de la taille de Tom Pouce; seulement, il est plus adroil, plus spirituel, et ressemble da-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

vanlage à un homme, ce qui pourrait peut-être bien nuire à son succès.

16 juin.

Variétés, la Gardeuse de dindons. — M. Nestor Roqueplan ne partage pas les idées des autres directeurs de théâtre, sur la façon de passer la saison torride. Il est le seul qui ait osé risquer une pièce nouvelle par la température sénégambicnne qui s'est déclarée enfin avec toute la violence d'un été en retard.

Nous avouons ne rien comprendre à la tactique des directeurs. Il nous semble qu'on devrait, pendant les saisons défavorables, redoubler de zèle et d'efforts pour conjurer la désertion du public, et réserver pour les mois de juin et de juillet les noms les plus célèbres, les pièces les plus intéressantes, les acteurs les plus aimés. — Pour l'hiver, nous réserverions les ours les plus mal léchés; le plaisir d'avoir chaud et d'être à l'abri de la pluie est un attrait suffisant.

Une gardeuse de dindons (quelle réaction contre les agneaux poudrés à blanc des pastorales du dernier siècle!), nommée Gothc, est aimée d'un jeune bûcheron fort jaloux, et qui a bien quelque droit de l'être; car les beaux seigneurs de la cour de Vienne, attirés par les grâces rustiques de la paysanne, papillonnent en foule autour de cette simple fleur des champs. Un de ces gentilshommes, entre autres, le comte de Neubourg, a juré de posséder Gothe à tout prix. Mais celle-ci est sage; la société des dindons ne pousse pas aux idées romanesques. Comment faire? Rien de plus simple; le comte emprunte le nom de l'empereur Léopold, son souverain, et, sous ce nom, reçoit dans un pavillon rustique la jolie bergère de volatiles, qui sollicite l'emploi de garde-chasse pour le bûcheron Hermann, son fiancé. Toutefois, la vertu de Gothe reste sauve.

Il n'y a qu'Hermann qui se permette d'en douter. L'amour, quoi qu'on en dise, rend sceptique et, loin de donner la foi, fait naître le soupçon; aux instigations d'Hermann , Gothe est chassée du village comme indigne... et ses dindons sont égorgés comme complices.

Hermann ne borne pas là sa vengeance. Il va demander justice à l'empereur lui-même, et parle de la malencontreuse scène du pavillon, devant qui?... devant l'impératrice. Jalousie de celle-ci.

Fureur du prince, qui ne comprend rien au récit du bûcheron et proteste contre ses accusateurs. Golhe arrive à son tour; elle vient réclamer de Sa Majesté un certificat d'innocence; mais quoi! l'empereur qu'elle voit n'est pas l'empereur auquel elle a parlé! Quel sujet indigne a donc osé prendre le nom de son souverain pour commettre une action honteuse? Nous allons le savoir. On fait venir toute la cour. Golhe, cachée derrière un paravent, doit agiter une sonnette, quand le faux empereur se présentera, et le comte de Neubourg, à son entrée dans la salle, est signalé par elle comme le coupable. « Monsieur, dit Léopold, vous avez déshonoré celle jeune fille aux yeux de tout le village; il n'y a qu'un moyen de réparer celle faute, c'est d'épouser votre victime. Ce soir, vous la conduirez à l'autel. »

Heureusement, avant que la chose se consomme, Hermann a un entrelien secret et nocturne avec Gothe, qui, croyant parler au comte de Neubourg, lui rappelle la scène du pavillon et la façon triomphante dont elle lui a résisté. — Hermann, joyeux, se précipite aux pieds de l'ex-gardeuse de dindons, et la supplie de ne pas épouser le comte. Golhe, en bonne fille qu'elle est, lorsque l'empereur arrive pour assister au mariage, le conjure de revenir sur sa décision et de ne pas la forcer à devenir comtesse de Neubourg ; car, au théâtre, rien n'est plus méprisé que la noblesse, et la moindre maritorne se révolte à l'idée d'épouser un gentilhomme à la place d'un garçon d'écurie. L'empereur, avec une bonhomie tout allemande, comprend celte répugnance et la trouve fort naturelle; mais il faut que le coupable soit puni, car il importe à ia sûreté de l'État que les dons Juans à court de ressources ne compromettent pas la majesté impériale dans la séduction des dindonnières. « Sire, répond tout bas Golhe, s'il épouse la baronne de qui a payé ses délies, et à qui, en revanche, il a fait une promesse de mariage, il sera bien plus puni. »

Celte réflexion judicieuse persuade l'empereur. La place de gardechasse est donnée au bûcheron Hermann , et Gothe évite ainsi l'opprobre de devenir comtesse de Neubourg.

C'est mademoiselle Déjazet qui joue le rôle de Golhe. — Vous savez quelle finesse et quel esprit elle déploie dans ses moindres créations; elle est charmante dans Gothe comme dans tout; sa

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

v«rve est toujours la même; un long usage du théâtre ne l'a pas amortie. — Peut-être mademoiselle Déjazot nbuse-t-elle un peu de son petit filet de voix pour chanter , avec asse2 d'art et de justesse, des couplets qui ressemblent trop à des airs d'opéra-comique; mais ces airs, fort gracieux du reste, sont de M. Déjùzet Sis, et l'on conçoit que ia sémillante artiste ne les trouve pas trop nombreux.

Lepeintre jeune, dans le petit rôle du marquis de Canicbbcrg, grand veneur de la cour, s'est montré d'une bêtise adorable. Décidément, Lepeintre est la première ganache du monde ! W-Qu'il faut d'esprit pour atteindre à celte stupidité î . ' ;

On a nommé comme auteurs MM. Dartois et de Biéville. '

23 juin;, x

Palais-Royal. La Pêche aux beaux-pères. — Fabien est uifljoii' jeune homme, très-honnête, qui n'a pas accepté l'héritage paternel sous bénéfice d'inventaire, et s'épuise à payer toutes sortes de créan- ciers laissés par ce père vertueux, mais maladroit dans ses spécula- • tions ; il serait réduit à la plus évidente misère, s'il n'avait à côté de lui un ange, au nom bien choisi, Dorothée, sa sœur de lait, vrai présent de Dieu, qui use, Caleb femelle, des stratagèmes les plus ingénieux pour lui conserver les apparences confortables, sans lesquelles le peu de crédit qui lui reste s'évanouirait bien vite. Servi par un tel dévouement, Fabien n'a pas grand'peine à supporter sa pauvreté; mais Dorothée est ambitieuse pour lui; elle voudrait, l'héroïque fille, relever la forlune de son maître par un bon mariage. Malheureusement, pour faire un bon mariage, il faut trouver nonseulement une femme, mais encore un beau-père riche; — où le pêcher ?

Un imbécile nommé Olgar, extrêmement criblé de dettes et de petite vérole, est l'ami ou, pour parler plus correctement, le fâcheux de Fabien ; pour éviter d'aller en villégiature à Clichy, il voudrait, à l'aide de son physique et de ses agréments de société, épouser une héritière cossue; il mitonne un beau-père, M. Camus de Montgibaut. Dans l'idée d'éblouir le bonhomme, il a loué une voiture au mois, commandé des babils à son lailleur et un déjeuner

au café de Paris. Mais Dorothée est une fine mouche, elle a plus

10îi

d'une ruse dans son &ic : c'est Fabien qui, sans le savoir, mel les lialiits d'Olgar, promène Je beau-père dans la voilure louée par Olgar et mange avec lui le déjeuner commandé par Olgar.

M. Camus de Monlgibaut, enchanté d'une telle réception, regarde Fabien d'un fort bon œil ; mademoiselle de Monlgibaut, peu charmée d'Olgar, se range, celle fois, à l'opinion paternelle, ce qui est rare au théâtre et mérite d'êlre signalé comme une grande hardiesse. Le mariage va doue de lui-même; mais Fabien veut épouser Dorothée, dont ii comprend et partage l'amour. — La pauvre enfant a la force ôe refuser le bonheur qu'on lui offre, et se marie avec un garçon tailleur, pour ne pas être un obstacle à la fortune de son maître.

Mademoiselle Nathalie débutait au Palais-Royal par le rôle de ftorolhée, qu'elle a rendu avec le charme et l'esprii qu'elle mel a toutes ses créations. Sainville a été prodigieux dans le Camus de Monlgibaut. — Quant à Alcide Tousez, il élail encore plus grêlé et plus enroué que de coutume, c'est-à-dire qu'il jouissait de tous ses moyens et qu'il était à faire crever de rire l'héraclile le plus atrabilaire.

Gymnase. Grande Dame et Grisette. — Une dame du grand monde, madame de Renneville, veuve d'un mari volage et trompeur, ne veut convoler en secondes noces qu'à bon escient. Elle se loge donc, déguisée en grisette, dans une mansarde qui fait face à la chambre du jeune homme qu'elle doit épouser. Par toules sortes d'agaceries charmantes, elle tache d'attirer son attention ; elle noie, à force de les arroser, ses cobœas, ses volubilis et ses pois de senteur; le studieux Victor ne lève pas le nez de dessus son livre, pendant plus de quinze jours. Pourtant il finit par s'apercevoir qu'il y a là-haut, à travers les brindilles et les feuilles en cœur des clochettes, une tête blanche et rose, un frais sourire, un regard élincelanl dans un rayon de soleil, et ce sont là de ces choses dont on ne s'aperçoit pas impunément; il échange des œillades, puis des baisers jetés du bout des doigts avec la charmante voisine, et oublie bientôt aussi parfaitement que possible madame de Renneville, sa belle veuve à la fois heureuse et effrayée de son expérience. Mais, en pareil cas, la justification est facile. Vous savez la phrase : « H n'y avait que

DEPUIS VINGT- CINQ ANS

vous capable de me rendre fidèle à vous-même, — je vous avais devinée et pressentie, etc. »

Mesdemoiselles Désirée et Rose Chéri font assaut d'esprit dans cette pièce. Mademoiselle Rose Chéri engraisse, mademoiselle Désirée maigrit; — nous livrons cette observation à la profondeur des physiologistes.

Les actrices de Paris. Dessins de Gavarni. — Le théâtre est un monde particulier. 11 a pour soleil un astre de gaz et de cristal, pour lune un quinquel derrière un transparent, pour forêts des toiles peintes au balai, pour cascades des rouleaux de papier argenté, pour mer un tapis sous lequel s'agitent des gamins, pour tonnerre du lycopodium soufflé à travers une sarbacane, pour population des êtres fardés de plus de couleurs que les Indiens loways, et qui sont bruns, blonds, roux dans la semaine; — une ligne de feu sépare l'univers réel de cet univers fantastique.

Le public, celui qui paye, se fait, sur ce qui se passe au delà de celte traînée flamboyante qu'on appelle la rampe, les idées les plus bizarres; car le public est essentiellement sérieux; il croit à ce qu'il voit et à ce qu'il entend. Il a Villusion au plus haut degré. 11 ne doute pas un instant de la férocité du traître, de la candeur de l'ingénue, de la beauté de la grande coquette; il pense que la reine de théâtre est encore reine chez elle, et qu'elle garde le diadème dans son intérieur ; il la voit toujours traînant après elle quinze aunes de velours ou de satin.

Heureusement, Gavarni est un sceptique, qui ne se laisse prendre à aucune apparence; il connaît l'envers de la coulisse, et il monte sur la scène quand le rideau baisse. C'est le bon moment! — C'est alors que la pièce commence pour les délicats et les raffinés.

Quelque compliquée que soit l'intrigue du drame qu'on vient de jouer, elle est d'une simplicité extrême, en comparaison des imbroglios dédaliens qui s'ourdissent au foyer, derrière la toile de fond, ou d'un portant à l'autre.

C'est dans les coulisses que les diplomates vont étudier. Six mois d'opéra instruisent plus un jeune attaché d'ambassade que des années de résidence dans les cours étrangères.

Jl est difficile d'imaginer ce qu'une actrice dépense de finesse, de

talcnl, de patience, de ruses, de machinations, pour se faire accorder un rôle, et surtout pour l'ôtcr à une rivale. Chaque couplet, chaque mot, est l'objet d'une lutte dont le champ de bataille est l'auteur. Quel art ! être bien avec le directeur, avec le régisseur, avec le costumier, avec le souffleur, avec l'avertisseur, et, en dernier ressort, sans compter le protecteur, l'amant favorisé, celui qui l'était, celui qui va l'être, les hommes de lettres, les chorégraphes, les compositeurs, les journalistes et les claqueurs; dire un mot à celui-ci, adresser un sourire à celui-là, être charmante pour tous, ne fâcher personne sous peine d'entendre un chut prolongé, partir d'une baignoire obscure, une cabale se soulever en ondes noires dans un coin du parterre ; et, à travers tout cela, changer dix ou douze fois de costume dans une soirée, réciter sans se tromper un drame, une partition, des mots et des notes, faire des gestes gracieux ou tragiques, donner à son sein les ondulations appropriées à la circonstance, se rouler échevelée au dénoûment, en ayant soin de ne pas tacher sa robe, c'est difficile; et pourtant, si vous croyez l'actrice accablée d'un tel fardeau, vous vous trompez. Elle le porte le plus aisément du monde; tout en jouant son rôle, elle trouve moyen, dans l'intervalle d'une réplique, de faire la conversation avec ses camarades, de lancer des œillades aux avant-scènes, et de s'occuper de mille choses parfaitement étrangères à l'art dramatique; le spectateur débonnaire et patriarcal se doute peu de ce que dit la victime au bourreau, dans les marches au supplice, fin ordinaire des drames romantiques : s'il le savait, il tordrait son mouchoir pour en exprimer les larmes dont il l'imbibe, et regretterait fort sa dépense de sensibilité.

Gavarni, qui a l'oreille fine, Ta entendu, lui, ce dialogue interligné qui n'avait pas été prévu par l'auteur, et vous pourrez le lire comme légende au bas d'une de ses plus charmantes vignettes; rien ne lui échappe. Il connaît les mœurs des rats, des marcheuses, des demoiselles de l'espalier, des coryphées, des danseuses, des cantatrices. Il sait le secret de leurs amours, de leurs fortunes et de leurs misères, de leurs succès et de leurs chutes : il n'y a pas, dans leur cœur et dans leur toilette, de recoin qu'il ne visite, de tiroir qu'il n'ouvre, de flacon qu'il ne débouche, de pot de fard ou de cold-cream

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

qu'il n'analyse. H vous dira le côté faible des maillots, les exagéralions des jupes empesées, les mensonges des corsets; — il est, sur les arcanes de la loge, de la force de vingt habilleuses !

Comme il reproduit l'allure, le geste, l'accent, l'aplomb, la grâce de ces femmes, qui aiment encore plus la gloire que l'argent, et la # couronne de fleurs du public que le bandeau éloilé de diamants du boyard et du Moldave!

Son crayon vif et nel les saisit dans toutes les poses, soit qu'elles se penchent vers le trou de la toile, pour voir si les banquettes se garnissent, ou si le petit vicomte est installé à sa place ordinaire, ganté de blanc jusqu'au coude; soit qu'elles achèvent une pirouette sur le nez de quejque envoyé d'une imperceptible cour du Nord, ou que, nonchalamment étendues sur un canapé, elles annoncent au régisseur effaré une indisposition subite, qui bouleverse le spectacle de fond en comble.

Rien de ce qui concerne l'actrice n'est indifférent à Gavarni; le chapeau d'âne savant, le tartan à franges éplorées, le cabas difforme de la mère véritable ou de louage, le chapeau lustré, le paletot cossu du monsieur, les fines bottes vernies, la mince canne, les moustaches en croc de l'Arthur, la redingote flasque et recoquevillée de l'auteur, il représente tout avec une fidélité légère qu'on ne saurait trop louer. — Il ne se trompe ni dans le costume, ni dans l'ameublement, ni dans le trait, ni dans le mot. Il ne met pas un miroir là où il faudrait une armoire à glace, un fauteuil à la place d'un divan ; la gravure qu'il suspend à la muraille est précisément celle qui frappera vos yeux, si votre bonne ou mauvaise étoile vous conduit chez une de ces divinités !

Personne mieux que lui ne saisit les contrastes qui se rencontrent dans ces existences accidentées et composées d'éléments hétérogènes , du rôle avec l'actrice, du mot avec la bouche, car il ne tombe pas toujours des perles de ces lèvres de roses.

Tout le monde des coulisses est là, mais plus vif, plus varié, plus amusant; car Gavarni, comme tous les grands artistes, même en restant exact, imprime à ce qu'il fait un cachet particulier; il élève, par la fantaisie et le caractère, ce qui n'aurait qu'un attrait médiocre traduit en dessin de procès-verbal. — Avec ces gravures en lé-

1 ut>

gendes, vous connaîtrez, n'eussiez-vous jamais quitté le Marais, les coulisses de l'Opéra, mieux que le lion le plus chevelu, mieux que le membre du Jockey-Club le plus anglaisé, mieux qu'un machiniste ou qu'un pompier I

SEPTEMBRE 1845. — Un revenant. — Gymnase : les Murs ont des oreilles, par MM. Anicet Bourgeois, Brisebarre el Nyou. — Madame Marteleur, mademoiselle Désirée. — Variétés : le Désastre de Monvillc, à-propos, de MM. Ferdinand Langlé et Fontaine. — Singulière morale de la pièce. — Vaudeville : un Tour d'Europe, par M. Clairvillc. — Hippodrome : quelques idées pour le programme de ce spectacle. — Théâtre- Français : ï Enseignement mutuel, comédie de MM. Eugène Nus et Charles Desnoyers. — Où est aujourd'hui la comédie. — Éloge non suspect du vaudeville. — Encore la femme de quarante ans ! — Madame Volnys. — Cirque-Olympique : danseuses moresques. — Les aimées comme se les ligure le Parisien. — Pudeur locale de la censure. — Le puritanisme et les tableaux vivants. — Triomphe de la laideur el des monstruosités.

15 septembre.

Un revenant. — Lorsqu'on a été absent de Paris pendant quelques semaines el qu'on a dépassé la banlieue d'un certain nombre de kilomètres (1), on s'imagine toujours trouver, en rentrant, les hommes et les choses avec une nouvelle physionomie; on s'attend à des édifices, à des poëmes, à des gloires de fraîche date. Telles étaient, du moins, les pensées qui nous occupaient en voyant scintiller vaguement dans l'ombre la thiare de gaz de la Babylone moderne, à notre retour d'Afrique. Nous nous demandions : « Les sceptres d'or de l'art sont-ils encore aux mêmes mains? Quel génie Paris a-t-il inventé pendant que nous étions là-bas? De quel poêle, de quel peintre, de quel musicien courouné d'hier nous faudra-t-il

(1) M. Théophile Gautier venait de faire uu voyage en Algérie.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

baiser le cothurne, nous, pauvre critique, humble adorateur des vrais dieux intellectuels? »

Et nous penchions la tête à droite et à gauche pour démêler dans la rapidité de la course quelque colonnade gigantesque, quelque cathédrale démesurée, quelque ébauche de Babel montant aux cieux à travers un inextricable fouillis d'échafaudages; mais nous n'apercevions que d'honnêtes façades bariolées d'enseignes, que des rues à angles droits plus satisfaisantes pour l'édilité que pour Part ; Paris s'était borné à déplacer ce qu'il faut de moellons et de sacs de plâtre pour l'usage de ses habitants.

Rien n'avait changé. Les mêmes gravures fieraient aux étalages des marchands d'estampes ; le même cachemire, seulement un peu fané et plus marqué à ses plis, pendait à la montre des magasins de nouveautés ; les jeunes gens que nous avions laissés sur le boulevard de Gand fumant un cigare, l'achevaient à peine et en secouaient la poussière blanche du bout du doigt; ils étaient assis sur la même chaise, étalant leur jambe dans une position identique; la petite marchande de violettes poursuivait les passants du même bouquet ; au Divan , une discussion que j'avais vue commencer se continuait sans avoir fait de progrès sensibles; les gens s'abordaient et se quittaient sans paraître se douter du temps écoulé. Nous aurions pu croire n'avoir jamais cessé de nous promener devant le passage de l'Opéra si le hâle de notre visage et de nos mains ne nous eût prouvé le contraire.

Nous allâmes voir l'ami excellent qui avait bien voulu se charger pour nous de la besogne ingrate de rendre compte des vaudevilles d'été et des mélodrames caniculaires, afin de prendre langue et de nous remettre un peu au courant des choses de la littérature ; car nous avions peur de paraître tout d'abord provincial, en montrant des admirations surannées pour des gloires abolies; nous craignions de déclarer charmantes des femmes tombées en désuétude et de nous pâmer à faux sur quelque pirouette dépassée depuis longtemps.

Notre ami se hâta de nous rassurer et nous dit : « Pourquoi as-tu négligé de faire sléréotyper tes anciens articles , ils pourraient le servir tous aujourd'hui. Ce que lu as écrit sur Carlolta Grisi à propos de Giselîe, de la Jolie Fille de Gand, de la Péri, est encore parfaile-

menl exact pour le Diable à quatre, qu'elle a fait réussir pendant ton absence. Tes peintres et les poètes favoris sont toujours sans rivaux. Il n'est pas arrivé d'Orient un second Félicien David , à moins que tu ne l'aies rapporté dans la valise. Si lu veux te convaincre qu'il n'y a rien de changé depuis ton départ, tu n'as qu'à aller voir les Murs ont des oreilles, au Gymnase. — Voici la loge. »

Gymjase. Les Murs ont des oreilles. — En ce temps-là , il y avait, non pas un roi et une reine, mais seulement un roi de Suède très-bête et très-curieux, lequel se faisait bàlir dans son palais des cheminées acoustiques qui lui coûtaient fort cher et ne lui servaient à rien, si ce n'est peut-être à enfumer ses appartements et à jaunir ses rideaux ; car il est douteux que la fumisterie et l'acoustique puissent faire bon ménage dans le même tuyau. Ce bonhomme de roi ne se doutait sans doute pas qu'il imitait Dcnys, tyran de Syracuse, qui allait écouler aussi dans une oreille de pierre les gémissements des prisonniers et les malédictions dont ils l'accablaient. — Triste plaisir ! curiosité superflue!

• La cheminée acoustique n'empêche pas le roi d'être trompé comme un homme dont la chambre ne serait chauffée que par un simple poêle. — La sincérité n'est la vertu ni des courtisans ni des femmes; à peine si ces dernières sont vraies dans leurs monologues! Le pauvre roi a beau passer des heures l'oreille collée à son cornet, il n'entend que des mensonges. Les conversations qu'il écoute avec le plus de soin sont celles d'une certaine duchesse, Pompadour ou Dubarry, comme vous voudrez, de ce Versailles au petit pied. La duchesse est courtisée par un jeune seigneur, le comte de Steinbock, qui, pour détourner les soupçons du roi, juge à propos d'imiter, en transposant les personnages, un charmant proverbe d'Alfred de Musset...

Mais à quoi bon vous raconter cette histoire, si, comme c'est probable, vous connaissez le Chandelier ?

Nous aurions désiré de tout notre cœur trouver ce vaudeville charmant; car, quelque romantique qu'on soit, un vaudeville n'est pas désagréable après une privation prolongée de toute espèce de représentation théâtrale; mais, franchement, cela nous a été impossible, et nous n'étions pas seul de notre avis. Les claqueurs eux-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

mêmes n'étaient pas contents , et applaudissaient d'une manière si molle, si découragée, que, pour des claqueurs, c'était siffler.

Madame Marteleur, qui débutait dans le personnage de la duchesse, n'a pu y montrer que de la tenue et de la distinction. On ne doit pas la juger sur une pareille absence de rôle.

Quant à mademoiselle Désirée, dont un débat judiciaire a révélé le très- peu poétique nom de famille, elle était naguère une petite actrice fûtée, alerte, égrillarde, assez réjouissante à voir; maintenant, son débit est devenu saccadé, sa voix est grêle et criarde, ses gestes paraissent déterminés par des détentes de ressort, et, quand elle chante, il semble qu'on passe l'ongle sur les dents d'un peigne. — Tout cela vient de trop de tension, de trop d'effort, du désir immodéré de produire de l'effet. Il ne faut pas mettre d'intentions partout, que diable ! c'est bien assez d'en mettre quelque part. Bonjour, monsieur, veut dire bonjour, monsieur, et pas autre chose.

Les murs de ce vaudeville ont choisi une bien mauvaise occasion d'avoir des oreilles, car ces dernières ont dû être peu flattées du concerto de sifflets, avec variations, qui a été joué dans la salle par une foule de musiciens improvisés.

Variétés. Le Désastre de Monville. — Les journaux ont donné trop de détails sur cet effrayant phénomène météorologique, pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Les moindres circonstances de la catastrophe sont connues de tout le monde. — Nous nous bornerons donc à débattre la valeur morale du cadre que MM. Ferdinand Langléct Fontaine ont mis à leur tableau.

Quand la toile se lève, le théâtre représente l'extérieur de la filature, perspective peu séduisante, murs gris , fenêtres chassieuses, toit pleurant. Celle fabrique est peuplée de bons ouvriers, contents de gagner peu, de travailler beaucoup et d'être mal nourris. Un mauvais drôle, renvoyé par le conlre-maîlre, cherche à les débaucher el à leur faire quitter l'ouvrage. Ses suggestions perfides produisent de l'effet sur le frère du contre-maître, jeune homme bon mais faible. Il quille la fabrique, maudit le travail, refuse les offres qu'on lui fait de rentrer à la manufacture, abandonne sa (lancée et manifeste l'idée de s'en aller, avec le mauvais drôle, coloniser la Nouvelle-Zélande ! Quelle infamie!