IV. »u
Tout à coup, le ciel s'obscurcit, Pair devient lourd; le frère du contre-maître, malgré sa perversité naissante, éprouve le besoin de faire un somme sur le gazon. Il s'endort avec le calme et la sécurité du crime. — On enlève lu toile sur laquelle est peinte la fabrique el Ton aperçoit le tableau, c'est-à-dire les arbres arrachés, les murs détruits, les toits effondrés el toutes les variétés de dégâts causés par la trombe. — C'est très-laid.
Une figure allégorique sort de la coulisse sur un petit chariot de nuages. Cette figure, c'est la Charité, représentée par madame Bressan, qui a donné presque tous ses vêtements aux pauvres, — ce n'est pas nous qui nous en plaindrons, — et n'a gardé qu'une tunique de gaze éloilée d'argent. Ce serait un peu bien mince pour l'hiver, mais les allégories n'ont jamais froid. Ainsi déshabillée, elle chante toutes sortes de vers de circonstance sur des airs encore plus de circonstance, ce qui réjouirait peu le public, si la Charité n'avait la voix douce, le bras potelé et le pied mignon.
Le discours de la Charité au mauvais ouvrier endormi est à peu près ainsi conçu : « Le travail a toujours sa récompense , et la bienfaisance de la France vient au secours de la souffrance, etc., etc. » Sur quoi, notre gaillard se réveille, louche le montant des souscriptions et se marie avec sa fiancée.
L'intention honnête des auteurs fait pardonner leurs fautes ; mais la déduction logique de leur œuvre ne laisse pas que d'être bizarre. Les bons ouvriers n'ont pas quitté la fabrique ; pour récompense, la trombe les emporte, les écrase, les écharpe, les met en bouillie. Un seul échappe, c'est le paresseux qui était resté dehors. Ne voilà-t-il pas une singulière morale pour un vaudeville composé en faveur du travail?
Autre inconséquence. — Un mauvais sujet, le démon , l'Ahrimane de la pièce, n'aime pas à s'enfermer dans les salles des fabriques; il y a, selon lui, autre chose à faire au monde que tordre des fils de colon ! Cet homme aventureux, actif dans un autre sens, veut aller coloniser la Nouvelle-Zélande. Cette idée lui est reprochée comme une abomination. « Ah ! quel gueux! quel scélérat ! se faire colon t mais c'est un paresseux! Traverser les mers, quel vagabondage! Abattre des arbres dans les forêts vierges, labourer des terres inconnues! au
DEPUIS VINGT-CINQ ANS
lit
lieu de mourir sur place el de se faire écraser dans les engrenages des machines. Affreux chenapan! Que fait la gendarmerie? à quoi pensent les aulorilés ? »
Vous conviendrez que de pareilles idées, émises au Ihéâlre, ne sont guère propres à répandre le goût de la colonisation, déjà si rare en France , où tout homme qui voyage est regardé comme un esprit inquiet, incapable de réussir à rien. Est-ce ainsi que l'Algérie se peuplera?
Le Désastre de Monville a été sifflé autant que peut l'être une pièce conçue dans un but de bienfaisance.
Vaudeville. Un Tour d'Europe, — Le jeune Élienne Galuchet est encore un mineur qui s'émancipe et se livre aux mauvais conseils d'un drôle fort aventureux. Le Tour d'Europe est un tour joué par ledit Galichet à son oncle, qui, voulant l'éloigner des mauvaises sociétés, lui a mis en poche l'argent nécessaire pour un grand voyage destiné à former son inexpérience. Une fois nanti des frais de route, le jeune homme loue un petit logement isolé, le peuple d'une aimable grisetle, se livre aux fêtes et aux divertissements les plus nocturnes, et coule ainsi des jours exempts de naufrages, au préjudice des messageries et des bateaux à vapeur. — Cependant, l'oncle recevait une foule de lettres datées d'Italie, d'Allemagne ou de Norvège, et remplies des descriptions les plus colorées; le touriste n'a eu que la peine de s'abonner à un cabinet de lecture.
A celte donnée plaisante succèdent quelques scènes à tiroir qui ne s'y rapportent guère, et le neveu finit par avouer que son tour d'Europe ressemble au Voyage à Dieppe de feu Vafllard. On pourrait dire que M. Clairville n'a pas assez mûri l'idée comique de ce vaudeville, — si cette idée élail de lui.
Hippodrome. — Nous voilà quilles envers les spectacles clos de murs, boutiques malsaines où se débite la denrée dramatique ; allons à l'Hippodrome. Bien que ce ne soit qu'un cirque de planches el de toiles peintes, il rappelle du moins, par la dimension et la forme, les belles arènes antiques où tout un peuple s'asseyait à l'aise sur des gradins de marbre. — Son plafond d'azur, sa couronne de grands arbres, le noble profil de l'Arc de Triomphe, donnent à l'Hippodrome un aspect joyeux et magnifique.
Mardi dernier, il faisait un temps superbe, un temps de fêles olympiques, et le ciel n'a jamais dû être plus bleu aux luttes d'athlètes célébrées par Pindare. — Toutes les places étaient prises, les places d'ombre, bien entendu. Nous nous installâmes frileusement aux places de soleil , ayant fait depuis longtemps le sacrifice de notre fraîcheur, et tout heureux de retrouver encore un chaud rayon. — 0 Méry! que n'étiez-vous là? Vous n'auriez gardé que deux manteaux !
L'Hippodrome n'est encore qu'à son enfance. On n'a pas en France l'habitude des spectacles en plein air, les plus sains et les plus populaires de tous. On peut arriver à une grande variété d'exercices et mettre le monde entier à contribution. Nous ue parlons pas des courses de taureaux, noire éternel regret; la fausse philanthropie des magistrats et la sensiblerie des femmelettes ne permettront pas d'introduire de longtemps en France cet héroïque divertissement. Mais il y a une infinité de choses moins sanguinaires qui seraient d'un grand attrait pour le public parisien.
Pourquoi n'arrangerait-on pas, pour l'année prochaine, une grande fantasia arabe, — une tribu venant au-devant d'un prince ou d'un général français?
C'est un des plus heureux thènes que l'Hippodrome puisse se proposer. Il faudrait avoir pour cela de ces beaux chevaux aux crinières plus longues que des chevelures de femme , à la queue ondoyante, aux pieds teints de henné, de ces selles et de ces harnais bosselés d'or et d'argent, et surtout de ces merveilleux cavaliers hadjoulcs qui écrivent avec la pointe de l'éperon le nom d'Allah sur le poil rebroussé de leur monture. — Ces galops à fond de train arrêtés subitement, ces décharges d'armes à feu, ces longs fusils jetés en l'air et repris avec une si étonnante dextérité, ces longs burnous flottants, ces vestes brodées, ce miroitement d'armes splendides, ce calme dans la turbulence, qui caractérise les Orientaux, tout cela produirait un effet irrésistible, — surtout dans des conditions de sincérité. Quand on a le soleil pour lustre, il faut être vrai.
On pourrait représenter le défilé d'une caravane, celle des pèlerins de la Mecque, par exemple, avec ses chameaux, ses dromadaires, ses chevaux, ses ânes, sa composition bigarrée, Arabes, nègres,
mulâtres, Biskris, Syriens, Turcs, Asiatiques, tous ces types variés, afin de montrer au peuple de Paris un échantillon de ces races qu'il ignore ou qu'il soupçonne à peine, et dont quelques-unes n'ont rien à envier pour ia noblesse et la pureté au beau type grec qu'on croit perdu.
Des exhibitions d'animaux rares auraient aussi leur charme. Des chasses à l'autruche, à l'éléphant, au lion , au tigre, au rhinocéros, à l'hippopotame pourraient être simulées. — Des courses de traîneaux attelés de rennes, de chiens esquimaux, de vigognes et d'alpagas varieraient agréablement le répertoire.
Nous ne faisons là que jeter au hasard quelques idées. On en trouverait mille autres. — Sans compler les jeux si variés des Grecs et des Romains, dont l'érudition a conservé ou retrouverait au besoin tous les détails.
22 septembre.
Théâtre-Français. V Enseignement mutuel.— Un critique de goût, — M. Jules Sandeau, si notre mémoire ne nous trompe pas, — s'écriait, un soir de première représentation orageuse : « Pourtant, il est si facile de ne pas faire une comédie en cinq actes en vers! » Ce mot judicieux nous revenait à la pensée samedi, au Théâtre-Français, à la représentation de FEnseignément matuèl, mais formulée ainsi : « Il est encore bien plus aisé de ne pas faire une comédie en cinq actes en prose. »
C'est une chose étrange que si peu d'auteurs fassent cette réflexion toute simple.— Ils s'épargneraient ainsi bien des peines et des sifflets.
Depuis longtemps, la comédie a quitté le théâtre. Il faut la chercher ailleurs. Une peinture comique des mœurs de l'époque n'est plus possible à la scène : la censure s'y opposerait, et, à défaut de la censure, le cant anglais, l'hypocrisie constitutionnelle, la bigoterie puritaine, qui attristent notre société moderne, auraient soin de rogner les ailes du poète. — Les pères électeurs, les mères incomprises cl les jeunes personnes poitrinaires seraient révoltés par la rude franchise de la comédie et de la satire véritables. Les formes accusées de l'Apollon viril alarmeraient leurs susceptibilités iu-