IV. »o

quiètes, el Aristophane reviendrait au monde, qu'aucun de ses divins poèmes ne pourrait être joué dans celte cité, qui se vante d'être l'Athènes nouvelle, — à moins d'être arrangé eu vaudeviile, — ce qui s'est vu plus d'une fois.

La comédie actuelle, que l'on s'obstine à vouloir jeter dans le moule que Molière a brisé après s'en être servi, comme un statuaire jaloux, existe, non pas au Théâtre-Français, mais sur vingt scènes différentes, morcelée en petits actes, faits de toutes mains, par celui-ci et celui-là, par des gens qui savent le grec et par des gens qui ne savent pas l'orthographe; celte comédie, qui s'appelle le vaudeville, est une comédie multiple, vivace, pleine d'invention el de hardiesse, risquant tout; adroite et spirituelle, semant par écuellécs le sel atlique el le sel gris, peignant les mœurs avec une fidélité négligente plus sincère que bien des portraits surchargés; elle n'a guère que le défaut d'être écrile en charabia et entremêlée de petites musiques stridentes d'une fausseté insupportable.

Nos vaudevillistes ont remplacé, pour la fécondité, les anciens dramaturges espagnols, et leurs Inventions défieraient le monde entier. Bien que nous menions au-dessus de tout le style el la perfection des détails, nous ne pouvons méconnaître qu'il n'y ait, dans celte production intarissable, une certaine puissance et une certaine originalité. Le vaudeville a, en outre, pour lui l'avantage d'être toul à fait* français (non pas grammaticalement, hélas!); c'est une forme éminemment nationale. La tragédie est grecque; la comédie, latine; le drame, anglais ou allemand ; le vaudeville nous appartient en propre. Il est fâcheux que des préoccupations classiques empêchent les écrivains en renom de s'emparer de celle forme si souple, si cornifiode, si facile aux caprices, qui se prêle à lout, même à la poésie!

^ Nous avons fail en temps et lieu une rude guerre au vaudeville, et ces paroles pourraient surprendre dans notre bouche. A ceux qui s'en étonneraient, nous répondrons que nous avons vu hier une comédie.

Dans celte comédie, on ne fait que pleurer et se quereller! Le masque de Thalic, tout fardé de joyeuses couleurs, ne doit point dégoutter d'eau comme un mascaron à l'angle d'un toit quand il pleut : laissez la fiole lacrymatoire à la tragédie et le mouchoir au drame.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Il ne faut à la comédie qu'un éventail étincelanl pour cacher son fou rire.

Malgré le titre, il n'y a pas d'enseignement mutuel dans la pièce de MM. Eugène Nus et Charles Desuoyers; en revanche, il s'y trouve une certaine élude du cœur humain qui ne manque pas de vérité : c'est la répulsion instinctive que toutes les mères éprouvent plus ou moins pour les maîtresses ou les femmes de leurs (ils. Celle malveillance sourde, et dont elles ne se rendent pas compte à elles-mêmes, a troublé bien des ménages et causé les trois quarts des séparations. La femme de son fils, pour une mère, c'est une rivale plus jeune, plus belle, plus élégante; elle ne peut comprendre que celle inconnue, arrivée d'hier, ail déjà ta ni d'empire et se soit Tait une si grande place; elle se regarde comme dépossédée, comme lésée dans ses droils. La jalousie arrive, et, de la jalousie a la haine, il n'y a qu'un pas.

Toul cela est jusle mais peu comique, et plutôt du ressort du roman que de celui du théâtre.

Ajoutons qu'on ne ferait pas mal d'en finir, au théâtre, avec les femmes de quarante ans. Cette obstination à reproduire ce type suranné devient fatigante. II n'y a que les anges qui puissent avoir toujours quinze ans, puisque c'est l'âge éternel que Dieu leur a donné, nous le savons. Mais pourquoi vanter sans cesse les quadragénaires? Une femme est jeune tant qu'elle est belle. Il y a des vieilles de dix-huit ans et des jeunes de trente. Mais à quoi bon ces chiffres? Une héroïne ne peut-elle marcher que son extrait de baptême à la main? Retrouvons, au moins, au théâtre et dans les poèmes, la jeunesse qui nous fuit.

Madame Yolnys ne mérite pas encore l'affront de ces rôles infiniment trop chargés de lustres, auxquels elle semble vouée maintenant. Sans doute, elle ne serail plus vraisemblable dans les boutons de rose, mais elle pourrait encore très-bien jouer les jeunes femmes, à un théâtre où mademoiselle Mars a représenté les Agnès jusqu'à soixante ans. Ses beaux yeux et ses grands sourcils noirs pourraient utiliser plus agréablemeut leurs éclairs et leurs contractions.

29 septembre.

Cirque-Olympique. Danseuses moresques.— Nous aimons assez les exhibitions dansantes des races exotiques. Ce genre de spectacle commence à se naturaliser chez nous. Les Français, et surtout les Parisiens, sont peu voyageurs. Il faut donc, puisque nous n'allons pas visiter les peuples, que les peuples viennent nous visiter.

Malheureusement, les Moresques d'Alger ne ressemblent pas assez aux comparses de la Révolte au Sérail pour plaire beaucoup à notre public. De la gaze blanche à pois d'or et des caleçons pêche, voilà comme le Parisien se figure l'aimée. — Tant pis pour elle si elle ne remplit pas les conditions du programme.

En outre, la danse moresque contrarie nos idées chorégraphiques. L'art suprême, pour les aimées, consiste à ne jamais quitter la terre et à progresser par des déplacements de pieds imperceptibles : c'est le corps qui danse, tandis que les jambes sont immobiles, juste le contraire de ce qui se pratique chez nous. On ne saurait imaginer quelle souplesse déploient ces aimées; ce sont des ondulations serpentines, rhytbmées, tantôt lentes, tantôt rapides, qu'on ne croirait pas exécutables par un corps humain. On ne soupçonne pas, en Europe, tout ce que l'habitude du corset ôte de grâce aux mouvements de la femme.

Mais la censure a fait subir aux danses de ces pauvres Moresques de tels retranchements, qu'il n'est plus possible de les juger.

La pudeur officielle est parfois bizarre : elle défend ces mouvements d'une naïveté primitive et d'une audace qui s'ignore, et ne trouve rien à redire aux danseuses de l'Opéra, lesquelles prennent vingt fois dans un soir des poses de compas forcé, qui ne laissent plus rien de mystérieux dans leurs charmes que la place recouverte par la ceinture. Nui ne songe à s'alarmer de ces exhibitions de tricot de soie, et nous moins que personne; mais, si l'indécence est d'un côté, elle n'est pas de celui des Moresques, dont les pieds ne quittent jamais terre, et qui dansent avec le corps au lieu de danser avec les jambes.

Celte tendance protestante et puritaine se fait remarquer dans plusieurs choses. Ainsi, l'on a refusé la permission de montrer sa

DEPUIS VINGT-CINQ ANS IH

troupe, à M. Keller,un brave Allemand qui a eu ridée de rassembler les plus beaux hommes et les plus belles femmes qu'il a pu trouver dans les magnifiques races du Nord, et de leur faire représenter au naturel des tableaux historiques ou mythologiques, groupés avec beaucoup d'art et de science. — M. Keller a donné à Bruxelles des représentations très-suivies , qui n'ont choqué aucun bourgeois et ont ravi tous les artistes. Il obtient maintenant à Londres le plus grand succès. Le cant anglais, si susceptible et si farouche pourtant, n'a pas jugé nécessaire de se cacher derrière un éventail à ces exhibitions de torses, de bras et de jambes, où la draperie intervient toujours à propos, et qui n'ont pas plus d'inconvénient qu'une galerie de tableaux ou de statues.

Il est vrai que l'on permet de se montrer aux monstruosités les plus hideuses, aux fœtus échappés de leur bain d'alcool, aux Esquimaux, aux Papous, aux sauvages de tous pays, pourvu qu'ils soient abominables. On porte sur le pavois Tom Pouce, qui revenait de droit au cabinet d'anatomie et qu'une police sage aurait dû faire empailler. — Est-ce que vous croyez, par hasard, que la laideur est morale, et que l'âme profite beaucoup à ces spectacles immondes ? - Si nous avions une fille, nous aimerions mieux lui laisser voir dix hercules et vingt géants bien faits et de belle mine qu'un seul nain et un seul magot.— C'est avec ces idées étroites et mesquines qu'on rend les populations rabougries , difformes et malsaines. — Quand nous pensons au nombre de jeunes mères qui ont été voir cet affreux avorton américain, nous ne sommes pas sans inquiétude pour la conscription de 18C0.

L'AIIT NtAMATIQUE EN FRANCE

OCTOBRE 1845. — Italiens : réouverture. — Les habitués et la snlle.

— Du bien-être dans les théâtres. — Le maestro Verdi. — Palais-Royal : tes Bains à domicile, par M. Paul de Kock. — Un vaudeville sans mariage! — Analyse de celle œuvre audacieuse. — Mademoiselle Juliette, Alcide Tousez, Sainvillc.— Italiens : début de M. Napoléon Moriani, dans Lucia di Lammermoor. — L'idéal du ténor. — Des différentes espèces de chanteurs. — L'art et le don. — M. Moriani. — Théâtre-Français : Corneille el Rolrou, comédie de MM. Dclaboulaye et Cormon. — Variélés : te Diable à quatre, arrangé d'après Sedaiue, par MM. Siraudin et Brunswick. — Moyen comique peu galant. — A voleur, voleur et demi.

— Paluis-Royal : le Code des femmes, par M. Dumunoir. — Leménil, mademoiselle Nathalie. — Italiens : Nabucco, paroles de M. Thémislocle Solera, musique de M. Giuseppe Verdi. — Nature du talent de Verdi. — Opéra : représentation au bénéfice de Massol. — Madcinoi*clle Rachel dans les Horaces. — Bouffé dans le Père Turtututu. — Carlotta Grisi. — Variétés : reprise de l'Abbé galant, de MM. Laurcncin cl Clairville. —

La pièce. — Bouffé.

6 octobre.

Italiens. Réouverture, — I Puritani. — Les Italiens viennent de rouvrir, heureux théâtre ! el déjà toutes les loges sont louées; ia recette de la saison est assurée d'avance.

Le spectacle se composait des Puritains, chantés par Giulia Grisi, Mario, Lablache et Konconi, magnifique quatuor dont l'équivalent n'existe nulle part!

On aurait représenté autre chose, pourvu toutefois que ce ne fût pas un opéra nouveau, que Paflluence eût été la même. Le public des Bouffes est parvenu à se donner, à force d'assiduité, une des plus douces jouissances humaines, l'habitude, et il tire autant de plaisir de l'observation d'une simple nuance de chant ou d'exécution, que d'autres pourraient le faire de l'assouvissement de la curiosité la plus vorace. — Ne vaut-il pas mieux, en effet, vu la rareté des chefs-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 4J9

d'oeuvre, se contenter de l'audition d'une demi-douzaine d'ouvrages d'un mérite incontestable, dont on savoure lentement les beautés, dont on apprécie chaque détail en vrai dilettante? La familiarité in* lime d'un opéra de .premier mérite n'est-elle pas préférable à la connaissance superficielle d'Un las de partitions médiocres?

A cet attrait d'une habitude créée et devenue impérieuse, il faut joindre le confortable de la salle. Aucune sensation désagréable ne peut pincer vos nerfs dans ce charmant théâtre : vous marchez sur dos lapis épais à votre place, qui est commode et moelleuse; vous êtes enveloppé par une atmosphère tiède et parfumée; des constellations de lustres, des grappes de bougies versent une pure lumière; de belles femmes, éloilées de diamants, fleuries de bouquets, guirlandent les rebords des loges; une musique harmonieuse vous occupe sans vous étourdir; la fable de la pièce représentée ne vous inquiète en aucune façon; l'orchestre est excellent, les chanteurs sont éprouvés, vous n'avez qu'à vous laisser faire, et, d'une façon ou d'une autre, par les oreilles ou par les yeux, vous aurez passé une charmante soirée.

On oublie irop souvent, en France, les premières lois du bien-être dans les endroits consacrés aux plaisirs scéniques. — Comment jouir d'un joli motif, d'un beau vers, d'un taqueté bien précis et bien net, si le coude d'un voisin vous entre dans les côtes, si vous ne savez où pendre votre feutre, et si Décembre vous souffle son haleine glacée par la bouche ronde de la loge? Il faut le dire, une soirée passée dans la plupart des théâtres de Paris, même aux meilleures places, équivaut à une condamnation à l'estrapade. — Le goût des spectacles n'est cependant pas si vif aujourd'hui, que l'on brave, pour s'y livrer, des supplices dignes des tortionnaires du moyen âge. Nous sommes encore sur co point dans la plus honteuse barbarie; el, comme diraient les phalanslériens, il n'y a guère que des civilisés capables de s'imposer une pareille gène sous prétexte de plaisir.

Cependant, quelque peu avides de nouveautés que soient les spectateurs des Italiens, les mêmes opéras ne peuvent pas être stéréotypés à tout jamais sur l'affiche. Si le public n'a pas encore assez des Puritains, de la Norma, du Barbier de Séuille, tfAnna Bolena, les chanteurs s'ennuient d'exécuter toujours la même musique. Ils

voudraient agrandir leur répertoire ; ce besoin de créer, qui fait l'artiste, les tourmente; ils demandent à grands cris de représenter quelques-unes de ces partitions qui font fanatisme et vont aux étoiles, allé slelle, de l'autre coté des monts.

Les essais tentés jusqu'à présent n'ont pas été très-heureux : les habitués des Bouffes ne connaissent pas de salut hors Rossini, Bellini et Donizelli. A peine souffrent-ils de loin en loin le Mozart el le Cimarosa.

Pourtant, il est un nom vanté par les uns, déprécié par les autres ; un génie, suivant ceux-ci, un cuistre suivant ceux-là. Nous voulons parler de Verdi, dont la France seule ne connaît encore aucun ouvrage. Il ne se fait pas tant de bruit autour d'une médiocrité , et ce qu'il y a de sûr, c'est que Verdi est un compositeur de talent. — Paris ne peut ignorer plus longtemps les œuvres d'un homme qui parait avoir succédé à la vogue de Donizelli, el dont les opéras sont applaudis partout.

Palais-Royal. Les Dains à domicile. — Nous avons assisté celte semaine à un spectacle inouï : nous avons vu un vaudeville qui ne finissait pas par un mariage. Voilà la première fois que cela nous arrive dans notre carrière de critique! Effrayé d'une telle hardiesse, nous restions cloué à notre place, attendant quelque trombe, quelque tremblement déterre. 0 lustre, voile la face! ô parterre, entr'ouvreloi ! gueule édentée du masque de Momus, pousse des gémissements ! le monde va finir, Alfred n'a pas épousé Henriette! Où marchonsnous, grands dieux! si les rites sacrés sont méprisés de la sorte? Comment! nous qui apportons tant de pesanteur dans les choses frivoles cl lanl de légèreté dans les choses sérieuses, nous avons permis celle infraction monstrueuse aux dogmes de la scène, et nous n'avons pas demandé la tête de M. de Kock, et nous n'avons pas démoli de fond en comble le théâtre du Palais- Royal et semé des pavots à la place !

Les Français, jusqu'à ce jour, ont fait bien des choses formidables et hardies, renversé des trônes et des autels, fait des révolutions, gagné et perdu des empires, mais ils n'ont pas encore osé achever un

vaudeville autrement que par un mariage. Nous ne savons pas vraiment si nous devons prêter notre plume

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

à l'analyse de celte œuvre exceptionnelle, anomale et subversive; niais la critique, comme la fortune, doit aimer les audacieux, et ne pas craindre d'aborder le compte rendu de ces vaudevilles lilaniques, promélbéens, qui trahissent des ambitions gigantesques et des essors démesurés.

Il fallait être M. Paul de Kock, c'est-à-dire le romancier le plus populaire de France et de Navarre, pour se permettre impunément ces choses- là ; tout autre que lui eût été impitoyablement sifflé.

Voici la fable de ce vaudeville excentrique et dangereux :

M. Lacaille est vieux, laid, sot, — mais propriétaire! C'est sans doute à lui que Gavarni a entendu dire ce mot sublime : Mon mur.' inscrit au bas d'une ébouriffante silhouette; un homme qui a pignon sur rue doit posséder à l'endroit de lui-même la plus excellente opinion ; aussi M. Lacaille est-il d'une fatuité digne d'Antinous ou d'Alcibiade. — Pour rehausser ses charmes, il a eu soin de prendre un domestique d'une laideur idéale; — vous devinez tout de suite que c'est Alcide Tousez.

La maison de M. Lacaille est habitée, entre autres, par une jeune dame de Sainte-Sophie — ne pas confondre avec la mosquée de ce nom — qui ne paye jamais son terme, et par une grisette colorieuse de perles, qui paye toujours le sien. Madame de Sainte-Sophie loge au premier étage, dans un magnifique appartement, et a pour position d'être veuve d'un général mort au champ d'honneur. Mademoiselle Niniche perche à Ventre-sol des pierrots, c'est-à-dire aux combles, dans une mansarde d'où elle jouit de la perspective d'une multitude de tuyaux de cheminées qui fument, et d'un sien cousin qui travaille en face, dans un atelier de peintre.

M. Lacaille, très-indulgent pour madame de Sainte-Sophie, est très-féroce pour Niniche , et lui donne congé , sous prétexte d'un peu d'eau répandue dans les escaliers; car mademoiselle Niniche prend des bains à domicile. Elle est propre, c'est son luxe. Celte inimitié vient de plus loin : M. Lacaille a été repoussé par la vertueuse grisette, qui n'a pas craint d'appeler vieux sapajou un homme patenté, électeur, éligible, etc., et de lui jeter au nez un bel éclat de rire, insolent comme celui d'une duchesse!

Niniche lient beaucoup à celte mansarde, qui donne sur un cousin,