IV. 4t

inconnu qui représentait Rotrou lui a piété une voix cl des gesles passablement fantasques.

20 octobre.

Variétés. Le Diable à quatre. — Il règne en ce moment, sur les théâtres de Paris, une maladie épidémique assez bizarre, et qui mériterait d'être étudiée avec autant de soin que la maladie des pommes de terre, objet de tant de recherches savantes. C'est la maladie du Diable à quatre.

Sous prétexte que la pièce de Sedaine a eu beaucoup de succès, aux Funambules sous forme de pantomime, à l'Opéra tous forme de ballet, chaque établissement dramatique sent le besoin de faire confectionner un Diable à quatre par quelqu'un de ses faiseurs ordinaires.

Celui des Variétés ne sera pas le plus ennuyeux.— La substitution de la marquise à la savelière, et réciproquement, s'opère avec beaucoup d'adresse. — Hyacinthe est sans rival dans l'art de jouer du lire-pied; Lepeintre jeune est d'une bouCTonnerie énorme ; mademoiselle Valérie est gentille; madame Bressan, charmante; les calembours abondent, les coq-à-l'âne fourmillent, et les couplets se chantent sur des airs de M. Adam. — Tout est donc pour le mieux. Les acteurs eux-mêmes s'amusent, et la salle ril aux éclats.

Nous avouons pourtant que le sujet du Diable à quatre, sous quelque forme que ce soil, ne nous a jamais fait grand plaisir. Quel charme peut-on trouver à voir une jolie femme rouée de coups par un butor? Nous ne sommes pas troubadour et nous ne portons pas de redingote abricot bordée de velours noir ; mais ce spectacle nous répugne.

H paraît que nous sommes seul de notre avis, et qu'il y a quelque chose de très-drôle que nous ne saisissons pas, à battre une jupe avec une lanière de cuir. Le public nous donne tort en se pâmant d'aise et en se tenant les côtes de peur d'éclater à force de rire. Apparemment, chacun pense à sa femme en regardant l'actrice ainsi fustigée.

Apprenons, du reste, aux auteurs qu'ils ne doivent rien à Sedaine; car il avait lui-même arrangé son Diable à Quatre , d'après une

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

farce anglaise dont le père légitime est un certain Farqwhar. — A voleur, voleur et demi ; c'est bien Tait pour Sedaiue.

Palais-Royal. Le Code des femmes. — On a nommé M. Dumanoir tout simplement! pas le moindre collaborateur! — Travail herculéen ! un vaudeville conçu, charpenté, écrit par un seul homme! El ce vaudeville n'eu est pas plus mal tourné! ô prodige! ô merveille ! ô renversement des choses î — Pends-toi, Bayard ! on a vaincu sans toi !

Emma est mariée depuis vingt-quatre heures; elle a épousé un habit noir de son choix ; elle devait être la plus heureuse femme du monde, et pourtant, elle rêve déjà une séparation, elle la veut, elle l'aura. Que s'est-il donc passé? d'où vient celte subite aversion, ce précoce dégoût pour l'étal conjugal ? L'explication qu'Emma refuse à son mari, — car il ne sait que penser lui-même, — nous allons vous la donner en deux mots : le monstre a une maîlresse! il a une maîtresse qui lui rappelait encore hier au soir, dans une lettre saisie par Emma, le serment qu'il avait fait, le malin, de ne jamais se séparer d'elle.

En voilà sans doute assez pour justifier une demande en séparation? « Oui, sans doute, mais Irop peu cependant pour que le tribunal fasse droit à celte demande, objecte M. Mignonncl, un homme de loi qu'Emma s'est empressée de mander. Par exemple, madame, vous auriez sûrement gain de cause si votre mari tenait sa maîtresse sous le toit conjugal, ou si, devant témoins, il osait lever la main sur vous... — N'est-ce que cela? dit la jeune femme dans sa colère; alors, soyez tranquille, je ferai si bien, que je le forcerai de... sortir des bornes!»

Dès ce moment, en effel, le pauvre mari se voit taquiné, harcelé, vexé, piqué au vif; mais en vain Emma tend la joue; il a surpris le secret de ses manœuvres, il refuse de donner dans le piège, et il décharge sa bile sur les domestiques, donne des soufflets à celui-ci, à celui-là, à tout le monde enfin, excepté à sa femme, qui, poussée par le dépit, et ne se connaissant plus, finit par le souffleter ellemême. — Au bruit que rend la joue tuméfiée du malheureux, apparaît M. Mignon.net, suivi de témoins qu'il avait aposlés : « Brigand ! scélérat ! bourreau ! tu ne crains pas d'abuser de la force en frap-

panl un cire faible el sans défense ! Oli ! mais ne compte pas sur l'impunité; je saurai bien l'arracher la victime et la venger de les outrages! Au revoir ! — Cet homme étail dans votre chambre. Quel est-il, madame? s'écrie Paul; votre amant, sans doule? — Non, monsieur, c'est mon avocat, M. Mignonnet, que j'ai voulu consulter sur une demande en séparation. » Au nom deMiguonnet, Paul laisse éclater un fou rire: « Quoi! c'esl là M. Mignonnet, el c'est lui qui se fait le vengeur des victimes du mariage î 11 devrait bien songer à défendre sa propre cause, et veiller un peu lui-même sur son honneur conjugal, car j'ai entre les mains certaines lettres écrites par sa femme à mon frère Gaston... — Écrites à votre frère? — A luimême, et des lettres fort compromettantes, je vous jure; une, entre autres, datée d'hier... Je m'en suis emparé pour les remettre à la dame, en l'invitant à plus de circonspection, parce qu'enfin les maris méritent bien quelques égards. »

Vous comprenez qu'Emma s'est trompée , qu'elle reconnaît avec joie son erreur et se précipite dans les bras de son mari, qui vient de lui pardonner, quand reparaît M. Mignonnet, apportant une signification qu'il s'est hàlé de rédiger. Le rapprochement des époux annule la procédure; mais, voulant néanmoins récompenser le digue avocat des peines qu'il s'est données, Paul lui offre, pour sa femme, un charmant petit coffret... qui contient les lettres en question, et dont Emma promet d'aller elle-même porter la clef à madame Mignonnet.

Celte petite étude de mœurs est franchement comique, très-spiriluellemenl traitée, el elle a réussi comme elle le devait. — Leménil a tiré forl bon parti du rôle de l'avocat; on n'y saurait mettre plus de verve bouffonne. — Mademoiselle Nathalie est aussi gracieuse qu'intelligente; sous ce double rapport, le rôle'd'Emma lui convenait à merveille. Quelquefois pourtant son zèle nous semble l'avoir emportée trop loin : elle a mis dans plusieurs scènes un peu d'exagération. Heureusement, qui peut le plus peut le moins.

Italiens. Nabucco. — C'est une sensation délicieuse pour nous el pour tout homme voluptueux en matière d'art, de se trouver assis en face d'une toile derrière laquelle s'agite quelque chose d'inconnu, — peut-être un génie nouveau! — Quel événement important dans

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

la vie, que l'apparition d'un maître qui ne s'était pas encore révélé à vous t

Cet homme, dont vous saviez à peine le nom , va devenir pour vous une occupation de tous les jours, de toutes les heures ; ses pensées se mêleront aux vôtres, les domineront et les modifieront profondément ; vous acquerrez un frère que vous n'avez jamais vu et qui vous dira mille secrets intimes, votre mélancolie aura un compagnon ; quand votreâme sera mouillée par ces pluies grises intérieures, qui poussent au suicide, comme si l'on était sous le ciel de Londres, vous irez vous réchauffer à ce soleil bienfaisant, vous vous jetterez dans le sein de cet ami universel que Dieu accorde à l'humanité. De celle circonstance d'un tableau regardé, d'un livre lu, d'un morceau de musique entendu par hasard, peut dépendre le sort d'une vie entière. Nous qui sommes aujourd'hui journaliste (nous n'osons plus dire poète), nous aurions probablement été peintre, sans un volume de Victor Hugo qui nous tomba dans les mains à l'atelier ; c'étaient les Orientales! L'effet que nous produisit ce livre élincelanl ne peut se rendre. A dater de ce moment, l'illustre maître a eu dans notre existe née une part plus grande que nos compagnons les plus chers; nous lui devons les émotions les plus vives que nous ayons éprouvées ; c'est une si douce chose d'admirer, de se sentir pénétré par une pensée supérieure, d'être l'humble flacon qui contient le nectar, de voir réalisé d'une manière éclatante ce qu'on rêvait confusément. — Ce bonheur est si grand pour nous, que nous voudrions le voir se renouveler, et que nous assistons à tout début avec le vif désir de trouver un dominateur, et d'être encore possédé par un de ces génies-démons, qui vous obsèdent sans relâche et qui ne peuvent être chassés par aucun exorcisme.

Raphaël, Rossinl, Lamartine, voilà les vrais bienfaiteurs, les vrais frères, les vrais amis ! Que de bouches altérées ont bu à leur large ÛYuve sans en faire baisser le niveau t

Ces réflexions nous occupaient l'autre soir, aux Italiens; nous nous disions en nous-même : « Si nous allions encore éprouver une de ces foudroyantes impressions que cause un génie nouveau en déclarant son verbe! »

L'effet que nous attendions ne s'est pas complètement produit en

i ao l'art Dit asiatique kn kkanck

nous : mais, bâtons-nous de le dire, Verdi n'esl pas au-dessous de sa réputation; il peut s'asseoir hardiment aux pieds de Rossini, à côté de Bellini et de Donizelli. C'est, à coup sûr, le début le plus brillant qui ail eu lit u depuis longtemps à ia salie Yenladour, où nul opéra récent ne semblait pouvoir prendre racine. La France sera, ortie fois, de l'avis de l'Italie, trop prodigue parfois de son facile enthousiasme.

La manière de Verdi est un composé du genre français et du genre allemand, plus le fond rossinicn obligé. De la musique française, il a pris la fidélité au sens des paroles et des situations; de la musique allemande, une instrumentation plus nourrie, des dessins d'orchestre plus compliqués et plus savants; de la musique italienne, l'heureuse disposition des voix et la clarté de la mélodie. L'auteur de Xabucco n'est pas un génie, mais c'est un grand talent, et la chose est assez rare pour mériter qu'on la remarque et qu'on s'en félicite.

On a tellement abusé du mol génie dans ces derniers temps, qu'en accordant un grand talent à Verdi, on pourrait supposer que nous ne ressentons à son endroit qu'une aiimiratiou médiocre : cela est bien loin de notre idée ; car, depuis longiemps, nous n'avions entendu une œuvre plus satisfaisante que Nabucco.

Giuseppe Verdi est plus dramatique que la plupart des compositeurs de son pays; il s'attache à la situation, et ne se laisse pas aller à ces gaietés de mélodies hors de propos, à ces fioritures et à ces arabesques sans rapport avec le fond qui ont toujours profondément déplu aux Français, la nation la plus sensée dans ses plaisirs et la plus folle dans ses affaires. Celte qualité le fera réussir infailliblement sur notre scène; car ce sont les mots, et non la musique, qu'écoutent, en général, les spectateurs français. Tout honnête abonné parisien sera infailliblement choqué d'entendre chanter pieta sur un air bouffon, et félicita sur un air mélancolique. Giuseppe Verdi ne commet jamais une faute de ce genre; aussi sa musique faite exclusivement au point de vue du théâtre, ne se prête pas à éire détachée en morceaux de concert, et y produit moins d'effet que des airs indépendants de toute espèce de sens et d'action.

Malgré la solennité un peu ennuyeuse qui s'attache fatalement aux sujets bibliques, Xabucco a obtenu un succès complet, qui deviendra,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

nous n'en douions pas, un succès de vogue; la victoire a été emportée d'assaut. Verdi a gagné ses éperons; et pourtant, à ce qu'en disent ceux qui connaissent le répertoire du jeune maître, Nabucco n'est pas son chef-d'œuvre; Ernani lui est bien supérieur et ne peut manquer de faire fanatisme et d'aller aux étoiles, ou aux nues, pour parler d'une façon plus conforme à notre ciel brumeux.

27 octobre.

Opéra. Représentation au bénéfice de Massol. — Les choses se sont passées dans les règles. Le spectacle, commencé le samedi, s'est continué le dimanche; même, de mauvaises langues prétendent que c'est à peine si le lundi les chants avaient cessé. Il paraît qu'en lait de représentations à bénéfice, les conditions que Charles Nodier mettait au bonheur,

Le bonheur a deux lois, beaucoup el pas longtemps,

ne seraient pas acceptées comme justes. Il faut entasser Pélion sur Ossa, tragédie sur vaudeville, opéra sur ballet; accoler des noms qui hurlent de se trouver ensemble, des genres tout à fait contradictoires ; composer un de ces plats nommés arlequin en style des Mystères de Paris. Le public n'est pas si généreux qu'il en a l'air; il veut bleu dire adieu à un artiste aimé, récompenser de longs et glorieux services, mais il tâche d'en avoir un peu plus que pour son argent: il paye sa stalle vingt francs, et consomme quarante francs de pâture dramatique. Au risque d'avoir une indigestion, il avale un théâtre à chaque bouchée, l'Opéra, les Italiens, les Français, le Vaudeville, la Favorite, Lucie de Lammermoor, Horace, le Père Turlututu, le bal masqué de Gustave. Quel appétit de Gargantua !

La Lucie de Lammermoor a été chantée en français par Massol, Roger et mademoiselle Nau : Massol jouait Asthon ; Roger, Edgard, et mademoiselle Nau, Lucie.

Quoique assez fortement indisposé, le bénéficiaire a fait preuve de son talent accoutumé.

Mademoiselle Rachel a obtenu dans les Horaces, et surtout au quatrième acte, un succès immense et beaucoup plus grand qu'aux

Français. Cela vient de ce que la salle de l'Opéra, quoique plus vasle que celle de la rue Richelieu, fait bien mieux ressortir la voix, étant coupée et construite d'après certaines lois d'acoustique que l'on néglige trop souvent dans les théâtres qui ne sont pas destinés au chant d'une manière spéciale. L'organe si net, si ferme, si incisif de la jeune tragédienne, vibrait pleinement dans ce large espace; pas une syllabe, pas une rime, pas une Intonation n'était perdue ; au lieu qu'au Théâtre-Français, il faut l'attention la plus soutenue, le silence le plus complet pour entendre les morceaux jetés dans la pénombre et dits sotto voce. Une avalanche parfumée — plusieurs fleuristes ont dû faire fortune ce soir-là — est venue fondre aux pieds de mademoiselle Racbel, et, soit hasard, soit maladresse, tous les bouquets s'étaient entassés du même côté, à l'exception d'un seul qui avait roulé à l'autre extrémité du théâtre, où il faisait bouquet à part, au coin d'une coulisse, de l'air le plus mélancolique du monde. C'est celui-là que la Hère Camille a ramassé.

Bouffé a fait rire dans Turlulûtu, chose difficile à l'Opéra. Il semble que le rire ait besoin d'intimité; la gaieté naît avec peine dans une vaste salle. Aussi, toutes les parties de plaisir, tous les fins soupers ont-ils lieu dans de petits appartements, et lès théâtres de vaudeville sont-ils d'une exiguïté de proportions extrême.

Il n'y a guère qu'une danseuse comme Carlotla Grisi qui soit capable de se faire admirer et applaudir à une heure et demie du matin. Quand elle s'est élancée sur la scène, légère comme une gazelle poursuivie, les yeux les plus ensablés de sommeil se sont écarquillés subitement ; jeunes et vieux ont activement essuyé le verre de leurs lorgnettes, étamé par la moite vapeur de la salle, pour ne perdre aucune pose de la charmante créature, — qu'un danseur maladroit a blessée au peu de pied qu'elle a ; — mais le mai n'est pas grave, et bientôt l'orteil guéri pourra se ficher comme une flèche sur les planches du théâtre.

Variétés. Reprise de F Abbé galant. — VAbbé galant a eu du succès, il y a quelques années, au Gymnase; il en aura sans doute aux Variétés, où Bouffé vient de le reprendre. — Est-ce à dire pour cela que la pièce soit excellente? Nous ne sommes pas de cet avis. N'en déplaise à MM. Laurencin et Clairville, qui vont nous trouver

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

bien hardi de casser l'arrêt du parterre, le sujel nous semble niaiheureux, l'intrigue à peu près nulle; c'est une suite de scènes vides de situations dramatiques, vides d'observation, vides d'esprit, et reliées seulement entre elles par une foule de petits moyens bien connus des faiseurs; — c'est ce qu'on peut appeler, en style de coulisses, un paquet de ficelles» — Nous ne comprenons pas, d'ailleurs, ce qu'il y a de comique à mettre un bomme d'Église en contact avec des gens de théâtre. — On ne saurait nous taxer de bigolisme; mais il nous répugne de voir le vaudeville mêler ainsi te sacré et le profane, s'égayer'aux dépens de ce qui doit être respecté ; — on ne nous fera jamais rire en plaisantant sur les choses de la religion, ni en ridiculisant un de ses ministres, que ce soit un prêtre de Zeus, d'Osiris, de Vishnou, de Teutatès, de Mahomet ou du Christ; d'autres ont le courage de s'en divertir; tant mieux pour MM. Clairville et Laurencin.

Bouffé a joué le rôle de Claude (l'abbé), avec une distinction, une grâce naïve qui nous en aurait fait oublier l'inconvenance , si c'eût été possible.

Il fallait son talent supérieur, pour rendre C Abbé galant supportable; il y a montré une jeunesse et une candeur qui font regretter de lui voir jouer si souvent des rôles de vieux.

iv. ii

NOVEMBRE 1845.— Ambigu : les Mousquetaire*, drame de MU. Alexandre Damas et Auguste Maquet. — De la coupe des pièces de théâtre. — Les entraves de la symétrie. — Ce qui a fait le succès du roman des Mousquetaires. — Vaudeville : nie de Robinson, par MM. Duvcrt et Lauzanne. - Le style arnalesqne. — La Grande Bourse et les Petites Bourses, par MM. Clairville et Faulquemont. — La fièvre de l'agiotage.

- Odéon : réouverture. — Prologue en vers de M. Théophile Gaulier. — Le Véritable saint Genest, comédien païen , représentant le Martyre de saint Adrien, tragédie de Rotrou. — Un Bourgeois de Rome, comédie de M. Octave Feuillet. — Bocage. — Mademoiselle Marthe. — Variétés : les Compagnons du Devoir, par MM. Lockroy et Jules de Wailly. — Bouffé, mademoiselle Judith, André Hoffmann. — Porte-Saint-Martin : Marie- Jeanne, ou la Femme du peuple, drame de MM. Maillan et Dennery. — La pièce. — Madame Dorval. — Théâtre-Français : un Homme de bien, comédie en vers, de M. Emile Augier. — Caractère du héros. — Le style.

— Les acteurs. — Vaudeville : Riche d'amour, par MM. Duvert et

Lauzanne. — Arnal.

3 novembre.

Ambigu. Les Mousquetaires. — Ce drame est, à coup sûr, un des plus longs qu'on ait jamais représentés, du moins en France. Il commence à six heures et demie et finit à plus d'une heure du matin, avec des entr'actes fort courts. Ce n'est pas un reproche que nous adressons à l'œuvre, nous constatons seulement le Tait. Un vaudeville, qui dure un quart d'heure et qui vous ennuie est long; un drame qui dure sept heures et qui vous amuse est court. Le . chronomètre appliqué aux représentations théâtrales, manque souvent de justesse. — Nous aimons, d'ailleurs, celle façon d'occuper toule une soirée par une seule action ; on a le temps de s'accoutumer aux personnages, de s'habituer à leurs allures et de croire à leur réalité. Eh ! qu'importe, après tout, que le temps et la somme d'attention consacrés au plaisir dramatique ne soient pas divisés entre plusieurs sujels! On y gagne une ou deux expositions de moins.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Lés Mousquetaires sont un drame en douze chapitres, une chronique dramalisée (toute proportion gardée) comme les grandes pièces légendes de Shakspeare, où le principe de concentration n'est pas observé et qui embrassent à la rois une histoire et un roman, un fait et une idée, une tradition et une intrigue.

Les Allemands et les Anglais, peuples flegmatiques, acceptent naturellement ce genre d'ouvrage. Le Wallenstein de Schiller dure trois jours : au sortir de la première soirée, on donne des contre-marques pour le lendemain et le surlendemain. Les Français, nation impatiente par excellence, s'accommodent mal du déploiement tranquille de ces larges épopées. Il faut tout le talent de M. Alexandre Dumas, toute Thabileté qu'il a, sa connaissance de ce que peut porter le public, pour réussir dans de pareilles tentatives.

Un des grands défauts, ou, si vous voulez, une des grandes qualités de notre théâtre, c'est qu'il est logique comme une partie d'échecs; cette symétrie mathématique satisfait l'esprit, et cependant ia vie n'est pas construite sur ce modèle. Les événements se succèdent impossibles à prévoir, les amours et les haines se nouent sans vraisemblance; les caractères se démentent à chaque instant; des scènes insignifiantes produisent des résultats incalculables; l'on se prend, l'on se quitte au hasard ; la mort intervient brusquement, et, dès l'exposition, emporte sous son maigre bras un des principaux auteurs de la pièce; les comédies finissent en tragédies par un coup de couteau Jes tragédies en comédies par un éclat de rire, tout cela à travers les conversations laissées et reprises, l'inaction des entr'actes, le vagabondage perpétuel des choses et des hommes dans un désordre apparent dont Dieu seul peut connaître les lois mystérieuses et les parallaxes secrèles.

De là vient l'intérêt qu'inspirent des œuvres irrégulières et monstrueuses, au point de vue des codes poétiques, mais qui, par leur trame moins serrée, leur composition moins logique et moins justifiée, rappellent heureusement l'allure ondoyante de la vie.

Il n'est personne qui n'ait lu les Mousquetaires et Vingt ans après. La pièce, écoulée d'un bout à l'autre avec le plus vif intérêt, aura autant de représentations à l'Ambigu-Comique, que le roman a tenu de feuilletons dans les journaux; ce qui n'est pas peu dire.

Ce succès est d'atilani plus remarquable, qu'il n'y a pas l'ombre d'amour dans le drame, — pas même une Aride pour contenter les pclils-maîtres; il est vrai que les petits-maîtres ne vont guère aux boulevards; tout l'intérêt découle de l'amitié et du dévouement, nobles passions qui méritent de remplir un drame. L'association de ces quatre braves garçons, unissant leur pensée, leur cœur, leur courage et leur force pour le même but, a quelque chose de touchant. Ces quatre frères, non par la naissance, mais par le choix, forment une de ces familles comme on voudrait en posséder une. Qui n'a pas, dans ses années de foi et de jeunesse, essayé une de ces associations qui se dissolvent, hélas t au premier péril ou à la première rivalité, par la faute du Pylade ou de l'Oreste?-— Là est le secret de la réussite du roman et de la réussite de laplècc. L'homme sent vaguement que l'union décuplerait sa force; mais les éléments de discorde sont si nombreux dans le monde où nous sommes, que quatre amis ne peuvent s'associer que dans une Action.

Vaudeville. Vile de Robinson. — La Grande Bourse et les Petites Bourses. — MM. Du vert et Lauzanne sont, comme on sait, les fournisseurs brevetés d'Arnal; ce sont eux qui s'entendent le mieux à le faire agir, et surtout à le faire parler, car ils ont créé la langue qui lui est propre, idiome bizarre, dont tout le secret consiste dans la fausse application des mots, et qui nous a toujours paru médiocrement comique. Avec d'autres auteurs, quelque habiles qu'ils soient, Arnal ne réussit jamais qu'à moitié, il lui arrive même parfois de ne pas réussir du tout; mais, avec MM. Duvert et Lauzanne, il est d'avance certain du triomphe, et cette assurance, qui double sa verve, est souvent la cause première du succès. Aussi, dans son engagement, le spirituel acteur, en se réservant le droit de refuser les rôles qu'on voudrait lui faire jouer, n'a-t-il admis d'exception qu'en faveur de MM. Duvert et Lauzanne, dont il accepte tout les yeux fermés.

La pièce nouvelle est venue lui donner encore une fois raison, car elle a été parfaitement accueillie du public. — Ce bon public n'est pas difficile à satisfaire, il faut l'avouer, ou plutôt il a son

10 novembre.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

système, lui aussi ; quand il est convenu de s'amuser, il s'amuse à tout prix ! — Nous osons à peine dire que Vile de Robinson ne nous a pas fait pouffer de rire ; que, sauf deux ou trois plaisanteries agréables, nous n'y avons rien trouvé de divertissant; et, pourtant, l'auguste vérité nous oblige à faire celle déclaration, qui pourra bien nous coûter cher î

Nous préférons de beaucoup la Grande Bourse et les Petites Bourses, dont la première représentation a été donnée au bénéfice de Bardou.

Ce petit vaudeville en un acte aurait pu être une grande comédie arislophanique. L'agiotage est, en effet, le travers du jour, ou, du moins, la forme actuelle d'un désir qui a existé de tout temps dans le cœur de l'homme, le besoin d'être riche et de conquérir le bien-être sans travail répugnant. — Le bonheur! tel est le rêve secret que fait l'humanité depuis ie jour où Adam fut chassé du paradis terrestre; elle ie poursuit en dépit des moralistes, qui persuaderont très-difficilement aux gens qu'il est agréable de traîner une vie maussade et de croupir dans la médiocrité.

Toutes les fois qu'une combinaison quelconque a pu faire espérer une fortune promptement réalisée, un changement rapide de position, elle s'est emparée des esprits et a donné le vertige au temps qui l'a vue naître.-

Au xvi e siècle, la chimère de l'Eldorado faisait traverser les mers aux Espagnols, enivrés de rêves fiévreux, où ils voyaient des villes d'or pavées d'argent, éclairées par des escarboucles. Sous le régent, Law et la rue Quincampoix ont bouleversé toutes les têtes. Ensuite est venue la fureur des loteries, puis le lansquenet; maintenant, ce sont les actions ou plutôt les promesses d'actions de chemins de fer ; après, ce sera autre chose, car rien n'éteindra chez l'homme le besoin de gagner et même de perdre, — l'attrait de la chance, la curiosité du hasard et l'esprit d'aventure.

Il est bon que, de temps à autre, la main inconnue secoue sur les populations ces appâts invisibles : c'est ainsi que les fortunes s'écroulent et s'élèvent, que les ruisseaux d'or et d'argent prennent d'autres cours. Sans cela, une portion des hommes serait éternellement riche et l'autre éternellement pauvre.

MM. Cla mille et Faulqueruortl n'ont pas pris la chose à ce point de vue philosophique; ils se sont contenté de réunir dans un cadre elroil quelques silhouettes grotesques et quelques plaisanteries de bon aloi.

Cette maison, où tout le monde, depuis le père jusqu'au petit moutard, depuis le propriétaire jusqu'au portier, ne s'occupe plus que de chemins de fer fantastiques, est réellement drôle; — le sur les toits, le sous Parti, sont d'assez bonnes farces et les banquiers Fich-Tong-Kban etCrapouillard sont plaisamment inventés. Quelques coups de sifflets se sont mêlés aux rires qu'excitait celte bluetle. Il est probable qu'ils venaient de spectateurs qui avaient aussi du Crapouillard et du Fich-Tong-Kban.

17 novembre.

Odéo*. Prologue d'ouverture en vers. — Le Véritable saint Genest. — Un Bourgeois de Rome. — L'Odéon a enfln rouvert ses porles, et cela sans tambour ni réclames. Le nouveau directeur semble ne pas chercher la publicité, — du moins celle publicité prématurée qui crée des exigences difficiles et souvent impossibles à satisfaire. — La salle a été restaurée, repeinte, presque mystérieusement; aucune pièce n'a été annoncée; une affiche posée trois ou quatre jours d'avance a seul fait connaître le soir de l'ouverture et la composition du spectacle. Cependant la foule n'a pas été moins grande samedi, et la place de POdéon, d'ordinaire si tranquille, s'étonnait de tant de bruit et de mouvement.

Il ne nous appartient pas de parler du prologue d'ouverture. Le public a montré de l'indulgence pour ce morceau, dont le principal mérite était de servir de prétexte à une exhibition de frais costumes et de jolis visages. Les beaux yeux ont distrait des mauvais vers.

Au reste, Bocage l'a dit de la façon la plus intelligente, et nous le remercions ici d'avoir su faire applaudir celte tirade qui le termine :

Maintenant, à vous tous, ô mes meilleurs amis, Cliers inconnus, public ! grande Ame collective, Cerveau toujours fumant où bout l'idée active,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Mai Ire puissant, par qui tout génie est formé ;

Public, sublime auteur qu'on n'a jamais nommé,

Verse une part de toi dans les chefs-d'œuvre à naître ;

Si tu veux nous aider, il en viendra peut-être.

La nature n'a pas vidé tout son trésor,

Et Dieu nous doit beaucoup de poêles encor.

Patrie aux flancs féconds, sainte mère des hommes,

Ce que furent jadis nos pères, nous le sommes,

Et ton généreux sang, qui fit tant de vainqueurs,

N'a point perdu sa pourpre en coulant dans nos cœurs.

Soulevons le passé qui sur nos fronts retombe ;

Le laurier peut verdir ailleurs que sur la tombe.

Par trop de piélé pour nos illustres morts,

Ne décourageons pas de vivaces efforts.

D'un vol prompt, sur le toit, si le moineau s'élance,

L'aigle qui va planer en rampant se balance ;

Le but est le soleil, le chemin l'infini,

El l'oiseau, palpitant, hésite au bord du nid ;

Mais, quand il s'est lancé dans le vent qui l'appelle,

Prenez garde qu'un plomb n'ensanglante son aile ;

Car il esl des chasseurs qui font la lâcheté

De tirer sur un aigle ivre d'immensité !...

Dans l'entr'acle, on a ouvert le foyer consacré à l'exposition de peinture. C'est une heureuse idée d'avoir utilisé d'une façon agréable ce temps que l'ennui Tait paraître long et qui semblera trop court à présent. La galerie, qui se composera de tableaux fréquemment renouvelés, compte dès aujourd'hui beaucoup de noms célèbres et d'oeuvres remarquables. Eugène Delacroix, Théodore Gbassériau, C. Roqueplan, Louis Boulanger, Charlet, Adolphe Leleux, Granet, Diaz, Corot, Rousseau, Appert, Isabey, Gaspard Lacroix, Bouquet, tels sont les noms qui viennent au bout de notre plume. Nous en oublions sans doute, qui, sans être meilleurs, ne sont pas des pires. — Nous avons compté un tableau et trois esquisses de Delacroix. Le tableau représente H amie t rencontrant l'ombre armée de son père sur les glacis de la citadelle d'Elseneur, par un de ces froids clairs de lune du Nord, temps de promenade des spectres. La lithographie a rendu célèbre cette composition, une des plus belles et des plus ter-

riflantes d'Eugène Delacroix. Les esquisses sont un Subit Jérôme dans sa grotte avec son lion ; une Madeleine déraillante soutenue par un ange, et un Christ sur l'arbre de douleurs, qui, pour le désordre de la louche et ie slrapassé du dessin, se rapproche desTiepolo les plus bizarres et les plus extravagants.

V Apollon et Daphné de M. Th. Chassériau se distingue par la grâce étrange, le goût gréco-indien qui font du jeune peintre un artiste à part. Le torse de la femme est charmant et modelé avec une fiuesse étonnante : le passage de (a vie à la végétation, de la chair au bois et de la peau à Pécorce, se fait heureusement comprendre. — Quel est le sens de celte allégorie antique? — Veut-elle dire que, pour les poêles, la gloire vient de l'amour, et que le laurier dont on couronne leur front est fait avec l'âme et la substance de l'idole, poursuivie épcrdumcnl? ou signille-l-elle tout simplement qu'entre les bras des gens d'esprit les femmes se métamorphosent en bûches? Il faudrait un Kreutzer pour résoudre la question, et nous ne sommes pas assez fort sur la symbolique.

Corol a exposé plusieurs paysages empreints de celte sérénité tranquille, de celle conscience naïve qui donnent tant de charme à ses productions aux yeux de quiconque s'est promené dans les bois cl s'est couché dans l'herbe pour regarder le ciel à travers la déchiquelure des feuillages. — Nous aimons beaucoup le cadre où de grands arbres aux troncs élancés rayent un fond de tendre verdure de leur colonnade blanchâtre.

La Chaumière d'Adolphe Lele ux est un chef-d'œuvre de vérité et d'exactitude. L'escalier frappé par le soleil qui se trouve dans le coin a une force de réalité extraordinaire... Mais nous ne sommes pas ici au Musée : la sonnette nous rappelle. Saint Gencst va nous représenter le Martyre de saint Adrien, et nous allons assister à ce spectacle, toujours si curieux, d'une pièce dans le ventre d'une autre.

Nous ne savons si le magnifique buste de Rotrou, par Caffleri, qui se voit à la Comédie-Française, a été fait sur des documents authentiques, et s'il reproduit la véritable physionomie du poêle ; mais, à coup sûr, on ne lui en voudrait pas une autre, et c'est bien là l'idée que ses œuvres, sa vie, et surtout sa mort, donnent de lui. Oui, Rotrou devait avoir celle lêle fine et mâle, ces méplats accentués, cette

DEPUIS VUNGT-CINQ ANS

lit

élégance hardie, celte intelligence cavalière. C'est bien là l'homme des vers que nous avons entendus l'autre soir.

Une de ses tragédies oubliées, et qui n'a, d'ailleurs, jamais été représentée, a tenu hier en haleine, l'oreille et le cou tendus, le public le plus rebelle qu'il y ait au monde, le public des premières représentations composées comme elles le sont aujourd'hui. Un éclair de joie et d'orgueil a dû r aire scintiller dans son orbite de marbre cette prunelle blanche que les sculpteurs donnent aux immortels et aux poètes divinisés, si le bruit des applaudissements est parvenu jusqu'au foyer où Rotrou trône sur son piédouche.

On a d'abord été étonné de ce style carré et magistral, de ce vers dru, abondant, spacieux, qu'on croit ordinairement l'apanage exclusif de Corneille, et dont il n'est que l'expression suprême. Cette grande manière demi-latine, demi-espagnole, hautaine avec familiarité, était celle du temps ; vous la retrouverez comme ton local chez tous les écrivains de l'époque, jusque dans les lettres de commis et les mémoires de dépenses. Chez aucun, elle n'est plus prononcée que chez Rotrou, qui, bien qu'il soit contemporain de Corneille et qu'il ait fait plusieurs pièces après l'apparition du Cid, semble, par ses archaïsmes et ses façons plus gauloises, appartenir à une période antérieure. La fougue cavalière de Rotrou accepte difficilement ces règles terribles des trois unités, contre lesquelles Corneille se débat dans ses préfaces avec cette humilité que le génie seul est capable d'avoir vis-à-vis de la sottise et de la pédanterie.

La surprise était générale ; à chaque vers radieux, à chaque coup d'aile touchant la voûte, les spectateurs ravis se récriaient et applaudissaient ; on n'en revenait pas de trouver dans celle pièce, que l'on croyait surannée, tant de jeunesse et de séve; on s'attendait à la solennité un -peu ennuyeuse d'une tragédie chrétienne jetée dans le moule classique, et Ton voyait un drame shakspearien avec changement de scène, double théâtre, dialogue coupé heureusement d'esprit et de naturel, métaphores n'empêchant pas le mot propre et l'expression franche, détails charmants, coquetteries héroïques, une variété de tons infinie; toule la gamme du style depuis le grandiose jusqu'au comique.

Celte résurrection, car c'en est une, a eu plein succès. Rotrou s'est

élancé radieux du cercueil d'oubli où il dormait depuis plus de deux siècles. Cela engagera sans doute le directeur de l'Odéon, à faire de nouvelles recherches dans le répertoire de ce brave et noble poète.

Le sujet de Saint Genest est des plus simples, et il fallait toute l'imagination de Rotrou pour en tirer de semblables effets. Saint Genest était un comédien païen qui excellait à représenter l'air dévot, les mines extatiques des nouveaux néophytes, — ce qui réjouissait beaucoup l'empereur et sa cour. — Un jour, en jouant le Martyre de saint Adrien, où les cérémonies chrétiennes étaient parodiées, Genest, mis en état de grâce par un baptême dérisoire, aperçoit dans l'azur un ange qui lui conseille de renoncer à celte farce impie et d'expier sa faute par le martyre. Genest alors se met à renverser les idoles des faux dieux, à injurier César, à invoquer les grils ardents, les bains de plomb fondu, les griffes et les dents des lions, comme un chrétien ivre du ciel et fou de la croix. Les spectateurs, croyant que c'est une feinte, applaudissent Genest avec transport, et attribuent au talent de l'artiste celte imitation parfaite du zèle des néophytes. Cependant Genest en fait tant, que le César est bien forcé de lui accorder la faveur qu'il demande, et de le faire déchiqueter en morceaux par des ongles de fer, les supplices ordinaires semblant trop doux à l'acteur converti.

Une foule de vers charmants ou sublimes ont fait éclater des tonnerres d'applaudissements. Citons celui-ci: Genest, parlant des jeunes chrétiens qui cherchent déjà le martyre, dit :

Ces fruits à peine éclos déjà murs pour les cieux !

Bocage a joué le rôle long et difficile de saint Genest avec une habileté consommée; il a été simple, onctueux, pathétique, et, du moment où il a entendu ia voix mystérieuse, rêveur, ta face illuminée de rayons, le pas incertain comme celui d'un homme qui ne regarde plus que le ciel et nage dans un océan d'extase. C'est ainsi, en effet, qu'étaient ces sublimes cataleptiques qu'on appelle les martyrs, et qui plongeaient en souriant dans la gueule fumante des tigres

Une léte où déjà l auréole s'allume, comme a dit un poëte de nos amis.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Mademoiselle Naptal, dans le rôle de la jeune actrice païenne, a montré de charmantes qualités de jeu et de tenue ; elle a été coquette au commencement, persuasive ensuite, et touchante au dénouaient, quand elle demande au César la grâce de saint Genesl.

Une décoration singulière et d'un effet pittoresque, où l'éclat argenté de la lune, blanchissant une foule d'architectures à la Panini ou à la Piranèse, luttait avec la lueur rouge des trépieds et des lampadaires du théâtre construit pour la représentation du Martyre de saint Adrien, ajoutait à l'intérêt du spectacle, qu'on néglige trop souvent dans les tragédies, nous ne savons pourquoi. Une belle décoration ne gâte pas les beaux vers, et les rimes ne perdent rien à être récitées devant des colonnes d'un style convenable.

Les costumes avaient été aussi l'objet d'un soin particulier. Eu fait de costumes romains, évitons, autant que possible, le calicot rouge, et laissons en paix les rideaux de croisée; à certains manteaux tragiques, il ne manque en vérité que la tringle et les anneaux. — Saint Genest et sa troupe étaient vêtus de façon â ne pas mériter ce reproche.

La petite pièce intitulée un Bourgeois de Rome, de M. Octave Feuillet, qui a été jouée après la tragédie, c'est-à-dire fort tard, n'a pas été très-favorablement accueillie. Faut-il l'attribuer à la fatigue du public? Nous sommes tenté de le croire, car cette petite comédie est la fine satire d'un ridicule assez commun de nos jours.

Un bourgeois de Rome, le signor Nicolo Rienzi, jaloux de conserver intactes les traditions républicaines de sa famille, a juré de ne marier ses deux enfants, Astolfo et Fiamella, qu'à des gens sortis des rangs du peuple. Cette détermination contrarie d'autant plus vivement Astolfo qu'il adore une charmante patricienne. Quant à Fiametta, elle croit n'avoir point à redouter, pour sa part, le préjugé paternel, car elle aime tout simplement un M. Muller, dont le nom (qui signifie meunier, en allemand) n'a rien que de fort démocratique. Ce M. Muller se présente chez le signor Rienzi et lui demande la main de Fiametta, mais, hélas! non point pour lui-même! Il se dit le secrétaire d'un haut et puissant seigneur qui, connaissant l'antipathie des Rienzi pour la noblesse, n'a point osé venir en personne. Dépit de la jeune fille et refus du père.

L'ambassadeur va se retirer ; mais, avant de sortir, ii fait entendre que celui qui l'envoie est un prince souverain, ayant, par conséquent, des Étals, des sujets, une armée. Diable t une alliance presque royale, cela vaut qu'on y regarde à deux fois! Le Rienzi se ravise et, à force de mauvaises raisons, finit par transiger avec ses principes. Mais c'est au tour de Fiamella de refuser. Cependant elle ne tarde pas à découvrir que le prétendu Muller n'est autre que le prince luimême, c'est-à-dire qu'elle devient altesse et que son frère Aslolfo épouse la patricienne.

M. Octave Feuillet aurait tort de se plaindre des murmures qui ont accueilli quelques-unes de ses saillies; les applaudissements de ta salle entière, dans plusieurs passages fort heureux, ont dû lui prouver que ses débuts présagent un avenir dramatique. Qu'il se console de n'avoir pas été compris d'un bout à l'autre. Passé onze heures trois quarts, on n'applaudit plus rien. — Les auteurs se siffleraient eux-mêmes.

Il est impossible d'être plus jolie, plus fine et plus délicate que mademoiselle Marthe Letessier (Fiamella). On dirait un Watteau ou un Chardin détaché de son cadre. Quelle charmante nuance rose avait le salin de sa robe, — ce rose-paille glacé d'argent dont le 3ecret semble perdu. 0 Lalourîô Eisenîô Lancret ! ô Gravelot ! tressaillez dans la poussière de pastel où vous dormez ! voilà une de vos créatures qui marche et qui parle. Et quelle mutine et naïve physionomie ! quelle fleur sur celte joue t quel duvet de pêche sur cette nuque ! Comme ce petit bonnet est posé, comme cet œil de poudre adoucit l'éclat de ces yeux volés à quelque marquise du temps!

Variétés. Les Compagnons du Devoir. — Les dévorants et les gavots, après de longues et sanglantes querelles, ont résolu d'en finir par un duel pacifique. Deux des plus habiles compagnons, choisis dans chaque parti, seronlmis en loge pourexécuter un chef-d'œuvre. — Si le chef-d'œuvre des dévorants esl supérieur au chef-d'œuvre des gavots, ceux-ci quitteront la ville, et réciproquement.— Le Corinthien est choisi par les compagnons du devoir comme le plus habile. Son travail est près d'être achevé, lorsque les gavots, par une ruse infernale, lui font quitter sa chambre et détruisent son

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

ouvrage. Les dévorants veulenl tuer le Corinthien, qu'ils accusent d'avoir reçu de l'argent des gavols. Nantais le Pensif, frère du Corinthien, a vu toute la chose, et pourrait d'un mol le justifier; mais il est jaloux, et ne peut souffrir ce frère, qu'on lui a préféré dès l'enfance en loule occasion ; il lecroit aimé de Julie, la fille de la mère des compagnons (celte mère est un père, par parenthèse).

Julie, témoin de celte mauvaise action, refoule dans son cœur l'affection qu'elle avait pouf le Pensif, cl reste deux ans sans vouloir lui adresser la parole; à la fin, il découvre que mademoiselle Julie nourrissait pour lui un amour qu'il n'avait pas su deviner. Le repentir le prend ; il proclame l'innocence du Corinthien devant tous les compagnons, et, par cette confession franche et celte action généreuse, reconquiert l'estime de mademoiselle Julie, devenue à son tour la mère des compagnons. La chose, comme cela se fait toujours au théâtre, se termine par un mariage. — Le dénoûment est un nœud.

Bouffé s'est montré, dans le personnage de Nantais le Pensif, sous un jour tout nouveau; nous ne l'avions pas encore vu amoureux, fatal el somhre; il a élé tout cela, car on n'est grand comédien qu'à la condition d'être aujourd'hui triste, demain gai, trivial celte fois, élégant l'autre, naturel toujours : par l'intensité de sa souffrance, par la force de sa passion contenue, il a réussi à rendre intéressant un rôle presque odieux. Il est si malheureux, si jaloux, si inquiet, si troublé qu'on lui pardonne. — Au second acte, quand il veut oublier Julie, quel entrain faclice! quelle joie fiévreuse! quelle voix stridente! quel rire aigre! — Il rit, mais comme le Spartiate à qui le renard ronge le ventre. Et quelle explosion délirante, à la fin, lorsqu'il découvre qu'il est aimé! — Les trépignements de la salle enthousiasmée permettaient à peine d'entendre les paroles.

Mademoiselle Judith, qui jouait la jeune fille, outre une charmante figure, a montré une sensibilité exquise et pénétrante : avec quelle pâleur inflexible elle a fait jusqu'au bout le rôle de Némésis, qu'elle s'était imposé vis-à-vis du mauvais frère, qu'elle aimait pourtant!

Hoffmann, dans un rôle épisodique de compagnon bellâtre, querelleur, stupide et bon enfant, a déployé une verve étourdissanle. Il est impossible d'être plus vrai, plus naturellement comique et, en même temps, plus singulier.