IV

Porte-Saint- Marti*. Marie-Jeanne, ou la Femme du peuple. — Ce drame commence par où les vaudevilles finissent ordinairement, c'est-à-dire par un mariage; il y en a même deux qui viennent d'être célébrés, quand la toiie se lève. Le premier est celui d'une couturière et d'un charpentier, de Marie-Jeanne et de Bertrand, — mariage d'inclination ; le second, celui d'une demoiselle de grande famille et de M. Jules de Bussières, — mariage de convenance, ou plutôt mariage d'argent. — Ne nous occupons que du premier.

Marie-Jeanne n'est déjà plus très-jeune; car, avant de se mettre en ménage, elle a voulu faire quelques économies, amasser une petite somme qui pût la préserver contre les chances de l'avenir. Jour à jour, sou par sou, la digne ouvrière est parvenue à réaliser quinze cents francs, une fortune, un trésor qu'elle croit inépuisable. Aussi, qu'importe que Bertrand soit un peu bambocheur, qu'il néglige parfois l'ouvrage pour le plaisir, ne sont-ils pas riches? D'ailleurs, Bertrand se corrigera, il Ta promis. — Hélas! promesse d'ivrogne ! — Au bout d'un an, les quinze cents francs sont dévorés ; Marie-Jeanne est réduite à la misère la plus afTreuse; en vain elle emploié à travailler les jours et les nuits que son mari passe au cabaret, les dettes s'accumulent ; tous les efforts de la pauvre femme sont impuissants : le boulanger lui refuse du crédit, le propriétaire lui donne congé. Chose cruelle surtout! Marie- Jeanne est mère, elle adore son enfant, et il lui faut s'en séparer, le confier à une mercenaire, parce que les jeûnes l'ont affaiblie, épuisée, et qu'elle ne peut plus le nourrir de son lait!

Pour payer d'avance les premiers mois de nourriture, elle a mis de côté, à l'insu de Bertrand, une trentaine de francs, dont elle ne détournerait pas un sou, fût-ce pour se racheter la vie. Eh bien, ces trente francs, Bertrand les trouve un jour; il les vole et il va les boire. — Accablée par ce dernier coup, et n'ayant plus d'espoir que dans la charité publique, Marie-Jeanne prend son fils en pleurant, le cache sous ses haillons, et va le porter à l'hospice des Enfants- Trouvés. Au moment où le tour se referme, elle pousse un cri déchirant, un cri de mère, qui va réveiller un ivrogne endormi, près de là, dans le ruisseau : c'est Bertrand ; il reconnaît sa femme; il apprend ce qu'elle vient de faire, et, comprenant enfin combien il est

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 447

coupable, il se jette à ses pieds en la suppliant de lui pardonner; mais elle le repousse avec horreur : « Adieu, lui dit-elle, mauvais époux! mauvais père! Il n'y a plus rien de commun entre nous. Je ne vous reverrai que le jour où vous me ramènerez mon enfant! »

Voilà où Marie-Jeanne est arrivée, après un an de mariage. — Qu'est devenue madame de Bussières? — Elle a été plus heureuse; elle a perdu son mari, qu'elle n'aimait pas, et conservé un fils chéri que les médecins avaient condamné. Le sauveur de l'enfant est un certain Appiani, soi-disant docteur de la faculté de Bologne. Il a demandé, pour prix de celte guérison, la main de la jeune veuve, qui, en bonne mère, n'a pas cru devoir refuser. Le mariage ne peut tarder à se conclure; car Appiani, qui était allé soigner l'enfant chez sa nourrice, vient de le rapporter à Paris, sinon très-bien portant, du moins hors de tout danger. — Pour les apprêts de sa toilette de noces, madame de Bussières a fait chercher une ouvrière habile; on lui présente Marie-Jeanne. Reconnaissance et épancbements. Lu grande dame s'émeut au récit des malheurs de la femme du peuple, et lui donne la somme nécessaire pour le rachat de son enfant. Transportée de joie, Marie-Jeanne court à l'hospice de la rue d'Enfer ; mais bientôt elle revient éperdue, criant, sanglotant ; on lui a volé son fils! Le jour même où elle l'a déposé, un homme qui n'a pas dit son nom est venu le réclamer comme le sien !... Madame de Bussières cherche à la consoler, à lui redonner quelque espoir. « Vous le retrouverez, lui dit-elle; Il y a un Dieu pour les mères! Le Ciel m'a bien rendu mon enfant, que je ne croyais plus revoir. » El elle lui montre le berceau où dort l'innocente créature; Marie-Jeanne s'en approche. «Ah ! c'est lui, mon Charles ! mon enfant ! c'est lui ! s'écriet-elle. — Lui ! votre iils!... y pensez- vous ? — Oui, le voilà, je le reconnais ! — Cette femme est folle, » dit froidement Appiani, qui est présent à la scène. Puis, appelant les domestiques et leur montrant Marie-Jeanne, il leur ordonne de la conduire dans une maison d'aliénés. La malheureuse y est retenue depuis quelque temps déjà, sans avoir pu faire comprendre qu'elle n'est pas folle et ne sachant plus elle-même si elle possède bien toute sa raison, lorsqu'un jour Bertrand vient la trouver, Bertrand, qui ne devait la revoir qu'en lui ramenant son fils. Il a découvert, en effet, que le jeune de Bussières

est mort chez sa nourrice, entre les bras du docteur Appiani, et il apporte, pour preuve, un acte constatant le décès de l'enfant. — Grâce à celte pièce, Marie- Jean ne obtient sa liberté, et court à l'hôtel de Bussières, où elle s'introduit furtivement, afin de reprendre son (ils, lorsqu'il serait beaucoup plus simple de se le faire restituer avec l'assistance de M. le procureur du roi. Surprise par Appiani, elle est près d'expier chèrement son imprudence, lorsque heureusement Bertrand accourt à son aide, et démasque le prétendu docteur italien, qui n'e. >t autre qu'un échappé des galères de Naples.

il y a dans ce drame des tableaux vrais sans doute, et des détails bien observés, mais il est, à cause de cela même, infiniment pénible à entendre. Les spectacles de ce genre ne sont rien moins que récréatifs; mieux vaudrait suivre un enterrement ou aller voir guillotiner; les émotions seraient moins douloureuses. — Cependant le succès a été complet, il a été magnifique; mais nous n'hésitons pas à l'attribuer au jeu puissant de madame Dorval.

Tout ce que nous pourrons dire pour exprimer l'effet qu'elle a produit, sera au-dessous de la réalité; jamais actrice ne s'est élevée à celle hauteur : l'art n'existait plus, c'était la nature même, c'était la maternité résumée en une seule femme. Des torrents de larmes coulaient de tous les yeux; les jeunes, les vieux, les hommes, les femmes, les enfants, tout, jusqu'aux claqueurs et aux journalistes, était attendri. — Un vrai déluge»

Jamais nous n'avons eu le cœur serré d'une façon plus poignante ; nos sanglots nous brisaient la poitrine, nous étions aveuglé et nos pleurs obscurcissaient les verres de notre lorgnette.

Où madame Dorval peut-elle prendre des accents si déchirants, des soupirs si pathétiques, des poses si désespérées?

On lui demandait, quelques jours avant la représentation : « Qu'estce que c'est que votre rôle, et comment le trouvez- vous? — Je ne sais pas; j'ai un enfant, je le perds : voilà tout. »

En effet, c'est tout: mais, avec cela, vous avez fait, ô merveilleuse actrice, le plus grand drame qu'on ait jamais vu. Vous avez réuni — dans une pauvre femme du peuple — Rachel, qui ne pouvait se consoler, Niobé, dont les yeux de marbre sont toujours humides. Ilccube, qui, selon l'expressiou grecque, aboyait de douleur.

DKi'Uis vinc;t-i:ixq ans

Frédérick Lemaîlre,dans un entr'acte,esl allé voir madame Dorval dans 6a loge pour la complimenter; les deux grands acteurs n'ont pas trouvé un mot à se dire; ils se sont embrassés et se sont mis à pleurer.

24 novembre.

Théâtre-Français. Un Hom me de bien. — Personne n'a oublié le succès de la Ciguë, cette charmante comédie athénienne qui a révélé et fait glorieux le nom de M. Émile Augier. C'était là, en effet, un début du plus heureux augure. À une rare facilité de versification, à un style de bon aloi. se joignaient cette fraîcheur de poésie, cette délicatesse de sentiment qui accompagnent les premières œuvres et que ne remplacent pas toujours les qualités plus mûres de l'expérience. La grâce et la jeunesse s'épanouissaient, comme un bouquet de fleurs sur un vase de marbre blanc, dans celte jolie pièce grecque, taillée d'un ciseau si dégagé et si souple.

N'allez pas vous imaginer, sur ce préambule, que nous voulions faire de la Ciguë, à l'endroit de M. Émile Augier, ce qu'on a fait d' Eugénie Grandet et de Notre-Dame de Paris, pour MM. de Balzac et Victor Hugo, un prétexte de rabaisser leurs ouvrages récents, et, sous couleur d'enthousiasme rétrospectif, de ne pas admirer leurs chefs-d'œuvre actuels. Nous croyons, pour notre pari, qu'un homme de talent ne peut s'absenter de lui-même, à moins d'imbécillité et de folie. A pari quelque bonheur de sujet, on le retrouve également dans toutes ses productions. Il nous semblerait absurde que l'auteur d'une bonne pièce en fît ensuite une mauvaise, et, après un intervalle, une troisième meilleure que les deux autres. Elles peuvent plaire plus ou moins, voilà tout; mais la valeur intrinsèque est identique. On n'est pas alternativement un génie et un cuistre; aussi avons -nous toujours été surpris de la réprobation dont la plupart des tragédies de Corneille étaient frappées par les classiques. — Il est vrai que les classiques n'aiment pas Corneille, et ne le supportent que retouché par Andrieux.

Un Homme de bien, qui, sur la réclamation d'un monsieur quelconque, a remplacé le titre primitif de Féline f s'appelle ainsi par antiphrase. Cet homme de bien est de ta famille de ce bon M. Tar-