FÉLINE

Tout conspire à sa chute ; Pour être son mari, l'oncle la persécute.

Elle pleure, elle hésite ; une lettre de vous Pourrait à sa vertu porter les derniers coups. Je viens vous supplier de ne lui pas écrire.

Vous pensez bien qu'Octave n'a rien de plus pressé que de se mettre en correspondance avec elle. — Féline lui reproche ses allures de don Juan et lui propose son exemple :

Les jeunes gens du jour ont ce travers commun, D'affubler leur candeur d'un vêtement d'emprunt, De faire les lurons à qui rien n'en impose, Et dont l'œil voit d'abord le fond de toute chose ;

De ne pas sembler neufs, sollemcnt occupés, Ils mettent leur orgueil ù se croire trompés ; Perdant ainsi, pour feindre un peu d'expérience, La douceur d'être jeune et d'avoir confiance.

Ce faux bonhomme de Féline esl hypocrite jusqu'à la poésie, et la scélératesse lui fait trouver des choses charmantes. Octave jure de se laver du reproche d'innocence, par la séduction de Juliette et par celle de Rose, la femme de Féline (ceci m petto, bien entendu).

Voyant Octave si bien disposé, Féline commence à avoir des scrupules; mais il les surmonte par les raisonnements suivants : — S'il était seul, il pourrait renoncer à cet héritage, mais il est marié !

Ma femme ! j'oubliais ma femme et mes enfants

(Car le ciel quelque jour m'en enverra, j'espère,

Et je dois avant loul me conduire en bon père).

Ah ! mon aveuglement était grand, j'en conviens;

Sauver Juliette, c'est sacrifier les miens,

El je n'ai pas le droit, quelque appât qui me tente,

De faire à leurs dépens une chose éclatante ;

Ils me reprocheraient avec sévérité

De les avoir aimés moins que ma vanité 1

Ces citations expliquent mieux que nous ne saurions le faire, le caractère de Féline; c'est une haute et profonde étude du cœur humain qui montre que, chez M. Émile Augier, le poêle contient un philosophe. En effet, personne ne convient, vis-à-vis de lui-même, qu'il esl un coquin. Ce n'est guère que dans les mélodrames que les traîtres et les tyrans se disent : « Je suis un scélérat et un monstre! » les plus parfaites canailles trouvent moyen de colorer leurs infamies, et donnent à leurs crimes un prétexte de vengeance ou de nécessité. A entendre les forçats, le bagne n'est peuplé que de gens honnêtes, tous ont été victimes de quelque injustice. — Beaucoup de gens de Pespèce de Féline n'ont pas le courage d'une mauvaise action directe; mais ils n'empêchent pas ce qu'ils ne voudraient pas faire eux-mêmes ; la forme du crime les relient seule; et, si, pour tuer en

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Chine un mandarin très-riche el dont les biens leur reviendraient, il ne (allait que pousser un ressort à Paris, il est à croire qu'ils le feraient après un peu d'hésitation : ils sauraient bien imposer silence à leurs remords. — Les motifs ne leur manqueraient pas. — Le mandarin était si vieux, si Chinois, si fabuleusement lointain! — el puis ils feront de son argent un si noble usage! leurs filles, bien dotées, épouseroul de si braves garçons! etc., etc., etc.. Que de Félines qui se croient les plus gens de bien du monde!

11 faut dire que ce premier acte, consacré aux développements du caractère de Féline, a été peu compris, malgré ia lucidité et la transparence extrême de la manière de M. Augier : on a pris le titre de l'Homme de bien bu pied de la lettre. — Aux yeux de beaucoup de spectateurs, les cent mille écus de l'héritage excusaient, el au delà, les manœuvres de Féline. On trouvait tout simple qu'il cherchât à éloigner Juliette, et les moyens qu'il emploie ne semblaient pas trop odieux : la femme de Féline, qui a deviné ce que cache le masque de beaux sentiments de son mari, a paru bizarre, fantasque, el un peu malhonnête de ne point l'aimer. Ne garde-t-il pas toutes les apparences? n'est-il pas régulier dans ses mœurs, modéré dans ses propos, sentencieux comme le conseiller Mathieu, Pibrac, el Publius Syrus? N'a-t-il pas toutes les qualités qu'on peut exiger d'un homme patenté, électeur, éligible, et susceptible d'être membre de toutes les sociétés philanthropiques? Ne gouvernc-l-il pas bien sa fortune, et que peut-on lui reprocher? De vouloir l'agrandir — pour une famille qu'il aura.— Que peut-on voir de plus moral? El, d'ailleurs, n'a-t-il pas des droits à cet héritage? N'a-l-il pas averti l'oncle, la nièce, le neveu? Évidemment, plus d'une mère, dans la salle, n'aurait pas souhaité d'autre époux à sa fille. Ce joli petit caractère anglo-américain frotté de canl et de respcctabilily, n'a soulevé aucune indignation; on le trouvait tout naturel, et, à plusieurs reprises, les maximes vertueuses de Féline ont été couvertes d'applaudissements qui n'étaient pas ironiques ; ce Tartufe a eu un succès de Mocssard.

Le second acte a été accueilli avec enthousiasme : il rentre dans la comédie proprement dite; l'observation philosophique y lient moins de place. Là, le vers franc el alerte de M. Augier saule allé-

gremenl sur ses pieds, content de n'avoir plus à traîner le boulet d'une exposition. Les scènes charmantes abondent; les mois venus du cœur se mêlent en soupirant à l'esprit qui rit et babille; Octave poursuit sa double entreprise, la séduction de Rose et celle de Juliette; poussé par les conseils diaboliques du doucereux Féline, il demande Juliette en mariage, mais, malheureusement, de façon à se faire refuser.

Cette belle algarade a un double résultat; elle livre Juliette sans défense aux entreprises d'Octave, et rassure la jalousie de Rose, qui se croit seule aimée. Octave, qui lient fort à prouver qu'il n'est pas un apprenti Lovelace, dit à Juliette qu'il mourra de chagrin et lui débite toutes sortes de tirades romanesques en style hyperélégiaque. Seulement, en voyant les pleurs de Juliette, il s'attendrit et se laisse aller à l'émotion qu'il veut produire; — ce qu'il disait d'abord par exagération court grand risque d'être vrai; il sort précipitamment pour ne pas tomber dans la pastorale et la bergerie.

Juliette, montée à ce diapason, accueille de la belle manière les propositions de mariage que lui fait Bridaine, conseillé par Féline. Les refus de la jeune fille exaspèrent le colérique vieillard; il veut même la chasser de chez lui, et le paterne Féline s'empresse de lui offrir un asile. — Vous voyez qu'avec tous ses scrupules de conscience, l'homme de bien n'a pas mal avancé ses petites affaires. — L'oncle est furieux. — La pauvre enfant est sur le penchant d'une faute irréparable : Féline héritera.

Au troisième acte, Rose, vaincue par les instances d'Octave et le mépris que lui inspire son mari, dont elle a pénétré l'hypocrisie, arrive chez le jeune homme, tout émue et tremblante, comme une femme à son premier faux pas. Féline, qui croyait trouver Juliette chez Octave, entre tout triomphant, amenant l'oncle Bridaine. Jugez de son désappointement, de sa colère et de son débordement d'indignation vertueuse. Bridaine le console joyeusement ; mais il change de ton lorsque la porte, en s'ouvrant, laisse voir Juliette, qui, avec la candeur de l'innocence, vient se réfugier chez celui qu'elle aime et qui l'a demandée pour femme. Féline, rassuré matériellement au moins sur sa mésaventure conjugale, ne perd pas celle occasion de placer de belles maximes et de s'assurer les cent mille écus de l'hé-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

rilage. Il se fait grand, généreux, sublime; il pardonne, il pacifie, il intercède. Octave, qui est riche, épouse Juliette. — Un chœur universel chante les louanges de Féline. Il a trompé tout le monde et lui-même. — La pièce se clôt sur ce vers, qui la résume :

Parbleu ! je savais bien que j'étais honnête homracj

Voilà, certes, une large élude du cœur humain et une conception vraiment philosophique. Aujourd'hui que tout est sacrifié stupidement à une rapidité insensée d'action, il faut savoir gré à M. Éraile Augier d'avoir osé prendre le temps de développer une pensée, de peindre un caractère dans toutes les nuances, avec les conditions d'art et de poésie sans lesquelles les pièces de théâtre ne sont, à vrai dire, que des pantomimes où le geste est aidé ça et là par quelques mots.

Le style de M. Augier est d'une excellente qualité; on y seul l'étude intelligente et profonde de Molière. La phrase est ample, aisée, française de vieille roche et sans mélange aucun des patois du jour.

Le vers jaillit d'un seul jet, libre, souple, facilement comique. Nous ne lui reprocherons qu'une négligence de rimes qui n'est plus permise aujourd'hui. Assurément, les vers de comédie ne doivent pas résonner comme des ballants de cloche, mais une consonnance * juste ne gâte jamais rien. Une rime inexacte n'a jamais facilité un beau vers.

Geffroy, qui jouait Féline, a peut-être donné au personnage un air trop digne et trop respectable ; il n'a pas, selon nous, assez corrigé, par la fausseté du regard et la douceur perfide de l'intonation, l'élévation de sentiments dont il faisait parade; il avait l'air tout à fait honnête. — Au théâtre, en France surtout, où les spectateurs sont si inallentifs, il est nécessaire quelquefois de souligner les intentions, et de mettre en italique les phrases qu'on veut faire trouver ridicules. — Nous livrons cette remarque à l'intelligence de cet estimable acteur.

Mademoiselle Solié a de la grâce et de l'ingénuité dans le rôle de Juliette. — Mademoiselle Brohan a sauvé par son adresse le peraou-

nage un pou scabreux de Rose. — Leroux a très-bonne façon sous le frac du libertin Octave, et Provost est le plus excellent oucle Bridaiue qu'on puisse imaginer.

Louons la Comédie-Française d'avoir accueilli M. Émile Augier; c'est une précieuse conquête pour elle. La Comédie a grand besoin de jeunes auteurs; l'ancien répertoire ne pique plus la curiosilé assez vivement. Les Achilles poétiques boudent sous leur lente; il faut donc à toute force appeler de jeunes recrues.

Vaudeville. Riche d'amour. — A la bonne heure! cette fois, il y avait de quoi rire, et nous avons ri comme un fou, comme nos voisins, comme tout le monde. La situation exploitée par les deux auteurs arnalesques est de celles où Ton peut se trouver soi-même ; on comprend le désespoir comique d'un malheureux amant qui, faute de cinq francs, va perdre l'occasion de se montrer galant envers sa belle, de la reconduire à la sortie du bal, d'avoir, à minuit et en fiacre, un tête-à-tète avec elle. — Au prix modique de cinq francs, pouvoir acheter le bonheur, et ne sentir dans ses poches que la place de la bourse, quelle position lamentable! quel supplice affreux! celui de Tantale peut-il un seul instant lui être comparé?

Telle est pourtant l'extrémité où se voit réduit Arsène Pingoin. — Il a retrouvé, dans un bal de souscription, une charmante femme qu'il a connue aux eaux des Pyrénées et qui lui doit la vie, car il Ta rattrapée à la force du poignet, un jour qu'elle allait rouler au fond d'un précipice. En sauveur bien appris, il est devenu dès lors amoureux de la dame, quoiqu'elle fût des plus mariées, et, après avoir renoué connaissance avec elle dans ce bal, donné au profit des pauvres, il ose réclamer la faveur de la reconduire. Elle refuse, sous un prétexte en l'air. « J'entends, se dit Pingoin, son mari est là; » et, de dépit, il va s'asseoir à une table de jeu. Mais Pingoin se trompe : la dame est maintenant veuve et libre. Elle est venue au bal en compagnie de sa sœur et de son beau-frère, un officier de marine trèsjaloux et très-féroce, qui grince des dents à tous les freluquets et fait des capilotades de galantins. Ce hargneux soudard a, du reste, mille fois raison d'être défiant; car, pendant qu'il s'absente pour aller se montrer à la soirée du ministre, sa femme se rapproche d'un petit cousin qu'elle a rencontré là, et se permel avec lui des polkas

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

passablement légères. La veuve, inquiète pour la vertu de sa sœur, veut se retirer sans attendre le retour du mari, et, avisant Pingoin : a Pardonnez-moi d'être capricieuse, lui dit-elle; tout à l'heure vous m'avez offert de me ramener chez moi, et j'ai refusé; maintenant, j'accepte vos services. Envoyez, je vous prie, chercher un fiacre. »

Mais, hélas! Pingoin a perdu au jeu tout l'argent qu'il possédait; il ne lui reste plus un centime. Que faire? Il s'adresse au petit cousin, en le suppliant de lui prêter cinq francs; celui-ci, qui devine quel emploi il en veut faire, n'a garde de fournir des armes contre luimême et s'esquive en ricanant. Passe un commissaire du bal : « Je n'ai que de l'or sur moi, lui dit Pingoin, et je voudrais... je voudrais donner cinq francs au garçon. — N'est-ce que cela? répond l'autre. Eh! François! tenez, voici un pourboire de la part de monsieur.— Bon! une dette de plus! » s'écrie ie pauvre amoureux. Puis, se ravisant, il rappelle François et lui redemande la pièce de cinq francs, en lui promettant le double pour le lendemain. « Justement, monsieur, dit l'honnête garçon, je venais vous la rapporter, car elle est fausse. » Pingoin ne sait plus à quel saint se vouer. « Hélas! s'écrie-t-il, sur un air de complainte :

Moins heureux qu'autrefois les Gaules* J'appelle en vain l'invasion des Francs ! »

Il voit bien un moyen de sortir d'embarras : ce serait d'aller à pied ; mais il a beau vanter à la veuve la sérénité de la nuit, elle craint de gâter sa chaussure de salin et demande opiniâlrémènt un fiacre. « Allons, se dit Pingoin, il faut en faire venir un; je payerai le cocher avec mon paletot, il n'y perdra pas... Garçon, envoyez chercher une voilure et donnez-moi mon paletot. » On lui apporte le seul qui reste au vestiaire; ce n'est pas le sien, c'est une affreuse twine qui ne vaut pas une course de cabriolet!

Mais voici bien mieux encore : pendant les apprêts du départ, le

petit cousin, sous prétexte de souper, a induit la femme du marin en

cabinet particulier, e\, la veuve, ne voulant pas abandonner sa sœur,

vient prier Pingoin de congédier le fiacre en l'indemnisant, bien

entendu, et de faire servir pour elle une petite collation. L'infortuné iv. u

pousse un soupir de bœuf qu'on assomme, et commande vaguement au garçon de monter des radis et du fromage. Mais, ô fortune! ô bonheur! en enfonçant ses poings crispés dansson paletot de rencontre, Pingoin sent une bourse pleine, il la saisit, il l'ouvre, il voit de l'or! « Garçon, un souper des plus Ans, toutes les primeurs du monde, du Champagne frappé et quarante francs de cure-dents! »

Au bout de cinq minutes, on est à table. « Pan ! pan ! — Qui va là? — Ouvrez, miile sabords! » A ce juron maritime, la veuve s'esquive prudemment. « Diable! c'est le mari, se dit Pingoin. — J'ai laissé ici mon paletot et ma femme. Voilà mon paletot; bon! ma bourse y est encore... Mais où est ma femme?... » Pingoin répond qu'il n'en sait rien, qu'il était entièrement seul. S'il y a deux couverts sur la table, c'est qu'il attendait un ami. Pour remplacer ce convive absent, le marin s'invite à souper. La colère lui a donné de l'appétit, un appétit convulsif qui lui fait broyer les verres entre ses dents, casser des piles d'assiettes et briser la table à coups de poing. Bref, dans une scène des plus burlesques, noire Othello, qui a des soupçons sur Pingoin, le force d'avouer qu'il était en conversation criminelle avec sa femme, et lui demande raison de cet outrage. Mais, tandis qu'il est sorti pour aller chercher des armes, on fait évader le cousin, et, au retour de son beau-frère, la veuve arrange les choses en mettant tout sur son propre compte. Quant à la carte du souper, c'est le marin qui l'a payée, ne voulant rien devoir à l'homme qu'il croyait son rival. Le garçon vient cependant demander un pourboire à Pingoin. Celui-ci le tire à part et lui glisse dans la main une fausse pièce de cinq francs. « Elle est en plomb ; que voulez-vous que j'en fasse? » objecte le garçon.

Ça serait donc pour jouer au petit palet?

— Prends-la toujours, exécrable valet !

dit Pingoin; puis, s'adressant au public :

Ah I vous voyez ma pénurie affreuse ; Prouvez-lui donc, messieurs, pour l'amorcer,

Qu'une pièce, même douteuse, A quelquefois la chance de passer i

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 159

Arnal a joué ce désopilant vaudeville avec une verve étonnante; — c'est assurément, depuis Passé minuit, le plus grand succès qu'il ait obtenu. On sait qu'un accident qui lui est arrivé l'a malheureusement forcé d'en interrompre le cours. Il s'est brûlé une partie du visage en versant de l'esprit-de-vin dans une lampe à caré dont la mèche était allumée. Tout fait cependant espérer qu'il sera bientôt rendu aux applaudissements du public. Après sa guérison, nous conseillons à MM. Duverl et Lauzanne d'arranger pour lui une comédie de circonstance, dont le principal personnage, grand ami du progrès des lumières, deviendrait la victime de toutes les petites inventions qu'on nous donne comme* économiques, et qui sont autant de machines infernales. *

DÉCEMBRE 1845. - Italiens : Mario dans il Pirata. - Don Pasquale.

— Lablache dans les rôles bouffes. — Palais-Royal : M. Robert Houdin.

— La seconde vue. — Théâtre-Français : représentation de retraite de Firmin. — Le Misanthrope. — Le Legs. — Oreste. — La tragédie de Sophocle et celle de Voltaire.— Mademoiselle Rachcl dans le rôle d'Électrc.

— Cirque-Olympique : les Éléphants de la Pagode. — Le monde antédiluvien. — Mise en scène indienne. — De la domestication des bétes sauvages. — Opéra : C Étoile de Séville, paroles de M. Hippolyte Lucas, musique de M. Balfe. — Les ouvertures d'opéra. — Caractère du talent de M. Balfe. — Italiens : Sémiramidc. — Gemma di Vergi. — Début du ténor Malvezzi. — Théâtre-Français : la Famille Poisson, comédie en vers, de M. Samson. — La pièce et le style. — Provost. — Variétés : début de mademoiselle Marquet dans les Vieux Péchés. — La danseuse devenue comédienne. — Gymnase : le Marchand de Marrons, par MM. Duvert et Lauzanne.— Palais-Royal : les Pommes de terre malades par MM. Duma-

noirctClairville. — Concert de M. Limnauder. — Bals de l'Opéra.

décembre.

Italiens. // Pirata. — Don Pasquale. — // Pirata était un des triomphes de Rubini. Il avait imprimé à ce rôle un tel cachet de per-

fection, qu'au dire des dilettanti louangeurs du temps passé, il était Impossible de le remplacer jamais. — Hélas ! tout se remplace, et c'est là une des plus profondes mélancolies de l'existence humaine. Vous avez beau avoir eu le génie, Péclat, la jeunesse, la puissance, la gloire, toutes les couronnes : dès que vous avez quitté la scène, un autre s'avance et joue votre rôle à la satisfaction même de ceux qui vous proclamaient inimitable! — Hélas! — et peut-être tant mieux ! Ne faut-il pas que chacun ait son heure, que chacun passe à son tour sous le rayon qui scintille, comme le flot dans la traînée d'argent du clair de lune, pour se perdre ensuite dans l'immensité obscure? — Le roi est mort, vive le roi ! Rubini est parti, soyez )e bienvenu, Mario.

Ce jeune ténor a rarement mieux chanté que dans il Pirata; sa voix, toujours fraîche et pure, mais assouplie par l'étude, dirigée par l'expérience, se prête à toutes les exigences du chant. Elle est moelleuse, vibrante, pathétique ; elle a de la douceur et de la force, deux qualités qui, sans s'exclure, ne se trouvent pas souvent réunies. Les plus difficiles ont dû reconnaître que Mario était maintenant de taille à lutter contre tous les souvenirs.

Le rôle d'Imogène n'est pas un des plus favorables deGiulia Grisi, ce qui ne l'empêche pas d'y déployer son magnifique talent; le champ de bataille est moins heureusement choisi, mais la vaillance de la guerrière est la même, et, malgré les obstacles, elle remporte une victoire encore glorieuse.

L'opéra de Bellini, admirablement interprété, finira par se joindre à la liste des cinq ou six chefs-d'œuvre dont on ne se lasse pas.

Don Pasqualea obtenu, comme d'habitude, un succès de fou rire. Les soirs où on le donne, les Italiens justifient leur nom de Bouffes, car c'est bien la plus triomphante parade musicale qu'on puisse imaginer. Les délicats diront peut-être que c'est là une gaieté un peu grossière, un peu sans gêne; les délicats auront tort. Le bon goût peut faire sourire, il ne fera jamais rire, et c'est une si excellente et si délicieuse chose que le rire! — Le rire distingue l'homme de l'animal. Aucun animal ne rit! ie rire est réservé aux hommes et aux dieux qui n'ont pas d'autre plaisir dans l'Olympe! — Aussi ne sau-

rail-on être assez reconnaissant envers ceux qui nous procurent ces

DEPUIS VINGT-CINQ A NS 161

concerts célestes, ces soubresauts divins, ces renversements extatiques! 0 Lablache! l'univers reconnaissant devrait l'élever une statue de grandeur naturelle, dût son petit doigt peser plus que la poitrine de la Bavaria, le plus lourd morceau de fonte connu. Quel spleen noir de tous les brouillards de Londres, quel ennui formé de toutes les désillusions parisiennes résisteraient à cet habit dont les basques s'écartent et palpitent comme des élytres de hanneton près de prendre son vol; à ces airs triomphants et soumis tour à tour; à ces petits soins qui prennent, de Pénormité de celui qui les rend, une valeur si comique, si irrésistible. Ce Cassandre aux proportions de Titan, avec ces bouffonneries gigantesques et son sourcil de Jupiter Olympien, nous a toujours produit un immense effet; au théâtre, tes acteurs qui jouent les personnages ridicules produisent à la longue un effet triste; on sent que, s'ils voulaient être sérieux et grands, ils ne le pourraient pas : la grimace des niais finit par creuser un pli indélébile dans leur visage; le défaut qu'ils ont affecté d'abord leur devient naturel ; l'organe enroué, la voix de fausset, la démarche dégingandée, l'accoutrement bizarre les suivent hors de la scène.

Lablache, au contraire, n'a qu'à se débarbouiller de son fard violent et de ses rides au bouchon pour fulminer la sublime malédiction de Brabantio et l'écrasant anathème d'Orovèse. Don Pasquale fera demain tonner sa voix dans le duo : Suoni la Iromba intrepida; et, certes, jamais plus terrible et plus majestueuse figure n'aura apparu à vos yeux. On peut donc se livrer de tout cœur à l'hilarité qu'il provoque; il n'y a rien là de dégradant pour la nature humaine; ce n'est ni d'une infirmité, ni d'un malheur qu'on s'amuse. La conscience de pouvoir être un héros quand il le voudr,i, donne aussi à l'acteur une sérénité d'enjouement, une liberté d'expansion extraordinaires. Il n'y a là rien du ricanement haineux d'un Triboulet, qui ne peut ôter sa bosse, la farce finie.

Giulia Grisi, qui remplit le rôle de Norina, a été charmante; elle était en voix et en beauté ; son chant avait la fraîcheur argentée de la jeunesse, et Norina n'a jamais eu de notes plus pures et plus veloutées au service de ses enfantillages, de ses mutineries et de ses feintes colères. — La farouche amante de Pollion jouant une ingénuité égrillarde, n'est-ce pas un intéressant spectacle? Rien ne nous