IV. n

162 l/ART DRAMATIQUE KN FRANCE

pfail comme la grâce de la force, comme la coquetterie de la puissance. Il faut voir quelles chatteries de lionue, quelles câlineries de statue, quelles gentillesses d'impératrice elle emploie pour amadouer le colossal vieillard! Que nous préférons cela aux mièvreries malingres, aux malices futées et aux petits manèges!

La serennta obtient, comme toujours, un succès d'enthousiasme. Cette délicieuse canlilène est dite par Mario avec une limpidité nocturne qui fait naître des rêves de lune se baignant dans l'eau de rosée, égrenant ses perles sur les chèvrefeuilles et les clématites, et autres poésies plus ou moins printanières !

Ronconi, dans le rôle du médecin, s'est montré ce qu'il est partout, excellent acteur et chanteur consommé, soit qu'il porte le frac noir moderne ou le manteau de pourpre des rois babyloniens.

Que ce manteau nous serve de transition pour dire que le succès de Nabucco va toujours grandissant. — Verdi a décidément ses lettres de naturalisation chez nous. — Celte Bradamante du chant, qui a nom Teresa Brambilla, continue à faire luire aux feux de la rampe les écailles de sa cuirasse et les éclairs de ses yeux ; elle secoue avec une furie toujours croissante les grappes noires de ses cheveux, et lance aux frises sa voie claire, aiguë, incisive, à la satisfaction générale. Elle sera, non pas la passion, mais le caprice du public, cet hiver. On parie, comme devant être très-prochaines, des représentations du Proscrit {Erriani), de la Gemma di Vergy, du Malrimonio segrelto. Mais à quoi bon se presser? Il faut du temps aux spectateurs des Bouffes pour s'habituer à un opéra; et, d'ailleurs, les diletlanli sont comme les commentateurs, ils ont chacun leur œuvre chérie qu'ils étudient sans cesse, qu'ils savent par cœur, et où pourtant ils trouvent chaque jour des beautés inattendues. Que d'intentions profondes ils découvrent dans la moindre note, dans le moindre mot ! — Allez donc demander à l'homme de goût qui feuillette depuis vingt ans son Horace de lire le roman du jour ! Après tout, ne vaut-il pas mieux éprouver beaucoup de sensations avec un seul opéra que de n'éprouver aucune sensation avec beaucoup d'opéras? Pour qu'une musique exerce toule sa puissance, il faut en quelque sorte qu'elle soit devenue une habitude. Chaque phrase alors prend une force d'évocation extraordinaire ; les noies apportent à l'oreille, qui les

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

transmet au cœur, les pensées des temps qui ne sont plus; on croit écouter, on ne fait que se souvenir; on ajoute sa rêverie"personnelle au génie du compositeur. C'est ainsi que les opéras qu'on a vu jouer quand on élait jeune, beau, amoureux, semblent toujours admirables.

Tout cela n'empêche pas que nous n'attendions avec impatience la représentation du Proscrit et l'arrivée de Alalvezzi; car, nous autres feuilletonistes, nous ne sommes pas des dileltanli, et il faut bien ça et là quelque nouveauté pour remplir les cinquante-deux urnes de prose que nous versons annuellement dans le tonneau sans fond du journalisme.

Palais-Royal. Représentation de Af. Robert Houdin. — M. Robert Houdin, a fait, cette semaine, au théâtre du Palais-Royal, une expérience des plus curieuses.

Vous savez que les adeptes du magnétisme ont la prétention de faire désigner à leurs somnambules toutes sortes d'objets qu'on leur présente, bien que les yeux de ces derniers, plongés d'ailleurs dans le sommeil, soient occlus par des tampons de coton et des bandeaux très-épais qui ne laissent filtrer aucun rayon de lumière. Nous avons suivi les expériences de mademoiselle Pigeaire; nous avons vu Virginie et Alexis, le phénix du genre, qui lisait une phrase renfermée dans une triple enveloppe de papier gris. Ces résultats très-singuliers et difficilement explicables nous ont vivement préoccupé, sans nous convaincre cependant. Il pouvait se cacher là-dessous quelque tour d'adresse et de passe-passe incompréhensible, comme toute jonglerie dont on n'a pas le mot. Il y a des trucs si bizarres, des combinaisons si étranges !

M. Robert Houdin n'a pas peu contribué à augmenter nos perplexités à l'endroit du magnétisme. N'allez pas croire sur ce préambule que M. Robert Houdin soit un disciple de Mesmer et de Puységur. Bien loin de là, c'est un rival de Philippe, de Bosco et de Comte ; un prestidigitateur très-habile, qui fait tout ce qu'il veut de ses mains, excepté toutefois des passes magnétiques.

Voici l'expérience de M. Robert Houdin : il prend son petit garçon, enfant d'une douzaine d'années; il le fait asseoir sur une chaise, lui bande les yeux hermétiquement, s'éloigne de lui et demande aux

spectateurs de lui donner différents objets, des anneaux, des montres, des pièces de monnaie, ou toute autre chose : l'enfant, avec lequel il n'a aucune communication, désigne les objets qu'on remet à son père le plus mystérieusement possible. Il dit la valeur et le millésime des pièces de monnaie, l'heure, la minute et la seconde des montres, le nom de l'horloger dans le fond des boîtes, la forme et le chiffre des anneaux, — des détails incroyables ! Vous allez parler de eompérages ; mais on ne remplit pas toute une salle de compères, et nous sommes sûr, pour notre part, de n'être pas complice de M. Robert Houdin, et, pourtant, l'objet remis par nous a été nommé instantanément.

Les somnambules les plus lucides ne sont rien à côté de cela. — Comment le prodige s'opère-t-il ? C'est ce qu'il nous est impossible de concevoir. L'explication nébuleuse du magnétisme ne peut servir à rien ici, puisque l'enfant est parfaitement éveillé; sous son bandeau noir, il ne peut y avoir ni combinaisons de glaces, ni effets d'acoustique, car le miracle s'accomplit dans la première chambre venue ; et jamais d'hésitation, jamais d'erreur! C'est à jeter sa langue aux chiens.

Cette étonnante expérience, qui sort des tours de cartes et des escamotages ordinaires, M. Houdin la répète tous les soirs dans la charmante petite salle qu'il s'est fait bâtir à l'extrémité de la galerie où se trouve l'antique spectacle de Séraphin, qui, par son diaphanorama, vient de faire une concession aux idées du jour. — Outre l'expérience de divination, vous voyez là des pièces automatiques que n'aurait pas désavouées Vaucanson : un Auriol, un Debureau, que tous les enfants croiront réels, un pâtissier magique, le tout entremêlé de tours si incroyables, qu'ils eussent fait brûler M. Robert Houdin au xv e siècle.

Quelle valeur ont maintenant ces expériences magnétiques qui ont si vivement excité l'attention des savants et des poètes, si un prestidigitateur peut en imiter tous les prodiges et même les dépasser? — Qui trompe-l-on donc ici? comme dit Beaumarchais.

Les magnétiseurs pourront répondre que l'enfant de M. Robert Houdin est somnambule, et qu'alors le miracle est tout simple. Mais jamais diablotin ne fut plus éveillé que ce petit bonhomme, et, pour

répondre aux questions qu'on lui adresse, il n'a pas besoin d'être mis en contact avec les interlocuteurs ; ce qui démontre aux yeux de tous % ceux qui se sont occupés de magnétisme qu'il n'est pas endormi le moins du moude.

Théâtre-Français. Représentation au bénéfice de Firmin. — Le Misanthrope. — Oreste. — Le Legs. — Cette représentation à bénéfice, d'une composition sage, et ne ressemblant en rien aux arlequins dramatiques qu'on sert aux spectateurs en pareille circonstance, avait cependant attiré une affluence considérable. Les seules ressources du théâtre en faisaient tous les frais. — Il est vrai que mademoiselle Rachel devait paraître pour la première fois dans Oreste, une tragédie de Voltaire presque inconnue à la génération actuelle,' et qui n'a pas été jouée depuis vingt ans! Firmin, acteur aimé à juste titre, faisait ses adieux au public dans deux pièces, le Misanthrope et le Legs, et cela était plus que suffisant pour former une attraction combinée, sans avoir recours aux chanteurs et aux danseuses de l'Opéra.

Firmin a joué Alceste avec ce feu et cette verve dont il emporte le secret avec lui, et l'on peut dire qu'il y avait longtemps que le Misanthrope n'avait été représenté ainsi. La vie est une qualité si indispensable dans les arts, qu'elle fait pardonner tous les autres défauts, quelque graves qu'ils soient : il vaut mieux être incorrect et vivant que d'être parfait et mort; ce don, Firmin le possédait au plus haut degré ; d'autres ont eu la composition plus savante, le débit plus net, l'attitude plus assurée; mais nul n'a possédé autant que lui cette animation, cette fièvre qui fait circuler dans toutes les veines et jusque dans les moindres fibrilles d'un rôle, la liqueur rouge de l'existence; toutes ses créations théâtrales avaient ce mouvement de sistole et de diastole qui annonce la présence d'un cœur; il faut avouer aussi, pour tout dire, qu'il était, à ses mauvais moments, — qui n'en a pas? — turbulent, inquiet, convulsif; il brûlait les planches, ce qui est la froideur des artistes chaleureux. Mais quels beaux triomphes n'a-t-ii pas obtenus dans le Tasse, dans Hernani et dans Mademoiselle de Delle-Isle. Car, ainsi que tous les grands comédiens,

8 décembre.

il savait poser lour à lour sur sa figure le masque sévère et le masque riant.

Quoiqu'il soit rcgrellabfe d'élrc désormais privé de ce talent si vif et si charmant, on ne peut que louer Firmin de se retirer du théâtre avant que le théâtre se relire de lui. N'est-ce pas une triste et funeste obstination que celle d'un acteur qui veut mourir sous le feu de la rampe et qui fait assister le public au pénible spectacle de sa décrépitude?— Pourquoi faire dire aux fils qui l'ont entendu vanter par leurs pères : « Comment! c'est là cet enchanteur qui tenait tout un peuple suspendu à ses lèvres! Cette grimace fanée, c'est ce sourire rose et blanc qui faisait tourner toutes les têtes! » S'arrêter à propos, sortir à temps, bien peu l'ont su. La mort intelligente s'en charge pour quelques favorisés, Alexandre, Raphaël, lord Byron et Malibran. — Nous savons bien qu'il est dur de se dire : « Je me survis, je ne suis plus que l'ombre de moi-même, mon rôle est joué, mon temps est fini !» Et à quel moment s'avouer ces maussades vérités! « Hier, j'étais applaudi; ne le serai-je pas aujourd'hui encore? Vingt-quatre heures m'ont-elles changé au point qu'une couronne fraîche ne puisse venir remplacer cette couronne fanée à peine ? » Voilà les questions qu'on se pose.

Malheureusement, les artistes^el les femmes se font ce raisonnement quarante ans de suite. Ils ne s'aperçoivent de la fuite de leur jeunesse que lorsqu'ils entendent le maigre doigt frapper à leur porte les trois coups secs qui vous appellent dehors et auxquels personne n'a encore désobéi. — C'est que, surtout pour le comédien dont l'art n'a pas de consistance et ne laisse pas de trace après lui, il est fâcheux de quitter la scène et de rentrer dans la vie privée. Que reste-l-il de l'inflexion de voix, du geste, du regard, de l'émotion sentie et communiquée, de ces physionomies peintes sur une ligure et laissées dans la loge aux plis de quatre mouchoirs? — Qui peut prouver aujourd'hui, à nous qui ne l'avons pas vu, qne Talma était supérieur à Frédérick?— A partir de la soirée d'adieux, l'oubli commence, l'ombre vous envahit, vous n'êtes plus qu'un souvenir lointain.

Aussi n'avons-nous jamais assisté à ces sortes de représentations qu'avec une profonde tristesse et en faisant de mélancoliques retours

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

sur nous-même. — Quel moment douloureux que celui où l'encre se fige dans la plume qui s'arrête! où le pinceau incertain bavoche sur la toile, où le ciseau se rebouche sur le marbre, où la main trahit la pensée, où la pensée trahit la main ! Hélas ! il "vient pour tous; il est venu peut-être pour beaucoup qui ne s'en doutent pas. — L'œuvre que vous avez commencée grand poëte, vous la finissez quelquefois écrjvain de troisième ordre : l'art est si long, la vie est si courte, et cette étincelle électrique qu'on appelle génie, et qui nous traverse, passe si vile ! Quand faudra-t-il donner sa représentation d'adieu? Telle est l'inquiétude de tout artiste éprouvé et mûri. Il y en a, il est vrai, qui se croient éternellement jeunes, éternellement beaux, éternellement sublimes; amours-propres de cœur de chêne, illusion de granit que rien ne peut entamer; ce sont d'heureux Tous qui ignorent les mélancolies de la décadence, et qui ne s'aperçoivent pas que les œufs durs et les pommes crues ont succédé aux bouquets de camellias.

Firmin a eu cette force, pour conserver sa réputation, de renoncer à quelques années de succès vraisemblables; — il a bien fait, — et puissions-nous tous, comme lui, comédiens et poètes, nous retirer avant qu'on nous dise de sortir.

La curiosité était vivement piquée à l'endroit de VOreste, où mademoiselle Rachel a joué le rôle d'Éleclre. C'était déjà chez la jeune tragédienne un désir ancien de représenter ce personnage. L'idée première en remonte assez loin. En effet, une telle création devait séduire mademoiselle Rachel; elle y pressentait, avec son merveilleux inslinct, une figure à réaliser, d'un type fatal et d'un caractère véritablement antique. Pour satisfaire son rêve, elle a pris, faute de mieux, VOreste de Voltaire. — Celte tragédie a été mal reçue lors de sa première représentation (cela ne prouverait rien contre elle), et Voltaire, furieux, eut beau crier du fond de sa loge : « Vous sifflez du Sophocle !» il ne persuada personne.

Pour nous, Oreste n'est ni meilleur ni pire que toute autre tragédie en cinq actes et en vers. Nous avons déjà avoué notre incompétence sur ce point. Les gens qui s'y connaissent et trouvent des différences d'une tragédie à l'autre, prétendent qu'Oreste ressemble beaucoup à Méropc, que l'invention en est pauvre et la versification

1M l/AKT imAMATIQLK EN FRANCE l

lâche; enfin, que c'est uo ouvrage faible de l'auteur. Cependant, 1 quelques morceaux sont d'un style assez simple et assez naturel, I ] pari les cœurs, les tyrans, les mortels, les humains et la pbra- j séologie evasive du temps; c'est ce qui fait, sans doute, qu'on Yes*M lime moins. La couleur grecque est complètement absente, malgré* les efforts tentés pour l'atteindre; mais, pourtant, nul détail par trop 1 français ne vient rappeler les babils à paillettes et la poudre. Vous! n'êtes pas dans la ville d'Argos, mais vous n'êtes pas non plus à J Versailles. La chose se passe dans une de ces contrées grises, éclai-1 rées par un jour douteux, milieu impossible où se meuvent les ac-J lions tragiques. Même, un désir d'innovation se manifeste dans) l'indication du lieu de la scène. « Le théâtre doit représenter le rivagal de la mer, un bois, un temple, un palais, un tombeau d'un côté, cil de l'autre, Argos dans le lointain. » 1

L'embarras de l'unité de lieu ne paraît-il pas là visiblement, efc comment comprenez-vous une décoration ainsi faite? Les auteurs c ? * siècle passé oublièrent toujours que les œuvres des tragiques qu' \ imitaient se déroulaient largement, sur d'immenses théâtres où po ( vafent se Irouver, en effet, le rivage de la mer, un bois, un temple ^ un palais, un tombeau, plus, dans le fond, les blanches murailles^ d'Argos se détachant sur le bleu du ciel. (

Le caractère d'Électre, tel qu'il résulte d'Eschyle, d'Euripide et j de Sophocle, et tel qu'aurait dû l'exécuter un poêle moderne, avec | celte compréhension du passé que n'ont pu avoir les auteurs grecs î eux-mêmes, est d'une grande beauté et d'une nature profondément religieuse. C'est une fille chasle, sévère, dévote, ayant une foi complète aux oracles et se soumettant sans murmure aux lois* de la fatalité. Le sacrifice de sa sœur Ipbigénie lui semble légitime, les j dieux l'ont demandé, elle approuve Agamemnon d'avoir livré la victime à Calchas; à sa place, elle eût tendu la gorge au couteau, heu* reuse de s'offrir en holocauste propitiatoire pour le salut des Grecs; elle, hait Clytemnestre de loule la haine d'une fille sage contre une mère qui a un amant, et poursuit la vengeance du meurtre de son père avec celle ténacité implacable du fanatisme appuyé sur un motif divin. Son frère, Oresle, a élé sauvé par elle dans ce but, le but de toute sa vie. Quand il revient de la Phocide avec son ami

DKPU1S VINGT-CINQ ANS

uieiif iPylade, elle l'exhorte, l'irrite, lui met sans cesse sous les yeux le (jjjflàbleau de la mort d'Agamemnon, le traite de cœur faible et pusillanime qui n'ose obéir aux volontés célestes ; elle poursuit l'expiation du meurtre paternel comme un devoir sacré, et s'étonne de a&^fouver tant d'hésitations dans son frère. La mort d'Égisthe ne lui

deiJ |»TU pas, il faut que la vendetta soit complète, sang pour sang, i pmà ^ a ' emme d'Égisthe n'est plus sa mère, et même, Clytemneslrc ^wn jfeût-elle pas tué à coups de hache son royal époux, embarrassé g ni &L]Ssa tunique cousue par en haut, Électre ne lui pardonnerait pas uveul Jfifavoir manqué aux prescriptions du musicien placé à côté d'elle 0/ /git pur rbylhmer sa conduite d'après les rites et l'étiquette consacrés. erlerà- Sa douleur, réelle d'abord, se continue par bravade; elle pleure n côlè.fr le tombeau de son père avec ostentation, pour exciter la colère [Égislhe et adresser de muets reproches à sa mère. Elle agile ses ment,ïas chargés de chaînes, heureuse d'être opprimée, car la pitié que eursf * malheurs inspirent augmente la haine du peuple contre le tyran,

qu' l'intérêt peut exciter la sédition.

) po -Ce n'est pas elle qui s'épouvanterait des serpents qui sifflent, des raple^rches qui grésillent et des noires vapeurs qui s'élèvent de terre, •aiileies Euménides, accroupies sur le seuil, pourraient ronfler à leur

aise et pousser leur terrible hon hon, sans qu'elle en prît alarme, ide ef Elle a l'audace froide et la résolution virile de la femme blonde, avetfet berce sans peur, sur ses genoux, la tête renversée de son frère jreoj épiieptlque, vers qui s'allongent les griffes crochues de la meute !»ew infernale. — Autant elle était sombre, pleureuse et farouche avant oiuj le meurtre, autant, l'expiation accomplie, elle est calme, sereine, e lij heureuse : elle a fait son devoir et rempli sa tâche; elle peut vivre lai maintenant pour elle. Les mânes paternels sont satisfaits, elle ïc-; se reprend aux sentiments humains : son rôle de Némésis est joué; •H son âme, fermée jusque-là, s'ouvre à l'amour ; elle épouse Pylade. s; ; Oreste, plus agité que jamais, demande à tous les temples, à tous les * autels, de le purifier cl de lui rendre le repos. t j Voilà à peu près le caractère d'Électre tel qu'il peut se rendre en i quelques lignes de prose : l'Electre grecque, comme on le voit, n'a pas, pour Clytemneslre, de ces retours de tendresse filiale que Voltaire a cru devoir accorder aux exigences de notre scène. Elle est