IV. j

froide, dure, et blanche comme le marbre ; ses yeux rougis sont immobiles dans sa ligure pâle ; malgré sa jeunesse el sa beauté, elle effraye comme un spectre, car on sent qu'une pensée terrible habile son cerveau. Elle est la mandataire de la fatalité.

Tout cela n'est pas, à beaucoup près, dans VOresle de Voltaire ; mais tout cela est dans le jeu de mademoiselle Rachel, qui semble s'être inspirée directement des grands tragiques grecs ; elle a compris toules les nuances de ce rôle difficile, coloré par un sentiment unique, et les a rendues avec un merveilleux bonheur; même à travers l'explosion de joie de sa reconnaissance avec Oreslc, on sent l'idée implacable et dominante, on sent qu'à ce frère retrouvé elle va mettre tout de suite le poignard à la main; c'est le vengeur encore plus que le frère qu'elle embrasse. Quelle amertume profonde el conlenue quand elle répond à Clytemneslre! quelle froideur hautaine, quel mépris écrasant quand elle s'adresse à Égislhe! quel empressement plein d'une tendresse qui épouvante autour d'Oresle portant l'urne qui contient les cendres de Plisthène ! — Quand on l'a vue paraître sous ces draperies mornes comme des linceuls, grises de Ion el bordées d'un filet rouge, ses bras délicats emprisonnés par de rudes anneaux de fer, ses yeux fixes sous son front plein de volonté, toute la salle a éclaté en applaudissements.

C'est ainsi que les comédiens de génie achèvent les figures ébauchées par les poêles, et suppléent, par Paltilude, par le regard, par le son de voix, à ce que la parole écrite n'a pu rendre ; d'une Électre à peine indiquée, mademoiselle Rachel a fait une Électre complète, sculptée dans un marbre élincelant el pur. Elle a, chose difficile, trailé sa mère coupable avec la rigueur hautaine de l'innocence et de la chasteté, et su, sans nous choquer, conserver la dureté de PÉlcctre grecque faisant taire la piété filiale devant la grande idée de l'expiation prescrite par les dieux ! — Celte conception vient d'un esprit élevé; des tragédiennes vulgaires n'auraient pas résisté à l'entraînement de faire du pathétique facile dans les scènes où Clylemnestrea des retours de tendresse pour sa fille : son air contraint montre qu'elle ne veut pas engager sa vengeance; les mauvais traitements et les rudes paroles lui rendent sa liberté; un ton plus doux donnerait plus tard au sacrifice un air de trahison. — Du jour où

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Àgamemnon a été assassiné, lout a été rompu entre elle et sa mère. Peut-être eût-elle pardonné à Clytemneslre restant veuve; mais à Clytemnestre épousant Égisthe et voulant déposséder Oreste de son trône, jamais !

Toutes ces intentions si fines et si larges ont été admirablement comprises par le public, et le seront encore mieux aux représentations suivantes, car la première représentation n'est guère, pour mademoiselle Rachel, qu'une répétition générale où elle se rend compte de ses effets. De cette espèce de travail préparatoire, fait en commun avec les spectateurs, résulte le type définitif qui sera applaudi pendant cent représentations. Éleclre est une belle statue de plus dans ce musée antique que mademoiselle Rachel a déjà peuplé de si pures et si nobles créations.

Mademoiselle Rébecca Félix, qui jouait le rôle dlphise, a secondé sa sœur avec beaucoup de goût et d'intelligence.

Beauvallet a prêté au personnage d'Oreste cet organe tonnant dont les éclats inspireraient la terreur à des tyrans encore plus farouches qu'Égisthe. — Il aurait peut-être dû mettre une perruque blonde; car, dans les Coéphores d'Eschyle, Élcctre reconnaît que son frère est venu, à la boucle de cheveux couleur d'or qu'Orcste a déposée sur le tombeau d'Agamemnon. Alors il eût fallu aussi que mademoiselle Rachel changeât la teinte de ses bandeaux et de ses tresses, car il est dit que le frère et la sœur avaient les cheveux de nuance pareille.

Pammène, Égisthe cl Pylade ont été convenablement représentés par Guyon, Maubant et Fcchter.

t;> décembre.

Cirquk-Oia mnque. Les Éléphants de la Pagode. — Chaque fois qu'on annonce un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un crocodile, un serpent boa plus ou moins instruit, nous y courons, toute affaire cessante. On n si peu d'occasions, dans la vie civilisée, de voir les ouvrages du bon Dieu! — Quelles énormités monstrueuses, quels étranges caprices s'est permis le souverain sculpteur, surtout dans les premiers jours de la création! Alors, il ne craignait pas de manquer de matière, il modelait largement et sans économiser la terre

172 l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

glaise : c'était le temps des mammouths, des bébémoths, des krakens, des léviathans, des mégalonix , des dinothériums giganteums, des ptérodactyles, et de toutes ces races étranges dont ie poids aurait fait chavirer l'arche et que noya ia pluie de quarante jours.

De cette nature colossale, il est resté quelques témoins, les moins disproportionnés avec le monde actuel. Leur grandeur relative et l'élrangeté de leurs formes les fait regarder avec curiosité et stupeur ; on sent, quoiqu'ils vivent encore, qu'ils appartiennent à un autre âge et que leur vraie place serait dans la pâle d'un terrain tertiaire ou dans la glace éternelle, au fond d'une caverne du pôle ; ils le comprennent eux-mêmes sans doute, car ils ne se remuent qu'avec pesanteur et gaucherie au milieu de celte fourmilière de créatures pygmées; ils y sont évidemment dépaysés. La mélancolie de l'extinction prochaine de leur race et la nostalgie d'un monde disparu, dont ils sont les contemporains en retard, se lisent dans leurs yeux profonds et pleins de mystères.

Ces pensées nous préoccupaient l'autre soir, au Cirque, beaucoup plus que la pièce, exactement taillée sur le patron de celle qui a servi autrefois pour Kiouni ou mademoiselle Djeck. — Nous sommes surpris qu'on n'ait pas eu l'idée de mellre en drame la Floride de Méry.

— La scène du cimetière des éléphants aurait donné lieu à une décoration d'un effet neuf et à une situation tout à fait appropriée aux moyens des acteurs à trompe engagés par M. Gallois. — II est vrai, qu'en matière de théâtre, ce qui est usé et rebattu obtient toujours une inexplicable préférence.

Il s'agit, comme dans V Éléphant du roi deSiam, d'un proboscidien dynastique qui déjoue les menées d'un usurpateur et remet l'héritier légitime sur le trône. — Vous voyez d'ici les péripéties peu variées que celte donnée peut produire; mais il ne s'agit pas là de littérature; dans de pareilles circonstances, le cornac ou le belluaire sont les véritables auteurs de la pièce.

Après une exposition que le désir de voir les animaux a rendue longue, les éléphants ont fait leur entrée. Ils sont tout jeunes et d'une taijle peu élevée encore; il y en a un beaucoup plus petit que l'autre.

— Le pelila des défenses de deux ou trois pieds de long; le grand n'en a pas ; c'étaient sans doute ses défenses de lait, il les a perdues,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

et les nouvelles n'ont pas encore repoussé; peut-être bien aussi qu'on les lui a sciées pour venir plus aisément à bout de lui. Ils sont tous les deux d'un noir de velours écrasé et miroitant par places d'un effet singulier. Un caparaçon rouge galonné d'or et un fronlail de même couleur : telle était leur toilette.

Celte tête à front bombé, à oreilles faites comme des drapeaux, où scintille, dans un lacis de rides, un imperceptible œil de taupe qui se termine par une énorme sangsue, toujours en mouvement, étonne par un air de sagacité narquoise, de prudence cauteleuse, et de philosophie analytique en désaccord avec ces proportions épaisses et ces formes lourdes, tâtonnements de la nature à ses premiers essais. Quoique monstrueuse, la tête de l'éléphant n'a rien de bestial ; la trompe, ce merveilleux outil, cette main placée au bout d'un nez, met l'éléphant aussi près de l'homme au moins qu'en est le singe. Grâce à cet affreux serpent qui renferme deux tuyaux et porte à son extrémité une espèce de pédoncule pareil à un doigt, cette grosse masse de chair, qui a plutôt Paird'un rocher qui marche que d'un animal vivant, est d'une adresse extrême, et peut exécuter toutes sortes d'opérations compliquées et délicates, déboucher une bouteille , ramasser par terre un outil de petite dimension; la trompe de l'éléphant vaut les quatre mains du macaque. Aussi une idée de sagesse naît-elle à la vue de celle téte bizarre que semblent animer des rêveries cosmogoniques,et l'on conçoit très-bien que les Hindous en aient coiffé souvent les épaules de leurs divinités difformes et touffues.

Les deux éléphants du Cirque, sans être de la force de ces éléphants romains qui dansaient sur la corde, sont parfaitement dressés; ils s'agenouillent, se relèvent, donnent le sceptre au plus digne, arrachent aussi bien que Porthos les barreaux de la prison où gémit l'innocence, enlèvent un figurant dans leur trompe, et poussent à propos des reniflements terribles ou des glapissements d'instrument de cuivre qui détonne, leur nez leur servant de trombone à cet effet. Quelle atroce peur on aurait, si, au milieu d'un bois , on entendait tout d'un coup celle clameur stridente et enrouée qui n'a pas d'analogue dans les cris des bêles féroces, cl serait risible si elle n'était effroyable.

A la fin de la pièce, dans le triomphe du Joad hindou, les deux élé~