IV

Digitiz

i/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

phants paraissent allelés à une voilure ou espèce de char d'un splendide mauvais goût, toute luisante de vernis britannique, ornée de lions en relief qui rappellent le lion héraldique placé sur la porte de l'hôlel de Northumbcrland, et qui doit être celle qui a servi à la fameuse promenade dans Rrgenl's street et dans Piccadilly.

Le succès a été complet. Tout s'est passé régulièrement. Les costumes cl les décorations n'ont rien de répréhensible. Chaque acte, ainsi que cela se doit, a fini par une illumination de feux de Bengale, rouge pour l'incendie, bleue pour l'orage, blanche pour le triomphe. Les exercices des intermèdes ontélé surprenants, quoique déjà connus en partie, et pourtant nous ne sommes pas aussi content du Cirque qu'à l'ordinaire. L'habile directeur a manqué là une occasion de mettre en scène une de ces grandes épopées hindoues dont l'auteur A'Héva possède le secret, et d'écrire un mahabharala de décorations dont la lecture eût duré deux cents représentations.

Le Cirque eût pu faire des prodiges avec l'Inde. Quels motifs splendides pour les brosses du décorateur n'eussent pas fourni les illustrations de Daniel) ! Il fallait nous faire voir ces pagodes taillées dans des montagnes et soutenues par des bottes de colonnes; ces escaliers de terrasses et ces superpositions de tours de Babel que Dieu a oublié d'abattre; ces bas-reliefs mystérieux où se déroulent en strophes de granit les poèmes des cosmogonies et des avatars; ces idoles aux bras de polype, à la trompe d'éléphant, aux jambes cerclées de bracelets, abîmées dans la contemplation du lotus mystique; la statue tricéphale de Brahma, de Vichnou et de Shiva ; tout ce peuple de divinités hideuses, tortillées comme des racines de mandragore, pleines d'excroissances et de ramifications inventées par le symbolisme effréné de linde; ces forêts inextricables, ces jungles où le baobab, jaune encore du limon des déluges, étend dans l'ombre ses branches grosses comme des troncs de cèdre millénaire, où les mangliers entre-croisent leurs arcades infinies, où les lianes géantes ourdissent leurs filets à mailles flexibles, où des fleurs de cinq mètres recueillent la rosée dans leur urne colossale; ces fleuves s'épanehant comme des mers où viennent se baigner les théories de brahmincs et les multitudes en pèlerinage!... N'y avait-il pas là tout un monde à représenter? Et cela pouvait se réaliser. Les documents sont nom-

breux; les Anglais ont fait sur l'Inde des publications éblouissantes; il ne s'agissait, pour ainsi dire, que de copier. Quels prodiges eussent accomplis avec un pareil thème MM. Séclian, Diéterle et Despléchin!

Au lieu de ces costumes de convention, de cette pauvre richesse d'or et de clinquant, pourquoi n'avoir pas cherché la fidélité du costume, la sincérité des détails, tout ce qui donne de l'intérêt à ces sortes de spectacle? M. Gallois avait l'occasion de nous faire voir l'Hindoustan du fond de notre loge. Nous regrettons qu'il l'ait manquée. C'est de cette manière que le Cirque peut devenir un spectacle très-amusant et, en même temps, très-instructif. Les jeunes et les vieux pourraient y prendre une idée exacte des pays lointains, des civilisations fabuleuses, qu'ils n'auront probablement pas l'occasion de connaître par eux-mêmes.

Il y avait, ce nous semble, une façon plus heureuse et plus simple de mettre les éléphants en scène.— Il aurait fallu les montrer d'abord en liberté dans leur forêt natale, puis traqués et tombant dans un piège; nous faire assister à leur éducation, à leur élévation au rang d'éléphant sacré ou de monture royale; en faire échapper un, le petit, par exemple, que la mère, piquée par son cornac, serait obligée de poursuivre. — Cela aurait été le moment pathétique : l'animal se serait révolté, aurait désarçonné son guide, et un peu écrasé le rajah présomptif pour donner au jeune éléphant le temps de fuir; les cypayes du prince auraient blessé profondément l'éléphant rebelle, qui aurait eu cependant la force de gagner, à travers la forêt, ce cimetière où ceux de sa race se retirent à l'heure de la mort pour dérober leurs dépouilles colossales aux profanations humaines. Le petit éléphant serait venu jeter de grosses fleurs et des larmes proportionnées sur la tombe de sa maman, et, ruminant sa vengeance, il aurait attendu l'occasion favorable pour escamoter le rajah, en plongeant sa trompe par quelque fenêtre entr'ouverte , et l'eût apporté sur la tombe, où il l'aurait écrasé cns'agenouillant surson estomac.

Ne voilà-t-il pas un joli canevas, un peu moins usé que celui dont on s'est servi, et dans lequel ces honnêtes pachydermes eussent pu déployer à leur aise les talents qu'on leur a inculqués à force de morceaux de sucre et de coups de lance derrière les oreilles.

Tel qu'il est cependant, ce spectacle attirera la foule, car il est toujours intéressant de voir le parti que l'homme peut tirer des créatures qui habitent en même temps que lui cette planète lerraquée, et sur lesquelles son intelligence lui donne un pouvoir sans borne. Il y a encore beaucoup à faire de ce côté : un grand nombre d'espèces, qui ne sont pas ralliées, pourraient l'être facilement ; plusieurs nous font des avances que nous ne comprenons pas et que nous repoussons quelquefois à coups de fusil ; car le rêve de tout animal est de s'associer à l'homme ; nous sommes pour eux un sujet d'élonnement et de préoccupation ; nos villes, nos vaisseaux, nos machines les remplissent d'une stupeur admirative; l'éclair de la pensée qui luit dans notre regard les fascine, les éblouit; ils voudraient entrer en communication avec nous et nous demander de compléter leur instinct. L'idée d'une existence supérieure les agile vaguement, et ils ont le désir d'y atteindre. Nous leur produisons le même effet que des dieux nous produiraient, s'il en descendait sur la terre.

Ce qu'on s'obstine à prendre pour de la férocité n'est que la faim. Aucune bête rassasiée n'est cruelle. Des lions, qu'on accoutumerail à venir chercher leur ration de viande tous les malins, seraient plus doux que des caniches. Les tigres s'estimeraient heureux de boire du lait dans la soucoupe de votre lasse. — Comment se fait-il que l'homme ne se soit pas fait, jusqu'à présent, une plus large famille d'humbles amis à plus ou moins de pattes, qui lui rendraient toutes sortes de services pour un peu d'indulgence et de cordialité? Pourquoi ne pas appeler, à l'aide du cheval et du bœuf, les vigognes, les mouflons, l'alpaga, l'hémione, le zèbre, l'élan, le renne, le cerf, qu'il serait si facile de dresser? Pourquoi aussi, à côté du chat et du chien, ne pas admettre, dans notre intimité, une foule de charmantes petites bêtes à peine connues qui seraient si contentes de se frotter le dos aux pieds de vos fauteuils, et de pousser votre main pendante de leur nez humide de contentement et de bien-être?

C'est celte pensée qui nous fait assister avec tant d'intérêt aux exhibitions des animaux savants; bien que l'éducation qu'on leur donne soit un peu académique, elle montre à quel point la matière est malléable et avec quelle facililé on peut la modifier.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 477

22 décembre.

0*bra. V Étoile de Séville. — UÉLoile de Séville est prise — comme M. Hippolyte Lucas l'indique lui-même, avec une probité littéraire assez rare aujourd'hui — d'une pièce de Lope de Vega, intitulée la Estrella de Sevilla, dont les principales situations ont été transportées, par Candido-Maria Trigueros, dans sa tragédie de Don Sancho las Ortiz de Roëlas, avec celle différence que la pièce de Lope est en trois journées, et celle de Trigueros en cinq actes. La donnée est des plus dramatiques et prêle aux développements de la scène et de l'harmonie.

M. Balfe n'a pas suivi l'usage acluel qui supprime les ouvertures et les remplace par quelques phrases d'introduction; il adonné à ce morceau toule l'importance qu'il doit avoir, du moins comme dimension. Nous ne savons trop pourquoi les compositeurs d'aujourd'hui dédaignent cet argument musical, ce discours préliminaire où ils peuvent chanter pour leur compte, confier au public le secret de leur cœur, et dire leur avis comme un chœur antique sur les choses intéressantes ou terribles qui vont se passer. — Celle désuétude dans laquelle est tombée l'ouverture vient sans doute de celle fièvre d'action qui s'est emparée de nous, et de cette impatience de tout développement, de toule rêverie et de toule pensée, dont les meilleurs esprits ne peuvent se défendre, tant l'amour des faits, des incidents et des complications matérielles est général maintenant. — L'ouverture, avec ses vagues prophéties, ses méditations, ses élans indéfinis, ses demi-confidences, ses récits confus de l'action encore à naître, ses thèmes favoris dont la signification sera révélée plus lard; l'ouverture, celte synthèse de l'opéra, devait, en effet, répugner à la paresse des compositeurs et du public. — Louons M. Balfe de l'avoir restituée.

Le poëme de VÉtoile de Séville, versifié par un homme qui a l'habitude d'écrire pour les musiciens, et s'est fait une spécialilé de la traduction des librelli italiens, est bien coupé, et offre au compositeur d'heureuses occasions de se développer. — M. Balfe en a-t-il tiré tout le parti possible ? l'extrême rapidité avec laquelle sa partition a élé composée — trois mois à peine — doit-elle être mise en

178 , ^ ïlT f>RANATIQLE EN FRANCE

ligne de compte? Le lemps, nous le savons, ne fait rien à l'affaire. On peut écrire très-vile un bel air, et très- lentement un air détestable; le résultat doit seul être regardé. Cependant, il ne faudrait pas confondre la facilité du génie avec la facilité du talent. Que Rossini laisse tomber sous son lit une page admirable, et en récrive une autre toute différente pour ne pas se donner In peine d'allonger le bras, c'est bien; il dépense en dix minutes la concentration de dix années, et cette improvisation apparente est le fruit d'une immense étude antérieure.

M. Balfe, malgré son nom irlandais, est, à tout prendre, un Italien de l'école de Donizetli ; il en a toutes les formules et toutes les coupes ; c'est la même clarlé élégante mais pâle, la même facilité souvent irréfléchie, le même orchestre agité et bruyant sans motif. A ces défauts , qui lui sont communs avec presque tous les compositeurs modernes d'au delà des monts, M. Balfe joint d'importantes qualités : il a de la mélodie, il écrit bien pour les voix, mérite très-rare aujourd'hui, où tout est sacrifié à l'orchestre. Chanteur agréable lui-même, il connaît le fort et le faible des larynx et ne donne à chacun que ce qui est dans ses possibilités.

En résumé, le concours de M. Balfe ne pourra qu'être utile à l'Opéra, qui trouvera en lui une inspiration toujours prête. — A défaut des génies, accueillons les talents. Ils ne sont pas déjà si communs. L'esprit qu'on affecte de mépriser tient lieu de bien des choses, et personne ne peut refuser à M. Balfe d'être spirituel.

Madame Stoltza joué et chanté le rôle de l'Étoile de Séville avec son énergie ordinaire; c'est même par là qu'elle pèche; elle dépasse presque toujours le but; elle est si nerveuse, si passionnée, si violente, ses yeux lancent de tels éclairs noirs dans sa figure pâle, qu'elle a plutôt l'air d'une Euménide, d'une Némésis antique, que d'une jeune fille qui veut venger son père. La rage implacable succède trop vite à la douleur; heureusement, il est plus facile de se modérer que de s'exciter, et d'émonder une branche que delà faire pousser : l'excès est un beau défaut.

Gardoni a donné une grâce chevaleresque au rôle de don Sancbe, le Cid d'Andalousie. Sa voix pure, bien timbrée, ayant toute la fraîcheur argentée de la jeunesse, se fait toujours entendre avec

plaisir, et l'on ne pense pas à se plaindre d'un peu de mollesse et de timidité dans le jeu de facteur. Mademoiselle Nau a fait des prodiges de vocalise et de légèreté : ni madame Dorus, ni madame Damoreau n'ont mieux lancé le trille et la roulade.

Italiens. La Semiramide. — Gemma di Vergi. — La reprise de la Semiramide a été des plus brillantes. La Semiramide est, avec Xorma, un des plus beaux rôles de Giulia Grisi, qui a l'ampleur babylonienne, J air de commandement et la majesté qu'il faut pour représenter dignement la veuve de Ninus. — Il était curieux, pour, les diletlanli, de comparer Semiramide à Nabucco. Nous n'avons ici l'envie d'établir aucun parallèle, il n'est pas possible. Dans Semiramide, Rossini a recomposé tout un monde, non pas par ces puérites imitations plastiques à la mode aujourd'hui, mais par les sentiments grandioses et les passions gigantesques qu'il éveille. En entendant cette musique étonnante, on voit s'élever avec les notes aiguës les huit tours entassées du temple de Bélus, les terrasses des jardins suspendus, les palais inondés de soleil; et, dans les notes basses, on démêle les plaintes des cités souterraines , le murmure sourd des populations enfouies dans les nécropoles de Ninus, tous les épouvantements des lieux inférieurs.

Rossini seul pouvait exécuter celte épopée colossale.

La Gemma di Vergi, de Donizetli, bien qu'elle n'ait pas encore été jouée en France, n'est pas un opéra nouveau. Gemma, dont le sujet est emprunté au Charles VII d'Alexandre Dumas, date de 1836, et a été représentée d'origine au théâtre de la Scala, à Milan, par madame Ronzi-Debegnis. Dix ans, ce n'est rien et c'est beaucoup,— en musique surtout, — car la musique est l'art qui contient la plus forte portion de mode et qui vieillit le plus vite.

Cet opéra, digne sous tous les rapports du talent de Donizetli, aurait obtenu du succès si l'on n'eûl pas attendu si longtemps pour nous le faire connaître; Lucia di Lammermoor et les autres œuvres du maître ont défloré pour nous ce que Gemma di Vergi aurait pu avoir de neuf, et, bien que ce soit l'original, ne l'ayant vu qu'ensuite, il nous semble que ce soit la copie.

Il y a pourtant dans Gemma di Vergi des scènes largement traitées, de grands morceaux d'ensemble et des cavatines comme Doni-

zetti sait les faire. A cet attrait se Joint celui d'un chanteur nouveau :

— Malvezzi, le ténor, est arrivé enfin, et il s'est montré au public à travers une épaisse couche de bistre dans la personne de PArabe Tamas, imitation italienne de l'Yaqoub de Dumas. C'est un beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui chante à pleine poitrine avec une voix forte et sonore, richement timbrée et que l'étude assouplira.

Théâtre-Français. La Famille Poisson, ou les Trois Crispins.

— La famille Poisson a laissé des souvenirs historiques au Théâtre- Français : elle lui a fourni trois célèbres acteurs comiques, Raymond, Paul et Arnould Poisson,— le père, le fils et le petit-fils, qui, dit-on, excellaient dans les rôles deOispin. Un quatrième Poisson, nommé Philippe, et frère aîné d'Arnould, fut aussi tenté par l'appât de la scène; mais il n'y mordit que médiocrement, et se fil poëte en désespoir de cause , corilme son grand-père l'avait été en cumulant. — C'est le début d'Arnould, début longtemps contrarié, que M. Samson a pris pour sujet de sa pièce. — Le public est assez friand de voir les comédiens se jouer ainsi eux-mêmes; ce monde mystérieux des coulisses, qui s'agite derrière la toile, et dont une rampe de feu le sépare, a toujours été pour lui l'objet d'une vive curiosité. Nous ne partageons pas le goût général à cet égard, non parce que l'envers du rideau nous est connu de reste, mais parce qu'il nous répugne d'entendre les acteurs vanter immodestemenl leur caractère et leur profession, comme ils ont l'habitude de le faire dans les pièces dont ils sont les héros. Où cela nous a-l-il conduits ? A des panégyriques sans pudeur, à des personnalités telles que Ravel en voyage et Déjazet au sérail! — Celte observation, qui nous est suggérée par la comédie nouvelle, ne saurait, toutefois, lui être particulièrement appliquée. En prenant ses personnages parmi des gens de théâtre, M. Samson, nous devons le reconnaître, y a mis une louable discrétion, et, sauf une tirade didactique où l'on reconnaît le professeur au Conservatoire, rien dans l'ouvrage n'amène sur les lèvres du spectateur le mot de Sganarelle : Vous êtes orfèvre...

Le jeune Arnould Poisson, fidèle à son origine, se sent invinciblement entraîné vers le théâtre ; il a grandi dans l'espoir de recueillir un jour l'héritage des Crispins ; mais son aïeul, qui, en vieillissant,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

est devenu dévot, et son père, qui craint de voir compromettre la gloire de son nom, l'ont forcé à prendre le métier des armes. Arnould a feint de se résigner; il est parti pour Lille, où son régiment lient garnison; puis, à peine arrivé là, il s'est fait délivrer un congé de réforme par l'entremise d'un protecteur puissant, et s'est engagé, sous le pseudonyme de Delarose, dans une troupe d'acteurs qui exploite la province du Maine. Sa famille ignore complètement cette escapade, car il a eu soin de laisser une douzaine de lettres postdatées entre les mains d'un ami Adèle qui, chaque mois, en expédie une de Lille à Paris. Tout va donc le mieux du monde. — Mais bientôt les lauriers de province ne suffisent plus à l'ambition d'Arnould : il rêve d'autres succès, il aspire au titre glorieux de comédien ordinaire du roi, et, un beau matin, il décampe du Mans sans tambour ni ni trompette pour venir solliciter un ordre de début au Théâtre- Français. Le jour même de son arrivée, Arnould obtient de paraître, à la place de son père, dans un rôle de Crispin. — Heureusement pour la vraisemblance de la chose, cela se passe à la fin du xvn e siècle ; car M. Samson sait fort bien qu'on ne débute pas aussi facilement aujourd'hui a la Comédie-Française.

En attendant l'heure du spectacle, Arnould croit devoir rendre une petite visite à sa famille. Il se présente prudemment sous l'uniforme de Royal-Cravale, prévoyant bien que personne dans la maison, hors sa cousine Marianne, dont il est aimé, ne verrait d'un bon œil son changement de condition. Il se trouve qu'on a reçu, le malin même une lettre de lui, datée de Lille, laquelle n'annonçait en aucune façon qu'il dût arriver; mais cela s'explique; c'est une surprise agréable qu'il ménageait à ses chers parents. — Voici quelque chose de plus grave : le directeur du théâtre du Mans, qui s'est mis à la poursuite de son Crispin fugitif, vient prier son camarade Paul Poisson de l'aider dans ses recherches et de lui donner un gite pendant son séjour à Paris. Il rencontre Arnould, un peu déguisé, ii est vrai, mais pas assez pour être méconnaissable : « Grand dieu! que vois-je? C'est lui! c'est Delarose! » Notre Poisson se trouve pris dans ses propres filets. Cependant, il sort de là en payant d'audace : « Qué... qué... qu'est-ce que... De... De... Delarose?» balbulie-t-il d'un airébabi; et, grâce à son talent de comédien, il joue le rôle de