IV

des primes ou des récompenses à distribuer aux plus méritants; on ferait des essais hasardeux ; on dirait à un poêle : « Voici quarante ou cinquante mille francs, faites-nous trois ou quatre comédies, nous choisirons la meilleure. »

Qui rougirait d'accepter un argent venant d'une source si pure? qui ne tendrait pas avec une reconnaissante humilité, la main à l'aumône de Molière ou de Corneille? D'ailleurs, le service reçu, on le rendrait soi-même plus tard à d'autres. L'œuvre achevée avec ce secours aiderait dans la suite les œuvres futures. Quoi de plus noble et de plus digne?... Puisque le temps des Mécènes est passé, et que le peu de fonctions littéraires que notre époque comporte , est dévolu ordinairement à des hommes politiques, ne serait-ce pas là une belle et sainte institution? Le génie patronnant le talent, le passé relié au présent et le présent à l'avenir; les morts rendus utiles aux vivants, et ne faisant plus périr les jeunes fleurs dans l'ombre de leur tombe; la dignité de l'homme de lettres assurée, tels sont les résultats qu'on obtiendrait par celte mesure bien simple et dont l'exécution aurait pour premier avantage de faire jouer les chefs-d'œuvre des maîtres avec tout le soin et tout le luxe possible.

Chose singulière! on donne aux théâtres d'énormes subventions pour encourager l'art, et l'on n'a pas Tailla réflexion loule naturelle, qu'il vaudrait mieux subventionner les auteurs, car ce sont les pièces qui font les théâtres. Un gouvernement, qui donnerait par an au Théâtre-Français quatre tragédies et quatre comédies remarquables, lui ferait un plus beau cadeau qu'en lui accordant deux cent mille francs de subvention.

Ce fonds formé des droils payés aux auteurs morts serait employé à cela. Les jeunes gens qui ont des dispositions dramatiques et ne sont pas nés avec vingt-cinq mille livres de rente, pourraient alors résister aux séductions lucratives de la littérature facile. Le Minotaure de la périodicité ne dévorerait pas, chaque année, cinquante jeunes muses envoyées d'Athènes.

On a beau dire, personne ne se nourrit d'air, pas même le caméléon, malgré le dicton espagnol, et la main qui écrit, pour vivre, cinquante mille lignes de prose dans ses douze mois, est fatiguée lorsqu'il faut prendre le stylet du poëte et buriner des vers. On ne

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

peut pas crier toute la journée la marée par les rues, et, le soir, aller soupirer au théâtre la serenata.Ae Don Pasquale. Traîner des charrettes dans la boue et savoir qu'on peut voler dans le ciel est un supplice que Dante n'a pas mis dans son Enfer, et dont Schiller a fait son admirable ballade de Pégase à la charrue. Le moyen que nous proposons épargnerait celle torture à bien des jeunes âmes qui se découragent et s'en retournent n'ayant pas dit leur mot.

Si l'on avait pensé plus tôt à celte détermination, quelle somme énorme eût été déjà recueillie! — et ce que nous disons du théâtre peut être étendu jusqu'à la librairie : plusieurs millions gagnés par des gens qui n'y avaient aucun droit, auraient pu être employés au profit de la littérature et de la gloire nationales.

Voilà ce que nous pensions l'autre soir en nous promenant dans le foyer de la Comédie-Française, et il nous semblait que les yeux vides des bustes nous regardaient d'un air amical, et que ces braves demidieux nous faisaient des sourires blancs comme on peut les faire avec des lèvres en marbre de Paros ou de Carrare.

FÉVRIER 1846. — Opéra-Comique : les Mousquetaires de la Reine, paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Halévy. — Cirque-Olympique, le Cheval du Diable, féerie de M. Villain de Saint-Hilaire-La Peau de chagrin de M. de Balzac. — Abus de la tirade. — Zisko. — Décorations.

— Vaudeville : Carlo Beati. — Arnal dépaysé. — Odéon : l'Alcade de Zalamea, imité de Calderon par MM. Samson et Jules de Wailly. — Le vers de huit syllabes au point de vue scénique. — Gymnase : le Mardi gras, par MM. Laurencin et Clairville. — La vérité sur l'hôtel des Haricots. — Opéra : Lucie de Lammermoor, paroles de MM. Alphonse Roycr et Gustave Vaëz, musique de M. Donizetti. — Résurrection de Duprez. — Donizctti. — Gymnase : Georges et Marie, par MM. Bayard et Laya — Début de Bressan. — Théâtre-Français : la Chasse aux Fripons, comédie en vers, de M. Camille Doucct. - La comédie de mœurs contemporaines.

— Vaudeville : les Dieux de VOlympe à Paris, par MM. Jules Cordier et Clairville. — Irrévérence des auteurs. — Théâtre-IIistoriquc : le privilège. — Du monopole théâtral. — Le grand public et le petit public.

9 février.

Opéra-Comique. Les Mousquetaires de la Reine. — Nous avons beaucoup entendu parler de mousquetaires gris, de mousquetaires noirs et de mousquetaires à pied ; mais y a-t-il jamais eu des mousquetaires de la reine? — Grave question, sur laquelle nous prierons Alexandre Dumas de nous éclairer, à la première occasion.

Quoi quMI en soit, le libretto de M. de Saint-Georges est fécond en situations musicales, sinon très-vraisemblables au fond, et juste assez intéressant pour ne pas absorber Pattcntion du public aux dépens de la partition. — Décidément, ce litre des Mousquetaires porte bonheur: il a fait que le librettiste était en veine, la troupe des acteurs en voix, et le compositeur en verve, — triple et rare coïncidence qui a produit un grand succès.

L'ouverture est très-remarquable. M. Halévy est, depuis long-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

temps, passé maître en fait de combinaisons harmoniques; nul ne connaît mieux que lui toutes les ressources de l'instrumentation, et ici la science se marie heureusement à l'abondance de motifs et à la fraîcheur d'invention. L'habile compositeur a résolu le problème si difficile de contenter les artistes et les gens du monde : les uns pourront admirer de beaux travaux d'orchestre, et les autres, rentrer chez eux en fredonnant un motif.

Cirque-Olympique. Le Oheval du Diable. — Quel que fût notre désir de nous amuser au Cheval du Diable, la chose nous a été réellement impossible. Ce n'est pas que l'administration ait rien épargné en fait de décorations, de mise en scène, de costumes, de danse et de magnificences de toutes sortes; mais le poëme, le livret, si vous l'aimez mieux, ne valait absolument rien, et la peau la plus satinée ne peut rendre gracieuse une osléologie difforme. — Il faut, même dans une féerie, du bon sens, de la logique, une idée suivie d'un bout à l'autre, et c'est malheureusement ce qui manque au Cheval du Diable.

Il est singulier qu'avant de monter une de ces immenses machines théâtrales qui coûtent six mois de travaux et une centaine de mille francs de dépenses, on ne fasse pas cette réflexion bien simple : « Commandons un canevas, dussions-nous le payer mille louis, à Victor Hugo, à Lamartine, à Dumas, à de Musset, aux plus grands poêles de ce temps-ci. Qu'ils y déploient à toute envergure les ailes de leur fantaisie, et nous nous chargeons ensuite de rendre leurs rêves réels; comme le directeur du prologue de Faust, nous mettons à leur disposition le connu et l'inconnu, la terre et le ciel, l'enfer et le paradis. »

Ce ne serait pas trop, en effet, de l'un de ces talents illustres pour composer un livret féerique comme nous l'entendons. Au lieu de cela, M. Gallois a été choisir M. Villain de Saint-Hilaire, littérateur fort recommandable, sans doute, mais qui manque absolument d'imagination pittoresque.

La donnée du Cheval du Diable est empruntée à la Peau de (Jiagrin, de M. de Balzac, qui a déjà fourni tant de thèmes de pièces aux faiseurs, sans pouvoir être lui-même accepté franchement au théâtre.

iv. t*

Le dialogue prend, dans cet ouvrage, une pari beaucoup trop longue. Le Cirque oublie qu'il est, avant lout, un spectacle oculaire. La parole ne doit être pour lui qu'une pantomime plus claire et plus brève; il faut que les décorations, les marches triomphales se succèdent avec la rapidité du rêve. Coupez impitoyablement toute phrase qui lient la place d'un cheval, toute scène qui empêche ou retarde un combat à la hache ou au sabre; que les changements à vue se multiplient, que les montagnes se lèvent, que les nuages s'abîment, que l'Océan écume sur la rampe, que l'on passe des sables du désert aux glaces du pôle, de l'enfer au ciel, sans trêve, sans arrêt. C'est là ce qui fait l'originalité du Cirque, cet opéra de l'œil; mais, pour Dieu ! ne venez pas dévider péniblement devant nous de longs écheveaux de phrases filandreuses. Nous avons bien assez des tragédies, des drames et des mélodrames pour suffire à notre consommation de tirades. — L'attrait du Cirque consiste précisément dans l'absence, ou, lout au moins, dans l'insignifiance de la parole; le hennissement vaut mieux.

Malgré ces observations, fondées sur le vif intérêt que nous portons à la prospérité du Cirque, le Cheval du Diable renferme trop d'éléments de curiosité pour ne pas attirer longtemps la foule. Zisko, dans la hiérarchie chevaline, est un acteur de premier ordre, un Talma à quatre pieds, un Frédérick Lemaître à tous crins; l'animal élevé à cette hauteur devienl presque humain. Ce qu'il a fallu de soins, de patience, de génie, pour arriver à faire jouer, dans une pièce, par un cheval souvent abandonné à lui-même, un rôle que bien des figurants baptisés seraient embarrassés de remplir, est vraiment prodigieux : Zisko emporte une princesse à fond de train, des frises jusque sur la rampe; Zisko découvre un chevalier félon, le traîne par les dents au tribunal du comte de Flandre et le tue à coups de sabot; il met en déroule un troupeau de morses et d'ours blancs en soufflant contre eux des artifices par les naseaux; il va chercher l'enfant de l'empereur dans le repaire du brigand Han d'Islande, où l'on ne peut parvenir qu'en franchissant un pont de chaînes de fer suspendu sur l'abîme; il danse la tarbouka devant les populations émerveillées de Damas, et se précipite dans Peufer en exécutant un galop vraiment infernal.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Le tour le plus étonnant est celui où Zisko passe sur le pont de chaînes, surtout si l'on se représente l'horreur qu'ont les chevaux pour les planchers qui, par leur résonnance, peuvent inspirer des doutes sur leur solidité; c'est même là, dit-on, ce qui a causé les retards apportés à la première représentation. Zisko se refusait à passer sur les chaînes, et ce n'est qu'au bout de plusieurs jours de raisonnements et d'observations qu'il s'est déterminé. L'enlêlcment de l'âne est proverbial, celui du cheval n'est pas moindre, et, d'ordinaire, il est mieux fondé. Si Zisko n'avait été logiquement convaincu qu'il pouvait franchir le pont sans péril, on l'aurait tué plutôt que de le faire avancer d'un pas, et il eût fallu renoncer au Cheval du Diable.

Zisko, sans être d'une beauté de formes accomplie, a de l'élégance et de la, distinction. Son œil, où semble luire une âme, scintille à travers Péparpillement farouche de sa crinière et donne à sa tête une intelligence sympathique. Sa robe, d'un blanc bizarre, est ocellée de taches brunes et sabrée de raies noires/comme un pelage de panthère qui se serait mêlé à celui d'un tigre. Ces bizarreries sontelles naturelles ou produites par une grime adroitement faite? C'est ce que nous ne pouvons définir. Le résultat est que Zisko, ainsi chamarré, a l'air passablement satanique.

Parmi les décorations, nous citerons la forêt du premier acte; la vue de la cathédrale de Cologne, le site d'Hislande couvert de neige et tout plein de glaçons, l'intérieur du palais de Damas, et l'enfer final, où fourmillent toutes les créations grotesques, effrayantes ou monstrueuses des tentations de Callot et de Teniers. — On a nommé, pour les décorations, MM. Thierry, Martin, Wagner et Guerchy. M. Thierry, frère du charmant et judicieux critique Se ce nom, est, en outre, un peintre de chevalet remarquable, et nous avons eu souvent occasion de nous occuper de lui dans nos revues du Salon. Son début dans la décoration est des plus brillants.

Vaudeville. Carlo Beati. — La toile se lève... la scène est vide, et un monsieur tout de noir habillé, comme le page de Malbrouck, s'avance d'un air consterné jusqu'à la rampe. — 0 ciel! que va-t-il nous dire ? Quelle désastreuse nouvelle allons-nous apprendre ? Arna!. voulant faire peau neuve par excès de coquetterie, s'est-il de-

rechef brûlé la ligure avec une lampe à gaz portatif? Madame Docbe a-t-elle été prise de quelque indisposition subite?

Le malheur n'est pas si grave. — Le monsieur annonce qu'A mal, légèrement enroué, réclame l'indulgence du public. 0 Arnal ! nous ne vous aurions pas cru si ténor que cela. Yous n'en serez que plus comique; la pureté de l'organe ne vous esl pas nécessaire pour faire rire.

Au reste, Carlo Beat! ne nous paraît pas un rôle dans les moyens d'Arnal; ce petit- collet galanlin, ce prestolet demi-jésuite, arrière petit- neveu de Tartufe, exigerait une taille mince, une figure poupine, de la flBesse masquée délourderie, le sourire de Chérubin sur les lèvres, et, dans l'œil, le regard profond de Basile. Le propre du talent d'Arnal est de patauger à travers l'action, emportant les toiles d'araignée de l'intrigue, dérangeant tout, renversant tout, faisant pousser les hauts cris à l'assistance avec l'air étonné et naïf d'an chien qui folâtre à travers un jeu de quilles; mais il n'a rien de ce qu'il faut pour ourfiir des machinations et faire des nœuds au fil d'un imbroglio. Sa fatuité esl trop comiquement expansive pour garder un secret, à moins que ce ne soit celui de quelque vengeance burlesque.

Est-il vraisemblable qu'Arnal en culotte courte, bas de soie, frac noir à petit collet, perruque poudrée, et portant une rose à la boutonnière, ail conseillé à une jeune fille, amoureuse d'un officier français, de sortir par la petite porte du parc et de se rendre à la chapelle du bord de la mer, où se trouve un ermite prêt à les marier, et, à la faveur de la nuit et d'un manteau, se fasse passer pour cet officier et épouse lui-même la trop confiante jeune personne? N'est-ce pas là un trait mélodramatique tout à fait hors des mœurs d'Arnal, et qui ne peut être commis que par un traître en bottes à cœur et en pantalon gris?

Cet hymen à l'aveuglette se bâcle en moins de cinq minutes; — au théâtre, on va vite. — La jeune personne rentre dans le parc et trouve l'officier, Léonard, très-élonné de s'être marié à son insu. Terrible perplexité! Qui peul avoir ainsi épousé Juliette frauduleusement? comment éclarreir ce mystère? Une vieille tante, qui a conçu quelques doutes sur la candeur de Carlo Beati malgré ses airs papelards

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

et ses mines conflles, le soupçonne du tour, et, par un stratagème adroit, parvient à savoir la vérité. Elle raconte à Carlo Beati que, poussée par une passion romanesque, elle s'est, par une nuit obscure et sous un voile épais, unie à celui qu'elle aime. A celle révélation foudroyante, Carlo Beati, malgré toute sa dissimulation, ne peut s'empêcher de tomber h la renverse. Se trouver possesseur légitime d'une chauve-souris au lieu de la jeune fauvette qu'on avait cru encager, le coup est rude; aussi maîlre Carlo se donne-t-il un mouvement du diable pour faire casser le mariage ; alors l'officier reparaît triomphant, et peut épouser Juliette, qui, cette fois, va à l'autel en plein midi, de peur de se tromper encore. — La moralité de celte pièce nous a paru être celle-ci : à savoir qu'une vieille tante, si ridicule qu'elle soit, peut encore servir à quelque chose.

La seule scène qui ail fait rire, c'est celle où le malheureux Carlo Beati croil être uni indissolublement à sa trop tendre quadragénaire; on ne saurait imaginer un plus profond désappointement, un plus tragique désespoir. Il y a de quoi! au lieu de madame Doche, épouser madame Guillemin !

16 février.

Odéon. UAlcade de Zalamea. — L'Alcade de Zalamea, de MM. Samson et Jules de Wailly, n'esl pas une pièce nouvelle, il s'en faut de beaucoup. Ce sujet, si dramatiquement traité par Calderon, devait séduire les faiseurs; aussi, à diverses époques, et sur différents théâtres, a-t-on représenté des alcades plus ou moins de Zalamea, avec un succès variable selon le talent des auteurs.

On ne saurait contester aux arrangeurs de l'Alcade de Zalamea l'habitude du théâtre et l'adresse scénique; cependant, ils nous semblent avoir complètement méconnu le sens et le caractère de la pièce de Calderon, qui n'est, en quelque sorte, que la dramatisation d'un fait réel, historia verdadera, comme le dit Crespo dans l'espèce de couplet au public qui termine toutes les comédies espagnoles.

Un capitaine enlève et déshonore la fille d'un alcade de village; il est pris, jugé, condamné à mort par le père outragé, après avoir refusé de réparer sa faute ; le roi survient, approuve la sentence

que Crespo a pris sur lui de faire exécuter, et le nomme alcade perpétuel de Zalamea.

Voilà le drame espagnol dans toute sa simplicité grandiose. MM. Samson et Jules de Wailly, nous ne savons pourquoi, ont substitué un dénoùment heureux à ce dénoûment terrible; alors où est la moralité et le but de la pièce? Que devient ce spectacle effrayant du capitaine étranglé assis sur une chaise, en dado garrote, comme le dit la note de prose insérée dans le texte avec sa concision sinistre? On y perd la sublime réponse de Crespo au roi, qui lui demande, Pexécution admise , pourquoi il n'a pas fait décapiter don Alvar de Ataïde, à qui sa qualité de capitaine et de gentilhomme donnait ce droit : « Sire, les nobles se conduisent si bien ici, que notre bourreau n'a pas appris à décoller. »

Nous regrettons que MM. Samson et Jules de Wailly n'aient pas adopté le parti de la fidélité, le seul qui puisse donner de la valeur à une œuvre de ce genre. M. de Wailly doit pourtant être de cet avis , lui qui a fait une traduction si scrupuleusement exacte des poésies de Robert Burns. Ces messieurs, dont l'un est un versificateur habile, auraient dû aussi ne pas mettre en prose la poésie de Calderon.

Nous serions heureux, à propos de cela, de voir jouer une comédie espagnole rendue, non pas en alexandrins, mais en vers de huit syllabes , rhythme employé par Lope de Vega , Calderon , Rojas , Alarcon, etc., etc. Ce vers, bref, souple, dégagé de césure, nous paraît admirablement propre aux familiarités, aux brusqueries et aux ellipses forcées du dialogue dramatique.

L'hexamètre, bien qu'admirablement assoupli par les grands maîtres modernes, a une espèce de solennité symétrique qu'il est bien difficile de toujours dissimuler. De plus , comme c'est le mètre le plus fréquemment en usage, tous les effets qu'il peut offrir sont à peu près épuisés. II a été retourné de tant de manières, qu'il est presque impossible de ne pas retomber, en s'en servant, dans les hémistiches tout faits, dans les bouts-rimés inévitables. Le vers octosyllabique, que les poètes n'ont pas travaillé à ce point de vue , — du moins depuis la renaissance des lettres, car beaucoup de moralités et de sotties sont écrites sur ce rhythme, — doit se prêter à toutes sortes de combinaisons nouvelles, de coupes, d'enjambements, d'enlace-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 215

menls de rimes inusités , admettre une infinité d'expressions , de tournures de phrase, d'idiotismes rejetés par le vers alexandrin, divisé en deux compartiments qui hachent la pensée et amènent les circonlocutions et les chevilles.

Gymnase. Le Mardi gras. — Ce vaudeville, en sa qualité de vaudeville gras, a aussi peu le sens commun que possible. Nous ne lui en ferons pas un reproche, il est dans son droit ; il en use et lait bien. A quoi bon chercher une intrigue, des mots, des couplets, lorsque tout cela peut être remplacé avec avantage par le cancan et Fair de Larifla fia fia?

Seulement, comme ce vaudeville pourrait induire < la majorité des Français » en erreur, relativement à l'hôtel Bazancourt, vulgairement appelé hôtel des Haricots, nous le discuterons avec le sérieux qu'il mérite et l'autorité d'un homme compétent dans la matière.

MM. Laurencin et Clairville sont probablement des gardes nationaux zélés et modèles ; car, d'après leur œuvre, on doit croire qu'ils n'ont jamais vu le lieu où ils font passer leur action, ou, pour parler plus correctement, leur manque d'action.

Dans l'hôtel des Haricots de MM. Laurencin et Clairville, on voit des réfractaires, empoignés à la sortie du bal, se livrer à toutes sortes d'excentricités carnavalesques , absolument comme s'ils étaient au pied de l'orchestre Musard. On leur apporte des malles pleines de déguisements, de bouteilles de vin de Champagne et de chaloupeuses cachées ; des bandes de pierrots et de pierreltcs viennent leur rendre visite; on rit, on chante, on boit, on mange, on polke, on exécute mille variations sur le thème éternel du cancan : c'est une vraie bacchanale, un charivari d'enfer, une ronde de sabbat, où ne manque pas même le Diable avec ses cornes.

Honnêtes citoyens qui, séduits par ce tableau menteur, seriez tentés de ne pas monter voire garde pour être admis à jouir des délices d une si joyeuse prison, écoulez la vérité :

Discite justiciam moniti et non temnere divos !

Les malheureux confinés à la maison d'arrêt de la garde nationale, loin d'avoir la liberté que MM. Laurencin et Clairville leur supposent, sont tenus au secret absolu vingt heures sur vingt-quatre; on leur applique dans toute sa rigueur le système cellulaire, qui semble

216 l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

irop dur aux philanthropes pour MM. les parricides el les cliourineurs. Ils n'ont pas de feu, même en hiver, et doivent se contenter de la chaleur très-problématique d'un calorifère à qui nous avons trouvé les qualités d'un énergique ventilateur. Les lumières sont impitoyablement souillées à huit heures el demie ou neuf heures, et si, à l'aide d'un briquet phosphorique, vous rallumez votre bougie, la clarté vous trahit au dehors, car les fenêtres grillées n'ont ni rideaux ni volets, el le gardien de ronde monte immédiatement l'éteindre. La seule récréation accordée est de descendre, de midi à quatre heures, au préau ou dans le parloir, où les visiteurs ne sont admis qu'en présence d'un surveillant et sur des permissions difficilement accordées par Pétat-major.

Quant aux orgies, voici à quoi elles se réduisent : Les détenus sont obligés de manger seuls, et il ne leur est délivré qu'une seule bouteille de vin par jour, à leurs frais, bien entendu ; on ne permet à la cantine que le café et la bière. Ce régime n'est pas incendiaire, comme vous le voyez. Si vous avez été pris sans argent, vous avez toutes les facilités pour mourir de faim, car on ne délivre pas de ration aux prisonniers. Pour peu que vous soyez récalcitrant et tapageur, on vous met au carcere duro, c'est-à-dire dans une cellule obscure, et l'on vous prive de descendre à l'heure de la récréation.

On a ensuite inventé, à l'usage des scélérats qui n'ont pas monté leur garde, un supplice qu'on épargne aux plus grands criminels : l'incertitude... Qu'un bandit, après avoir coupé son frère ou sa sœur en petits morceaux, soit condamné à vingt ans de travaux forcés, à cause des circonstances atténuantes que le jury a bien voulu admettre, on lui dit : « C'est quatre luslrcs de Rocuefort ou de Toulon qui vous reviennent... » Mais le forçat de l'hôtel Bazancourt ne sait jamais combien de temps il doit passer sous les verrous ; au moment où il croit qu'il va sortir, on lui déclare une nouvelle condamnation de quarante-huit heures, puis une autre de soixante el douze heures, et ainsi de suite. Cette incessante occupation du captif, compter les jours, les heures, les minutes qui le séparent de l'instant de la délivrance, est interdite au garde national prisonnier. Nous ne comprenons pas le but de cette barbarie sournoise. — C'est ainsi que nous

DEPUIS VINf.T-CINQ ANS

avons élé retenu onze jours de suite et réintégré trois fois dans notre cellule pour des condamnations qu'on démasquait au fur et à mesure.

Ce tableau n'est pas aussi agréable que celui que nous ont présenté MM. Clairville et Laurencin, mais nous en garantissons la vérité. Nous ne parions pas de la dureté des lits, de la grossièreté des chaises, de l'horrible peinture chocolat et potiron des cachots, qui contrariait tant notre ami Alphonse Karr et à laquelle le numéro 14, dont Helzel a Tait graver les illustrations, fait une exception unique; ce sont de menues tortures qui ne valent pas la peine qu'on les détaille. En voilà assez pour convaincre les gens les plus naïfs que pourrait allécher l'hôtel des Haricots fantastique du Gymnase, de la nécessité d'obéir aux injonctions de leur sergent-major avec la même exactitude que les Turcs aux firmans du padischah.

Si, par cette peinture lugubre, nous détournons quelque âme honnête du piège tendu par MM. Laurencin et Clairville, nous croirons avoir bien mérité de nos concitoyens.

Cela posé, nous pouvons dire que Rébard et Achard sont, dans cette bluette sans conséquence, d'une folie étourdissante.

23 février.

Opéra. Lucie de Lammermoor. — Duprez. — S'il est au monde une chose triste, c'est le spectacle de la décadence du talent. Pour notre part, rien ne nous afflige comme de voir un artiste se survivre à lui-même, et se promener par la ville, âme absente, flacon vide, parfum évaporé. La mort réelle n'est rien à côté de cela; on peut jeter des couronnes sur un tombeau. Mais rentrer dans la foule après avoir élé un nom, une gloire; sentir s'éteindre l'inspiration dans le cerveau, la voix dans le gosier, l'auréole autour de la tête, exciter le rire ou la pitié après avoir soulevé les applaudissements et l'envie, quel supplice peut être comparé à celui-là !

Quelquefois le public est injuste, et, s'éprcnanld'un caprice passager pour quelque nouveau venu, il dédaigne une célébrité acquise par vingt ans de travaux. Le cœur de l'artiste saigne de cette ingratitude ; mais il se révolte et proteste contre elle; il sait que l'affront est immérité, et que le jour de la réparation n'est pas loin. La vraie,