IV

l'incurable mélancolie, c'eslde comprendrequ'On a perdu le don, c'est de ne pouvoir plus se faire à soi-même l'effet qu'on produit encore aux autres. Il y a des étoiles flxes dont la lumière met quatre ou cinq mille ans à nous parvenir et dont l'obscurcissement ne serait appréciable à nos yeux qu'au bout de plusieurs centaines de siècles. Tel de ces clous d'or dont nous admirons le scintillement dans la sérénité des nuits, a peut-être été arraché du dais céleste par la main mystérieuse, le jour de la création de notre globe terraqué ; vos regards sont encore éblouis; mais le pauvre astre déchu sait bien qu'il a été dépouillé de sa couronne de rayons, et roule, opaque et désespéré, dans les profondeurs sombres de l'immensité.

Voilà, toute proportion gardée d'un soleil a un cerveau, l'histoire de plus d'un génie ; et qu'on ne vienne pas nous dire que l'amourpropre est là avec ses illusions. Les grands artistes sont modestes jusqu'à l'humilité : non de cette modestie hypocrite et bêle qui n'est qu'une manière de forcer l'éloge ; mais la comparaison de leur œuvre à leur désir, du résultat à l'idéal, les met au-dessus des mesquineries de la vanité. Personne ne sait mieux qu'eux ce qui leur manque et n'en souffre davantage.

Si une telle situation est horrible, c'est surtout pour un acteur obligé de paraître chaque soir devant la rampe et que le prestige de ses triomphes passés peut proléger à peine contre l'injure et le sifflet. Un rhume, un enrouement, les cordes du larynx trop tendues ou trop relâchées, et voilà ce chanteur, plus payé que qualre maréchaux de France, qui tenait le monde suspendu à ses lèvres et dont le timbre d'or faisait vibrer les plus délicates fibres féminines, qui n'est plus* qu'un homme ordinaire, le premier ou le dernier venu, moins qu'un poêle, s'il est possible. On fait de lui des déplorations, les croque-notes parlent de son fa ou de son ut défunt, les Dossuels des gazettes musicales prononcent son oraison funèbre, et la foule des ténors de province relient des places aux diligences.

Nous-même , nous nous étions rendu à l'Opéra le soir de la première représentation de Lucie de Lammermoor, avec celte curiosité triste qui s'attache aux luttes des athlètes vieillis, chez qui l'adresse et le courage suppléent la force : Milon affaibli, tentant de fendre un chêne et se tordant les mains prises entre les deux portions rejointes,

sousjes morsures des bélcs féroces, est un spectacle douloureux mais noble ; mieux vaut finir dans un suprême effort que de traîner une vieillesse impuissante et déshonorée ; celte fois, le Milon du chant a réussi dans sa périlleuse épreuve; il a déchiré le tronc du haut en bas, et a pu échapper aux loups de la critique, tout prêts à le dépecer s'il fût resté les poignets pris.

Lucie de Lammermoor a été pour Duprez une résurrection; au troisième acte, la salle enthousiasmée Ta redemandé à grands cris, pendant plus de dix minutes, et, à la fin de la pièce, on lui a fait une ovation véritable. Jamais public ne fut plus agréablement surpris. Il s'attendait à une de ces agonies musicales auxquelles l'illustre ténor l'a fait trop souvent assister. — Les plus modérés s'étaient dit, en souvenir d'autrefois : « Nous ne sifflerons pas, » et voilà que l'artiste dont on désespérait s'est relevé tout d'un coup à la hauteur de ses débuts, et a obtenu un triomphe des plus éclatants et des plus mérités !

Le rôle d'Edgard a été joué d'origine en Italie par Duprez, comme chacun le sait, et il y produisit un effet dont le retentissement arriva jusqu'en France, à une époque où l'on était encore bien moins renseigné qu'aujourd'hui sur ce qui passait au delà des monts, dans les théâtres lyriques, et où le nom du ténor, célèbre depuis, était, pour ainsi dire, inconnu. C'est, à coup sûr, une de ses plus belles créations. Il s'y est montré tendre, passionné, plein de force, d'énergie, et surtout sympathique. Et pourtant il avait à lutter contre Rubini et Mario, si accomplis tous deux et si merveilleusement doués. — Bien que créateur du rôle, il venait pour nous le dernier, et avait à effacer dans les esprits deux impressions récentes et profondes. Sublime chose que l'art! L'Edgard de Duprez ne ressemble ni à celui de Rubini, ni à celui de Mario. C'est le même personnage, mais c'est une autre âme : les trois grands artistes ont su être diversement admirables!

Quelle stupéfaction profonde a régné dans la salle lorsque des notes pures, vibrantes et pleines se sont élancées en frémissant de ce gosier qu'on croyait tari ! car ce n'est pas par un escamotage habile, par un de ces prodiges de science, qui valent peut-être la voix qu'ils remplacent, que Duprez est parvenu à cet immense effet. Il a chanté réelle-

ment. Le mauvais génie, qui depuis si longtemps lui étreint le cou de ses doigts de fer, a ouvert la main ; il est désensorcelé.

Pendant cette représentation d'un succès si inattendu, une idée nous traversait la tête. Nous nous disions : Il faut croire que toute la faute n'en est pas à Duprez, puisque, à la première musique italienne qu'il chante, la voix lui revient; le vacarme algébrique des opéras modernes n'est pas fait pour des poitrines humaines. Le cuivre, le bois et la corde à boyau peuvent seuls y résister. C'étaient ces opéras qui n'avaient pas de voix et non Duprez. — Toutes les fois qu'on lui a donné une mélodie, il a chanté. Guillaume Tell ne Ta jamais vu médiocre.

La scène de la malédiction , la scène du désespoir, qui est à elle seule tout le quatrième acte , ont été rendues par Duprez avec un feu, une âme et un pathétique au delà de tout éloge. Il est impossible de trouver des accents à la fois plus déchirants et plus harmonieux.

C'est avec une joie véritable que nous constatons cette glorieuse renaissance. Rien n'est plus pénible pour nous, esprit essentiellement admiratif, que d'avoir à blâmer un virtuose émérite. Nous savons par expérience quelle morsure corrosive fait la critique sur la blessure toujours à vif que tout artiste porte à son flanc. Que de fois, au risque de paraître négligent ou mal au courant des choses, avonsnous gardé le silence, faute d'avoir du bien à dire. Il est bien entendu que nous n'avons cette déférence respectueuse que pour le génie ou le talent ; la médiocrité prétentieuse nous trouvera toujours impitoyable.

A propos de Lucie, puissions-nous bientôt aussi annoncer une autre résurrection. L'âme harmonieuse qui trouva ces beaux chants sommeille , obscurcie et fatiguée, traversée de rêves étranges, qui vont se dissiper sans doute; la fraîche rosée d'une nouvelle aurore la réveillera de son assoupissement, et la mélodie reviendra babiller sur ces lèvres d'où ne sortent plus que des mots sans suite. Voilà le secret de ces facilités prodigieuses : une fatigue immense et pour résultat la folie !

Gymnase. Georges et Marie. — Débuts de Bressan. — La salle du Gymnase était pleine hier, des baignoires au paradis, ce

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 2*21

qui ne lui arrive pas souvent, même les jours de première représentation. La curiosité était excitée d'une manière assez vive, non par ia pièce, mais par l'acteur. — Il y a une huitaine d'années de cela, Bressan, qui était un très-joli jeune premier, fit une pointe vers la Russie,où il devinll'objet d'une vogue extraordinaire, traduite en appointements de quarante-cinq mille francs, — des appointements de ténor! Le voici de retour, les uns disent par raison de santé, l'âpre climat de Saint-Pétersbourg ne lui étant pas favorable; les autres pour des raisons mystérieuses et romanesques qu'il ne nous appartient pas d'approfondir.

Ce laps, comme on dirait en style d'Arnal, n'a pas laissé de traces sensibles sur le fugitif; ii a évité l'obésité, cet écueil des amoureux de théâtre, et, s'il a moins de jeunesse, il a plus de mélancolie, plus de pensée dans le regard. C'est le jeune premier le plus convenable qu'on puisse voir : il se met bien, sans recherche ridicule, et a tout à fait l'air d'un homme du monde; sa tenue est parfaite, sa diction juste et chaleureuse quand il le faut, et il est vraiment dommage qu'il ait eu à lutter contre une pièce aussi ennuyeuse que celle qu'on lui a faite pour ses débuts. — Avec un rôle seulement passable, il eût produit un très-grand effet, puisqu'il a réussi à sauver les deux actes de MM. Bayard et Laya.

Ce vaudeville, du genre impatientant, car il repose sur une phrase qu'onze dit qu'au bout de deux actes et qu'on devrait dire dès la première scène, ne nous parait pas destiné à fournir une bien longue carrière. — On peut bien galvaniser les morts et les faire tenir debout un instant, mais ce sont toujours de mauvais marcheurs.

TiiKATRE-FiunçAis. La Chasse aux Fripons. — Faire de la comédie de mœurs est une entreprise hasardeuse, surtoutaujourd'hui ; le thème des péchés capitaux a été retourné sur toutes ses faces et ne peut plus rien fournir. Les types qui suffisaient à l'ancien théâtre doivent être rejelés désormais. Ces espèces de masques derrière lesquels le poêle se cachait pour parler au public, ne satisferaient pas notre besoin de réalité. — Au lieu de ces abstractions qui s'appelaient Orgon, Éraste, Isabelle, Mascarille, et qui représentaient symboliquement les personnages du drame éternel, il nous faut des

individus ayant des noms propres, une position constatée, des ha-

iv. rj. f-

bits vrais; et, si l'auteur pouvait indiquer ie numéro de la maison qu'ils habitent, et le chiffre des impositions qu'ils payent, la pièce gagnerait infiniment dans l'esprit de beaucoup de spectateurs po-

sitifs.

L'art ne peut s'accommoder de cette fidélité de daguerréotype; il a besoin de synthèse, d'ellipses, d'exagérations. Il lui faut la perspective, les raccourcis, les partis pris de clair et d'ombre : un tableau n'est pas un miroir; sans cela, l'on tombe dans le travers de ces écrivains qui imitent si scrupuleusement la phraséologie des portiers, qu'il vaudrait autant entendre de véritables portiers.

Une autre question se présente aussi : comment doit être écrite la comédie de mœurs contemporaines? En prose ou en vers? Pour notre part, nous ne croyons pas que les habitudes actuelles se prêtent à la poésie, ou même à la versification. Sans doute, on peut toujours clouer une rime au bout d'une ligne, et, comme Rameau qui mettait en musique la Gazette de Hollande, verser toute sorte de prose dans le gaufrier alexandrin; mais à quoi bon donner la forme métrique à des idées qui n'ont ni lyrisme, ni caprice, ni fantaisie, et s'évertuer à renfermer dans un certain «ombre de syllabes des banalités courantes, que celle gêne rend encore plus ridicules?

Le patois que nous parlons tend de plus en plus à s'éloigner du français; la correction semble de la pédanterie, et bientôt le style littéraire aura besoin de commentateurs , et ne sera compris que des savants; c'est ce qui fait que la comédie de mœurs, obligée de reproduire les locutions et les formes du dialogue bourgeois, ne peut se plier aux exigences de l'art et de la poésie. — Les vaudevillistes, avec leur style de rencontre, leurs idiolismes, leur charabia, sont beaucoup plus près qu'on ne pense de la vérité. On se demande où est la comédie de notre époque; elle n'est ni au Théâtre-Français, ni à POdéon ; elle est aux Variétés, au Palais-Royal, au Gymnase, au Vaudeville, éparpillée en petits actes, griffonnée par le dernier venu, dans l'insouciance parfaite de toute théorie et de toute pratique. C'est dans cet immense répertoire, qui rappelle le débordement dramatique espagnol, que la postérité retrouvera nos habitudes et nos mœurs, esquissées d'un crayon vif et capricieux, plutôt que dans les grandes comédies en cinq actes en vers, d'autant plus que la

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 223

censure ne permet pas d'aborder les sujets réellement actuels. — L'interdiction de Robert Macaire prouve à quel point la comédie arislophanique est impossible dans notre ère de liberté.

M. Doucet, esprit modeste, poêle timide et sage, a Tait, à son insu, nous n'en douions pas, une pâle contre-épreuve de la formidable comédie sorlie tout armée des guenilles de Frédérick Lemailre. — Sa Chasse aux Fripons n'est qu'un reflet lointain de cette œuvre de génie, qui n'a pas d'auteur connu, comme tous les chefs-d'œuvre. L'ouvrage a été accueilli avec la bienveillance due à l'auteur du Baron de Lafleur et d'un Jeune Homme, bien qu'il ne réalisât pas complètement les espérances qu'avaient fait concevoir les débuts de M.Doucetàl'Odéon.

Vaudeville. Les Dieux de l'Olympe à Paris. — Ce vaudeville nous a profondément attristé, car nous respectons également tous les dieux, et nous n'aimons pas à les voir ridiculiser au théâtre. Il y a, ce nous semble, une sorte de sacrilège à décocher des plaisanteries même contre une religion tombée.— Si encore MM. Cordier et Clairville se montraient sceptiques à regard des divinités païennes, nous nous contenterions de les plaindre; mais non, ils y croient, ou du moins ils cherchent à en prouver l'existence au public, dans un prologue en vers fort bien tournés, doht ils ont fait précéder leur pièce. Nier la mythologie antique, n'y voir qu'une fable risible, c'est, suivant eux, déclarer implicitement qu'Homère et Virgile n'étaient que des crétins. Et cependant, après une telle profession de foi, ces messieurs ne craignent pas de nous transporter au milieu de TOlympe et de faire parler à Jupiler, à sa cour, l'argot des Mystères de Paris!— Rabelais nous a montré quelque pari un enfer grotesque, où des fonctions ridicules et dégoûtantes, sont dévolues aux personnages les plus illustres. Ce genre de comique a souvent été exploité depuis, et ne nous a jamais beaucoup plu ; le rire, excité par ce moyen, nous donne une espèce de remords cl nous semble une profanation.

Ah ! messieurs Cordier et Clairville, comment avez-vous osé vous permettre dételles familiarités à l'endroitdes Olympiens! Allez faire un tour au musée des antiques et regardez les formes radieuses, les blancheurs élincelantes de ces marbres divins, polis par les baisers

224 l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

amoureux de vingt siècles, el repentez-vous de votre impiété ! Immolez des colombes à la blonde Apbrodite, que vous avez faite brune, un taureau à Zeus aux cheveux ambroisiens, un bouc à Lycaeus, le doux père de la joie, afin de vous réconcilier avec ces divinités indulgentes, cl d'être plus tranquilles à l'heure où l'Hermès, conducteur des ombres, viendra vous prendre !

Nous ne sommes pas trop rassuré en rendant compte de ce vaudeville, et, avant d'en hasarder l'analyse, nous ferons remarquer, comme les auteurs italiens dans les avertissements de leurs pièces de théâtre, que nous ne partageons en aucune manière, les sentiments peu orthodoxes que pourraient exprimer les personnages. Que les dieux ne nous sachent donc aucun mauvais gré de ce que nous allons écrire.

Les hôtes de l'Olympe s'ennuient et ne savent comment distraire leur immortalité ; ils récriminent contre Jupiter, qui leur a fait cette existence monotone, lorsque arrive Mercure, venant tout droit de Paris, d'où il rapporte une foule d'histoires merveilleuses, d'objets d'agrément et de charmantes inventions. « Vous parlez d'ambroisie, dit le messager céleste; goûtez-moi de ce vin qu'on appelle du Champagne, et vous n'en voudrez plus d'autre! » Tous les dieux se mettent à boire à qui mieux mieux, Bacchus le premier, bien entendu ; Minerve elle-même, la sage Minerve se laisse aller au nectar champenois, et jette bientôt son casque par-dessus les nuages : « A Paris! crie-t-elle, à Paris! » En vain Jupiter brandit ses carreaux et veut empêcher la fuite des dieux et des déesses avinés , ils se rient de sa foudre et partent pour la terre, le laissant seul au milieu des nuages.

A Paris, chacun des immortels choisit une profession convenable à ses goûts, Bacchus se fait marchand de vin, Neptune porteur d'eau, l'Amour apprenti coiffeur, Apollon écrivain public, Mercure voleur, Mars pioupiou, Cérès boulangère, Vénus belle limonadière, etc., etc. Or, voici en quoi consiste le comique de la situation et ce qui forme l'intrigue de la pièce : c'est qu'en revêtant la forme de l'homme, les dieux en ont pris aussi tous les vices, el qu'ils font beau jeu au maître de l'Olympe, descendu incognito sur la terre pour les punir de leur escapade. Sous les traits d'un comnfîssaire,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

d'un huissier, d'un sergent de ville et d'un garde municipal, Jupiter envoie successivement en prison, chacun des transfuges célestes : Bacchus pour avoir fabriqué du vin de Campêche, Apollon pour s'être permis des écritures illicites, Cérès pour avoir vendu du pain à faux poids, Mercure comme escroc, PAmour comme adultère, Mars comme déserteur, et ainsi de suite. Puis, satisfait d'avoir amené le repentir dans le cœur des Olympiens, Jupiter leur pardonne et remonte avec eux au séjour du tonnerre.

Théatre-Iîistoriqie. Le privilège. — Le privilège de ce nouveau théâtre est définitivement signé en faveur d'Alexandre Dumas, qui, sans doute, ne lardera pas à l'exploiter au profit de l'art et des plaisirs du public — Cette concession, faite à un écrivain aussi éminent que l'auteur de Henri lll 3 n'a guère trouvé dans la presse que des approbateurs. Elle a soulevé une question sur laquelle nous nous étions expliqué des premiers : à savoir, s'il ne conviendrait pas d'abolir complètement le monopole théâtral, et de laisser à chacun, saur certaines garanties nécessaires, le droit d'ouvrir des salles de spectacle, comme il est permis à quiconque possède cent mille francs de fonder un journal, c'est-à-dire d'élever une tribune et de parler à la foule. Celte liberté réclamée pour le théâtre nous paraît si juste et si conforme aux premiers besoins de l'époque, que, certainement, le jour n'est pas loin où nos législateurs, en la proclamant, satisferont aux vœux des artistes et du public.

On sait qu'Alexandre Dumas a le projet d'établir son théâtre dans l'ancien hôtel Foulon, situé sur le boulevard du Temple. Le choix de cet emplacement a soulevé quelques critiques, suivant nous, très-mal fondées. En effet, le Théâtre-Historique doit être exclusivement consacré au drame, genre de pièce populaire par excellence; il est donc raisonnable et logique de le placer au centre des quartiers populeux. Partout ailleurs, nous n'hésitons pas à le dire, les succès y seraient moins certains et surtout moins durables; car jamais le grand public, pour nous servir des termes de coulisses, ne forcera le petit public, qui est le plus nombreux, et qui seul peut mener une pièce jusqu'à deux cents représentations, à venir voir un drame représenté en deçà de la Porte-Saint-Martin. Les habitués du boulevard du Temple ont toujours, au contraire,

commandé l'allenlion du public curieux des aulres quartiers; ce que l'on appelle le grand monde, le beau monde, obéil tout simplement aux Mis, et, chose bien digne de remarque, une pièce, à laquelle ils ont fait cinquante ou soixante représentations est sûre d'attirer tout Paris. Quant au voisinage des théâtres du même genre, loin d'être nuisible à la nouvelle entreprise , nous croyons qu'elle lui sera favorable; et 11 établira, entre les différentes scènes affectées au drame, une concurrence dont, à coup sûr, le public n'aura qu'à se féliciter.

MARS iai6. — Théùd-e-Franrais : Jeanne cTArc, tragédie de M. Alexandre Soumet. — Le vrai romantisme. — Un poëte entre deux écoles. — La Jeanne d'Arc de Schiller et celle de M. Soumet. — La figure de la Pucelle dans Shakspeare. — Élude historique de M. Michelet. — Mademoiselle Rachel. — Porte-Saint-Martin : Michel Brémont, drame en vers, de M. Viennet. — La pièce et la versification. — Frédérick Lemaltre. — Opéra : Moïse aumonl Sinaï, oratorio de M. Félicien David. — Réaction contre le succès du Désert. — Les Athéniens de Paris. — La nouvelle œuvre de M. David. — Variétés : Gentil Bernard, ou l'Art d'aimer, par MM. Dumanoir et Clairville. — Mademoiselle Déjazet, André Hoffmann. — Palais-Royal : le Nouveau Juif errant, par M. Varner. — Un élément

dramatique au goût du jour.

9 mars.

Théâtre-Français. Jeanne d'Arc. — Alexandre Soumet fut au nombre des romantiques les plus ensorcelés de son temps. Il publia un ouvrage sur les scrupules littéraires de madame de Staël, dans lequel il reprochait aux Français de marcher avec trop de crainte dans les champs de l'imagination. « Quelles inspirations, ajoutait-il, pourrait-on chercher dans les pièces germaniques, si leurs auteurs n'avaient fait que se soumettre à notre système théâtral? Que nous

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

importent les défauts des tragiques allemands, s'il est vrai que les beautés dont leurs ouvrages élincellent aient agrandi pour nous le domaine des beaux-arts? »

Ceci date de i819. A ces déclarations hardies succédèrent Clytemnestre et Saùl. Saùl surtout parut une énormité à la critique de l'époque. Lorsque Soumet, plus tard, fut reçu de l'Académie, M. Auger, qui lui répondait, lui donna vertement sur les doigts... Voilà de ces choses qu'on a peine à comprendre aujourd'hui; mais Soumet, comme Baour-Lormian, comme Guiraud, représentait le romantisme dans la véritable acception du mot. Le romantisme, c'était bien celte poésie vague et brumeuse, cette inspiration indécise entre la mythologie et la Bible, ce troubadourisme élégant, venu à la suite de la Restauration, cette affectation élégiaque qui célébrait la Pauvre Fille ou le Petit Savoyard, M. d'Arlincourt poussa les doctrines de cette école jusqu'à leurs dernières limites ; cela tomba depuis dans la lithographie et dans les modèles de pendule.

On ne sait trop pourquoi les hommes littéraires de 1829 eurent à se débattre longtemps contre ce mot de romantique. Ni Hugo, ni Dumas, ni de Musset, ni ceux qui les ont suivis ne méritent ce nom, à proprement parler. C'est une littérature franche et nette, qui n'est rien moins que romane, éprise avant tout du simple et du vrai. On peut dire tout au plus que Soumet et les poêles de son époque ont marqué la transition. Mais il faut reconnaître que l'auteur de Jeanne d'Arc, dans les derniers temps, a donné des pièces avancées.

Piorma est une œuvre d'inspiration originale, et peut-être la dernière des tragédies possibles de notre temps. Une Fête de Néron et le Gladiateur ont indiqué une route alors toute neuve vers l'étude sentie de l'antiquité, et les jeunes poëtes qui ont fait depuis de la réaction tragique et de la couleur romaine, doivent rapporter quelque chose de leur gloire à ce vieux maître en poésie, qu'aucun d'eux n'a encore vaincu ni pour le style, ni pour l'idée.

Nous voilà maintenant à notre aise pour parler de Jeanne d'Arc, que l'auteur lui-même regardait comme son plus faible ouvrage, et qui, surtout, appartenait à un système littéraire déplorable. Ce que le bon Ducis avait fait pour Shakspeare, plusieurs écrivains de la Restauration avaient imaginé de le faire pour Schiller. Tout son

- • * ' ' - T "- «T. SSj

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

volume de son Hûtoire de France; il a uni le charme de la légende aux splendides aperçus de la science moderne, et son livre a un tel caractère d'observation puissante et de poétique réalité, que mademoiselle Rachel, assez peu satisfaite de son rôle tragique, n'a cru pouvoir mieux faire que de lire attentivement M. Michelet, et de s'inspirer de la physionomie qu'il a donnée à la bergère de Domrémy.

On conçoit que mademoiselle Rachel se soit prise d'enthousiasme pour cette noble et suave figure de Jeanne d'Arc, où se fondent si heureusement la naïveté de la paysanne, l'exaltation de l'illuminée et la grâce (1ère de l'amazone. Sainte Geneviève sous l'armure de Bradamante! n'est-ce pas là une de ces imaginations que les poètes oseraient à peine rêver, et que l'histoire réalise dans son dédain de la vraisemblance? Un type si pur devait tenter mademoiselle Rachel, même à travers la comédie de Soumet. Seulement, il est à regretter que la jeune actrice, puisqu'elle avait la fantaisie déjouer une Jeanne d'Arc, n'ait pas commandé à quelque poëte sans ouvrage (il n'en manque pas aujourd'hui) une imitation fidèle du drame de Schiller, qui aurait mis à sa disposition un bien plus grand nombre de manières d'être admirable. Le sujet de Jeanne d'Arc ne peut être traité que sous forme de légende dramatique; l'intérêt vient de l'héroïne, et non d'une intrigue quelconque; on voudrait suivre la vierge inspirée depqis ce premier frisson que lui causa le souffle de l'esprit sous le chêne druidique, jusqu'au mouvement convulsif que lui arrache l'arrivée de la flamme dans la cage de plâtre, raffinement de la cruauté anglaise. Un peu d'archaïsme et de barbarie gothique ne messiérail pas comme date, et le poëte pourrait profiter d'un trait naïf les têtes de ses personnages sur des fonds d'or à gaufrurcs, et colorier, chemin faisant, quelque blason historiquement bizarre. H est vrai qu'une Jeanne d'Arc, ainsi conçue, exigerait de nombreuses décorations et les ressources matérielles du Cirque-Olympique, que le Théâtre-Français ne possède malheureusement pas ; ce qui le prive de jouer de grands drames cycliques et tirés de notre histoire.

Mademoiselle Rachel a donc pris, faute de mieux, la tragédie qu'elle avait sous la main, et cela, au fond, est peu important; une actrice de son talent n'a besoin que d'une toile pour y peindre sa