IV

création ; les contours indécis tracés par Soumet lui ont suffi. Le compositeur de génie, sur quelques paroles insignifiantes et vagues, pose une mélodie céleste, qu'auraient gênée peut-être des vers pensés et fermes. C'est le propre de Talma, de Frédérick, de tous les grands acteurs, d'être admirables dans des pièces médiocres, de tirer des mondes du néant, de mettre l'étincelle de la vie à la poitrine des mannequins inanimés, de suppléer parla diction le style absent, par le costume la couleur historique négligée, par l'éclair de l'œil l'éclair du génie, par l'émotion de la voix la sensibilité qui manque, par la chaleur du jeu la passion restée dans l'encrier de l'écrivain. Jamais leur triomphe n'est plus complet que lorsqu'ils ne le doivent qu'à eux seuls. C'est une de ces victoires-là qu'a remportée mademoiselle Bachel; son succès a été immense, et il doit la flatter d'autant plus, que le poêle, mieux inspiré d'autres fois, n'a rien à y revendiquer.

Il est impossible d'être plus noble et plus simple, plus flère et plus soumise, d'unir plus heureusement la sublimité de l'héroïsme à l'innocence de la vierge des champs; une divine mélancolie alanguissait ces yeux habitués aux noirs regards tragiques, et la résignation chrétienne ployait ce front de marbre, que la fatalité antique n'a jamais pu courber; la transformation était complète. Que ceux qui croient mademoiselle Rachel vouée exclusivement au péplum et au manteau de pourpre, aillent la voir dans Jeanne d'Arc porter son armure d'acier niellé d'or avec l'aisance d'une Clorinde ou d'une Marphise,et ils reconnaîtront que la jeune tragédienne peut quitter, quand elle voudra, le vestibule grec à colonnes vertes et promener à travers tous les âges sa beauté svelte et pure, sans rien perdre de son style. — Le geste avec lequel, dans le tableau final, elle serre son étendard sur son cœur est d'un effet sublime et d'une poésie incomparable.

Celte représentation nous a confirmé dans l'idée que nous avons déjà émise : à savoir, que l'effet produit par mademoiselle Rachel, oulre le mérite de son débit si savant, si bien articulé, tient à des causes purement plastiques, puisqu'il est le même, que la tragédienne dise des vers très-beaux ou très-médiocres. — Le public, à son insu, trouve un grand plaisir à voir le corps souple et nerveux se mou-

DEPUIS VINGT-CINQ AXS 23t

voir harmonieusement dans les rbythmes connus des sculpteurs et des poètes antiques, et oubliés par la civilisation moderne. Un secret instinct les fait retrouver à mademoiselle Rachel, que son origine juive rattache à l'Orient et au monde primitif. Elle sait ces développements de bras, ces inclinations de tête, ces frémissements d'épaules, ces poses du pied et de la jambe, qui font du premier morceau venu d'étoffe blanche un pli de marbre dans un bas-relief •d'Égine. Son jeu est une espèce de danse grave comme celles des théories religieuses, et il est à regretter qu'il ne soit pas réglé par deux flûtes, ainsi que cela se pratiquait sur le théâtre grec. Un rôle est pour elle une statue qu'elle sculpte dans le bloc épais des alexandrins, une succession d'aspects à faire éclairer par le jour de la rampe et qui explique pourquoi elle est autant admirée par les artistes que par les poètes; aussi, l'autre soir, personne ne pensait en l'écoutant, et surtout en la regardant, aux tirades d'Alexandre Soumet, venu trop tard pour être classique, trop tôt pour être romantique, qui semble avancé aux premiers, arriéré aux seconds.

Porte-Saiht-Martin. Michel Brémont— Michel Brémont rappelle beaucoup trop VHonnêle Criminel, de Fenouillot de Falbaire, et tous les drames naïfs bâtis sur celte donnée, pour qu'il soit à propos d'en faire une longue analyse.

Condamné dans sa jeunesse à quelques années de travaux forcés pour avoir aidé un ÛIs de famille à dévaliser son oncle, Michel Brémont, en rentrant dans le monde, a pris le nom de Norris et s'est imposé la tâche de réparer sa faute à force de bonnes œuvres. Tout en se manl les bienfaits autour de lui, il est devenu millionnaire,

Et peut à sa patrie Montrer le résultat d'une heureuse industrie.

Certes, personne ne voudrait reconnaître un forçat libéré dans cet industriel si probe, dans cet ami si sûr, dans ce père si dévoué; Norris est l'honneur de la flnance, l'orgueil de sa famille et le modèle des braves gens.

La vertu dans son âme est si bien ficelée, Qu'elle renverserait, sans en être ébranlée, Un...

llo nous ne savons pas trop quoi ; car l'auteur s'est malheureusement interrompu sur celte syllabe; mats ce doit être quelque chose de prodigieux.

Cependant Norris, ou plutôt Michel Brémont, n'est pas sans inquiétude. Il craint vaguement que son passé ne vienne à être révélé, que ses amis, que ses enfants, ne soient un jour amenés à rougir de lui. Ces funestes pressentiments ne le trompent pas. — Au moment où va se conclure le mariage de sa fllle avec le jeune Adolphe de Verseuil, un certain Dorneval, qu'il a refusé pour gendre, vient lui jeter publiquement à la face son véritable nom.

Tout s'arrange néanmoins, grâce au coquin de neveu dont Michel a favorisé autrefois l'inconséquent emprunt; il réhabilite à peu près l'ex-forçat aux yeux de ses enfants et de ses employés; et, comme Brémont semble craindre encore l'opinion publique : « Bah ! moquezvous-en, lui dit l'autre, — un ancien pourri du Directoire;

Le monde est un vaurien qui fait le délicat !

En définitive, Michel Brémont a suffisamment expié une erreur de jeunesse, et personne n'a le droit de lui jeter la pierre.

La pièce de M. Viennetesl un singulier mélange de banalités et de traits d'esprit; une tirade commune se relève par un vers bien rruppé, par une pensée ingénieuse et fine : c'est à la fois très-mauvais et assez remarquable.

Frédérick, qui avait, contre ses habitudes théâtrales, accepté un rôle d'homme vertueux, et passé de Robert Macaire à ce bon M. Germeuil, a eu de ces soudainetés éblouissantes comme il en sait faire luire partout. — Moëssard ni Marty n'eurent jamais une physionomie plus vénérable, des façons plus patriarcales, un repentir plus sincère pour une faute qui n'était pas la sienne après tout. Il s'est fait plusieurs fois applaudir à outrance.

Opéra. Moïse au Sinaï. — Ce que nous avions prévu est arrivé : M. Félicien David a expié son succès de l'année dernière. Nul ne réussit deux fois de suite. L'envie, qui pardonne un premier triomphe, ne saurait en souffrir un second, et le Moïse au Sinaï a payé la dette du Désert.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Avant l'exécution, les bruits les plus défavorables à l'ouvrage circulaient dans le public, et, il faut l'avouer, ils trouvaient une ccrlaine créance, même parmi les admirateurs de David ; car, ainsi que Ta dit un célèbre écrivain qui connaissait les côtés tristes du cœur de l'homme, « il y a, dans l'Infortune de nos meilleurs amis, quelque chose qui ne nous déplaît pas. »

Celte réputation, si subitement élevée, semblait importuner tout le monde, et le besoin de la renverser se faisait généralement sentir. Chose étrange et pourtant commune, ce Félicien David, si vanté, si prôné, si exalté naguère, dont on ne pouvait parler sans remuer les noms de Mozart, de Haydn et de Beethoven, se trouvait, par un retour soudain, n'avoir jamais été qu'un compositeur de troisième ordre, n'ayant, pour toute richesse musicale, que quelques airs arabes ou syriens, rapportés dans sa mince valise de voyage. Il avait vidé son trésor en une fois, et la symphonie du Désert le contenait lout entier. Quant au Moïse, une absence complète de mélodie, une monotonie désespérante, un ennui intolérable même pour un oratorio, prouvaient qu'il ne fallait plus compter sur ce jeune compositeur, salué comme un génie à son aurore. Tout cela se disait d'un air de componction hypocrite, mais avec une joie réelle au fond, tant la malignité humaine est grande ! Pourtant, quel spectacle plus douloureux que celui d'une décadence prématurée et que n'explique ni la maladie ni la fatigue!

Pour nous qui ne pensons pas que, d'une annéeà l'autre, un homme de talent devienne un imbécile, nous ne pouvions avoir d'inquiétude que pour le succès immédiat, pour la vogue instantanée, et nous étions sûr que le Moïse au Sinaï était une œuvre sérieuse, magistrale et digne en tout point de la réputation de son auteur. Bien que le nouvel oratorio ail été accueilli avec une grande froideur, nous n'hésitons pas à le mettre au-dessus de la symphonie du Désert, pour laquelle, cependant, notre admiration n'est pas suspecte. Le Moise au Sinaï peut prendre place à côté des œuvres les plus vantées de Haydn, de Hœndel, de Sébastien Bach, de Mendelssohnet des maîtres qui ont cultivé le genre sévère de l'oratorio. H règne dans celle composition, d'une simplicité grandiose, une largeur de style, une ampleur de formes tout à fait bibliques, et nous sommes vraiment