IV

étonné que le public ait pu rester insensible devant de telles beautés, ou ne leur accorder que de tièdes applaudissements. Voici quelle est la disposition générale de cette composition : Moïse, pâle de celle terreur sublime qui s'empare des plus fiers esprits à rapproche mystérieuse de l'inspiration divine, a gravi au baut de la sainte montagne. Des chœurs d'Hébreux révoltés grondent dans les profondeurs de la vallée; ils doutent de la mission du prophète et trouvent qu'il est bien long à redescendre; ils regrettent le grossier bien-être de la servitude et pleurent les oignons d'Égyple. Une jeune fil le soupire une mélodie plaintive, et Moïse, maudit par son peuple, voyant que Dieu se fait attendre, tombe dans cet amer découragement, dans cette horrible agonie du prophète qui en vient à douter de sa mission et qui se dit : « Si je n'étais qu'un fou ! » II lance au ciel une prière si désespérée, qu'elle arrache de son trône, composé d'yeux et d'ailes, Jéhovah, distrait apparemment par le rêve de quelque univers nouveau. Des nuages, pleins de sourds murmures et de tonnerres étouffés, s'abaissent sur la cime de la montagne, et enveloppent dans leur obscurité formidable le Dieu et le prophète. Les grondements lointains de l'orchestre expriment la respectueuse terreur et l'attente inquiète du peuple prosterné. — Les nuées se dissipent, et Moïse reparaît, ivre d'inspiration, la pensée jaillissant de son front en deux effluves lumineuses. L'avenir se dévoile à ses yeux, il prophétise la grandeur du peuple juif; les Hébreux chantent un hymne d'espérance et se mettent en marche, précédés parla colonne de feu. — Ce morceau est d'une puissance de rhythme incroyable : les pas de la multitude semblent tomber pesamment avec la mesure sur le sable de la plaine. — L'oratorio se termine par une explosion radieuse, étincelante, un déluge d'or, d'azur et de lumière; la terre promise apparaît dans toute sa splendeur au peuple, qui tombe à genoux. Une note de tristesse sublime se mêle à toute cette joie. Moïse n'entrera pas dans cet Eden : il a douté du Seigneur, et, pour puuition, il mourra sur le seuil de son rêve réalisé.

L'oratorio de Félicien David, on ne lardera pas à le reconnaître, est une grande et admirable chose. Depuis la première jusqu'à la dernière note, l'œuvre se soutient et plane dans les plus hautes ré-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

gions de l'art; point de formule vulgaire, de banalité convenue : tout est neuf, simple et grand; rien de brusque ou de choquant ne dé* range la sereine beauté de l'ordonnance. Un orchestre vigoureux mais non bruyant, de la sonorité sans tapage, de la force sans violence, le calme dans l'inspiration, la retenue dans Pélan, c'est-à-dire les qualités des artistes souverains et des talents suprêmes ; — voilà ce que tout esprit non prévenu trouvera dans celte œuvre, qui plus lard, deviendra classique.

Ceux qui, tout eh accordant à Félicien David un talent remarquable comme symphoniste, semblaient douter de son habileté à écrire pour les voix, seront convaincus du contraire en entendant son oratorio ; les masses chorales y sont manœuvrées d'une façon toute magistrale. Le récitatif, la symphonie, pendant laquelle Dieu apparaît, et le chant qui suit, ouvrent heureusement celte noble composition. L'air de Moïse, dit par Portheaul, a une grandeur et une majesté admirables; le géant prophète, à qui Michel- Ange fait ruisseler un fleuve de barbe sur la poitrine, applaudirait à ces mâles accents, s'il pouvait les entendre.

La marche des Hébreux, qui rappelle celle du Désert, est traitée avec beaucoup d'habileté. Le chœur final, où le peuple salue la terre promise, s'épanouit radieux, élincelant, immense, comme un feu d'artifice sonore dont les fusées éclatent en pluie de diamants dans un ciel d'or.

Ce drame sublime, qui se passe entre Dieu, un prophète et un peuple, et que Félicien David a rendu avec la solennité* la plus grandiose, semble n'avoir pas seulement été soupçonnée du public. Il n'y avait là ni danses d'aimées, ni marche de caravane, ni mélodies arabes, ni accompagnement de taraboucu, ni harmonies imitalives, ni couleur orientale, ni papillotage pittoresque, ni vers déclamés, ni singularités d'instrumentation ; il y avait un dessin à la Michel-Ange, des mélodies solennelles, des accords d'une mâle vigueur. — Le Désert, c'était la grâce; M&ise, c'est la force; — la force, la plus rare qualité de l'art. Les spectateurs n'en ont aucunement tenu compte. Ne sommes-nous donc sensibles, malgré <loule notre affectation de dilettantisme, qu'aux valses à deux temps, aux polkas et aux quadrilles? Si le jeune maître avait eu la précaution d'introduire dans

l'akt dkamatique en fkanxe

son oratorio une ronde des Israélites autour du veau d'or, le succès eut été (oui différent. Mais on ne peut pas penser à tout, et servir a la fois Jébovah et Musard.

Ru attendant que l'admiration arrive jusqu'à son œuvre, que Félicien David ne se décourage pas; qu'il travaille selon son cœur et son inspiration. La foule l'a suivi, tant que la roule était douce et serpentait au flanc des collines ; maintenant, le cortège a diminué. De tout temps, les hauts lieux furent solitaires. Il ne se pose sur ces sommets inaccessibles que les aigles, les poêles et les nuages où Dieu se cache.

Variétés. Gentil Bernard, ou VArt d'aimer. — Le voici venu, le vaudeville en cinq actes annoncé par les prophètes! On devait s'y attendre. Le drame ayant pris des proportions gigantesques et devant déborder d'une soirée sur l'autre, il faut bien que le vaudeville, sous peine de paraître microscopique, agrandisse son format. Des esprits chagrins pourraient, à ce propos, pousser des lamentations dans le goùl de Jérémie; mais nul ne lutte contre l'esprit de son temps. — Nous dirons seulement que notre tâche devient presque impossible avec des vaudevilles de celte dimension.

En effet, ce qui permet à l'analyse de s'y retrouver à travers les cinq actes d'un drame, c'est qu'en général la trame de celte sorte de pièces est assez forte pour rester toujours visible à l'œil nu ; mais, dans les cinq actes d'un vaudeville, dont la légèreté doit faire le principal mérite, point de 01 conducteur qui traverse l'intrigue d'un bout à l'autre, point de repère qui ne s'efface et ne vous trompe. La critique, comme don César de Bazan, patauge à travers des toiles d'araignée.

Gentil Bernard a conçu l'idée de son poëme de VArt d'aimer : ii veut parler de l'amour avec connaissance de cause. Toute la pièce est là. Mettez un acte pour chaque amour ou chaque expérience : premier acte, la bourgeoise ; second acte, la grisetle; troisième acte, la grande dame ; quatrième acte, la paysanne ; cinquième acte, l'actrice. — Cet ordre est-il fortuit ou les auleurs l'ont-ils adopté avec intention? Ont-ils voulu dire que la pruderie hypocrite de (a bourgeoise faisait désirer le franc dévergondage de la griselle, que le libertinage à froid de la grande dame inspirait, par réaction, des amours pasto-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

raies et bucoliques, et que la grossièreté de la paysanne appelait à sou tour la grâce maniérée de la femme de théâtre? — Cela importe peu. La pièce est charmante; mademoiselle Déjazet y pétille, d'un bout à l'autre, d'esprit et de grâce. Quelle étonnante actrice! que de souplesse, que de légèreté! quelle voix nette, ferme, incisive! comme elle jette le mot, comme elle décoche le coup d'oeil ! que de choses elle met dans un sourire ! comme elle sait s'arrêter à temps dans ses plus vives pétulances et conserver de la distinction dans les gaudrioles les plus décolletées ; et avec quel joli petit filet de voix elle chante tous ces airs charmants que son fils lui arrange! Et ce brave Hoffmann, est-il superbe dans son habit de dragon Louis XV, avec son justaucorps de buffle et son casque sans visière ! a-l-il un aplomb magnifique sous les tonnelles des Porcherons, au milieu de cet essaim de grisetles, si gentiment représentées par mesdemoiselles Pitron. Mayer, Chavigny et Gabrielle!

30 mars.

Palais- Royal. Le Nouveau Juif errant. — Il ne s'agit Ici ni de V Ahasvérus d'Edgar Quinet, ce merveilleux poème en prose, ni de l'Isaac Laquedem, dont le portrait authentique, imprimé à Épinal, cette patrie de l'art primitif, orne tous les manteaux de cheminée dans les chaumières, — encore moins du Juif éternel de Schubert. Le Juif du Palais-Royal se rapprocherait plutôt de celui de M. Eugène Sue, non qu'on y retrouve aucun des personnages du roman, mais parce que l'action est fondée sur un testament à clauses bizarres.

Le Nouveau Juif errant a paru étonner un peu le public. Cette surprise a nui à la réussite. Il n'y a cependant pas eu chute, mais le succès aurait pu être plus complet. La conduite et la déduction des scènes, qui ne s'expliquent qu'à la fin, paraissaient manquer de logique, et tout semblait écrit avec un parti pris de contre-pied et d'extravagance froide.

Un cerlain Durand de Concarneau a fait fortune à Madagascar. — 0 monsieur Varner, quelle hardiesse! Un oncle de Madagascar! et qu'en diront les oncles d'Amérique? Un oncle malgache! c'est plus audacieux encore qu'un oncle normand. Il nous passe des fris-

sons dans le dos, el nos cheveux se hérissait sur noire téle en pensant à celle infraction aux rites sacrés du vaudeville. Où couronsnous, grands dieux! et qu'allons-nous devenir si Ton sape ainsi l'édiflcedes traditions?

Celte fortune se monte à trois millions; — une bagatelle, surtout aujourd'hui qu'il se fait un roulement de fonds prodigieux dans les productions littéraires ; — mais, enfin, le nabab malgache n'est pas forcé, vu son peu d'habitude, aux magnificences inépuisables de Monte-Cristo.

Ce Durand a une foule de parents cl de collatéraux à lous les degrés possibles, qu'il eut le bonheur de ne jamais voir, et pour lesquels il n'a ni affection ni préférence. Diviser son héritage en plusieurs legs serait n'enrichir personne el créer des médiocrités pires que la misère. Il veut donc le donner tout entier à un seul. — Mais auquel? A celui qui, à la lecture du testament, où tous les prétendants à la succession se trouveront réunis, ne possédera pas un sou vaillant, ou cinq centimes pour se conformer au nouveau style.

Celle clause, comme vous le pensez bien , est ignorée de la tribu des Durand, gaillards plus ou moins rapaces qui s'évertuent comme de beaux diables pour n'être pas dans les conditions exigées par le testateur.

Un seul, Oscar Durand, bon jeune homme, insouciant cl prodigue, dont les poches à claire-voie laissent couler le peu d'argent qui s'y engouffre par hasard, prend, sans le savoir, le bon chemin pour hériter; en outre, le notaire Bertrand, qui s'intéresse a son sort, lui procure toutes sortes de contrariétés et de désastres, le chasse de toutes les positions, lui fait manquer un mariage avantageux, déchaîne sur lui des meutes de créanciers, et le force à mener une vie errante et sans repos, une vie de juif analhématisé, moins les cinq sous traditionnels. — Ce pauvre Oscar Durand, qui est excellent nageur, n'a d'autre ressource, pour obtenir un peu de répil, que de se noyer tous les quinze jours. Ce n'est pas un sort, même quand on a la facilité de se repêcher soi-même.

De tous les coins de la France, les Durand affluent chez le notaire à l'heure fixée; celui-ci, pour les allécher, parle d'une affaire qui doit donner d'énormes bénéfices, et chacun de vouloir y participer pour

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

quarante , cinquante, soixante, cent mille francs. Ces gaillards-la n'auront pas les trois millions assurément. Aussi, il faut voir leur mine consternée à la lecture de la clause fatale. Oscar seul réunit le dénùmenl nécessaire. « Il doit avoir cinquante napoléons qu'on lui a prêtés hier ! » s'écrie un des collatéraux frustrés. — Je ne les ai plus : je les ai donnés nier à un pauvre diable de comédien. — C'est vrai, dit le desservant de Tbalie en paraissant soudain, coiffé d'un tromblon dans le goût Pipelet, vêtu d'un habit noir à basques extravagantes et orné de breloques mirifiques, comme un homme qui vient de se remonter à la friperie; grâce à Oscar, je vais fonder un nouveau théâtre : dans ce brillant costume, je puis me présenter partout et chercher des actionnaires. » La gueuserie d'Oscar dûment avérée, on lui délivre la succession ; il épouse mademoiselle de la Durandière, qui l'a aimé pauvre, et remercie le brave Bertrand des désagréments qu'il lui a procurés en faveur de l'intention et du résultat.

A propos de ce vaudeville, faisons une remarque philosophique. — Autrefois, dans les romans et dans les pièces, l'héroïne était une jeune fille douée de tous les agréments imaginables, physiques et moraux; arriver à l'amour et à la possession de cet objet charmant, tel était le but de toute action et de toute intrigue. Maintenant l'héroïne est un trésor, un héritage, une terre. Qui trouvera le trésor, qui héritera, qui deviendra propriétaire? Telle est la question. El le public la trouve plus intéressante que celle que se posait le prince de Danemark. — Les échéances sont devenues des moyens de péripéties, c Le héros payera-l-il ou non ses billets à bureau ouvert? » se demande le spectateur avec inquiétude.

Les amours de M. Alfred et de mademoiselle Henriette ont perdu le pouvoir d'exciter la sympathie de la génération présente. Pauvre Alfred ! pauvre Henriette ! l'un si tendre, si délicat, si romanesque, l'autre si naïve, si chaste et si désintéressée i Une page de chiffres contenant le total d'une somme et la capitalisation des intérêts, fait plus rêver les jeunes imaginations de ce siècle que les descriptions de regards d'azur, de joues de rose et de seins de neige. Chacun vérifie le calcul, et, le trouvant juste, s'écrie : « 0 grand auteur! »

Si Ton veut aujourd'hui rendre un personnage intéressant, on ne le fait plus fatal, mystérieux, byronien, ravagé par les passions, on

lui constitue uo ou deux millions de renies, on décrit son hôtel et son écurie, et aussitôt don Juan, Lovelace, Oswald, Grandisson, Des Grieux sont effacés.

Les plus jeunes Ailes sont incapables de se prendre d'amourette pour un Roméo sans inscriptions de renies, fùt-il frais comme l'aurore et beau comme le jour. On serait mal reçu à enjamber la balustrade des balcons, si l'on n'avait pas ses poches bourrées d'actions du Nord.

Ce qu'il y a de plus triste dans toul cela, c'est que les pauvres ont perdu leur fierté et se méprisent eux-mêmes de n'être pas millionnaires. Des gens du meilleur monde supportent de la part des Lugarlo et des Monte-Cristo du jour des grossièretés et des inconvenances inimaginables.

AVRIL 1846. — Opéra : Paquita, ballet de MM. Paul Fouché et Mazillicr, musique de M. Deldevez. — Mademoiselle Carlotta Grisi. — Théâtre- Français : une Fille du Régent, drame de M. Alexandre Dumas. — Le public et l'auteur. — La pièce et ses interprètes. — Gymnase.: Geneviève, ou la Jalousie paternelle, par M. Scribe. — Mademoiselle Rose Chéri, Ntima, Julien Deschamps. — Odéon : les Touristes, comédie en vers de M. Ernest Serret. — Le parterre de l'Odéon et les nouveaux venus. — Le Triomphe du Sentiment de Goethe. — Vaudeville : le Roman comique, par MM. Dennery, Corraon et Romain. — Scarron. — Salle Ventadour : concert d'adieu de madame Damoreau. — Palais-Royal : le Laitd'ànesse, par MM. Dupculy et Gabriel. — Levassor. — Porte-Saint-Martin : reprise des Petites Uanatdes, de Désaugiers et Gentil. — Souvenir de Potier..— L'enfer de M. Cicéri. — Mesdemoiselles Grave et Eslher.

6 avril.

Opéra. Paquita. — Ce nom de Paquita vous dit tout de suite que l'action se passe en Espagne ; aussi la toile se lève-l-elle sur une décoration pittoresque, — ■ la vallée des Taureaux, aux environs de Saragosse; cette vallée est appelée ainsi des grands taureaux de

DEPUIS VINGT-CINQ AX S 24i

pierre, grossièrement sculptés, qui jalonnent les collines. D'immenses rochers à pic, où serpentent les zigzags d'un escalier creusé dans le roc, dressent vers le ciel leurs parois presque verticales; à leur pied est installé un camp de gitanos. L'endroit est merveilleusement sauvage et propre aux tragédies de grand cheniin. C'est un de ces passages bordés de croix avec les inscriptions sacramentelles : Aqui mataron a un nombre; aqui murio de mano aïrada, si fréquents dans la Péninsule, et que le voyageur le plus intrépide ne franchit pas sans un certain sentiment de malaise.

Le lieu justifie son apparence sinistre, car c'est là que furent assassinés, le 5 mai 1795, le comte d'Hervilly, sa femme et sa fllle. — Un sculpteur est occupé à graver, sur une tablette de marbre, une inscription commémorât! ve de ce lugubre événement, d'après les ordres du général d'Hervilly, frère du mort, et commandant d'une division française.

Le général d'Hervilly veut — et les victoires de notre armée lui en donnent le droit — que la tablette funèbre soit incrustée à la place même où son frère tomba sous les coups des bandits, et il vient s'assurer que tout se fait comme il l'a dit, accompagné de don Luis deMendoza, gouverneur espagnol de la province, de dona Serafina, sœur de don Luis, de Lucien d'Hervilly, son fils, et de la grand'mère du jeune bomme.

Pour les distraire de ces sinistres pensées, le gouverneur convie ses hôtes à une grande fête villageoise qui doit avoir lieu, le jour même, à cette place, dit le livret.

Nous savons, pour en avoir fait, qu'on ne doit pas exiger d'un ballet un bon sens bien rigoureux, une logique bien serrée. — Mais il nous semble un peu étrange, même dans le monde chorégraphique, de faire exécuter des cachuchas sur une terre teinte de sang, et cela, en présence du frère, de la grand'mère et du neveu de la victime; circonstance rendue plus choquante encore par le détail de la tablette. Que le gouverneur espagnol, mû d'une secrète haine contre les Français, propose au général cette fêle impie, cela se conçoit; mais que le général accepte, voilà qui n'est guère probable. — Qu'importe, après tout! — Voici les tambours de basque, les panderos traditionnels qui font frissonner leurs plaques de cuivre et