IV

dans les scènes de meurtre et d'agonie, une vérité matérielle, une exactitude de détails, qui portent chez nous l'émotion jusqu'à l'angoisse. Cette mort de Roméo et de Juliette nous poursuit comme un cauchemar; ce désespoir, traversé par des lueurs de salut aussitôt éteintes, oppresse Pâme et vous fait éprouver une doulenr presque physique.

Miss Helen Faucil a été applaudie, rappelée et bombardée de bouquets que Roméo, peu habitué aux usages français, lui laissait ramasser avec un sang-froid tout britannique.

Mademoiselle Plessy a joué en anglais la Jeune Femme colère, petite pièce assez insipide, qui a eu un grand succès il y a quelques années. Celle aimable personne casse les guitares, trépigne les chapeaux et les robes qui ue lui conviennent pas, et distribue des soufflets avec uue aisance et une légèreté admirables. Son mari, pour la corriger, emploie la méthode homœopalhiqoe, et la traite selon la recette d'Hahnemann, similia similibus : il se livre aux violences les plus monslrueuses ; il tempête, il crie, il hurle, il effondre les armoires, casse bras et jambes aux fauteuils, et se livre aux tintamarres les plus charivariques. La jeune femme, voyant son caractère dans ce miroir grossissant, devient douce comme un agneau, reconnaît avec bonheur que son mari esl le plus doux des hommes, et que, pour la corriger à la lacédémonienne, on lui avait fait voir tout bonnement l'ilote ivre.

Mademoiselle Plessy est si jolie, qu'elle Test encore même en s'extirpaut de l'anglais de la bouche, opération qui n'est pas sans difliculté pour quiconque n'a pas le bonheur d'êlre né sujet britannique, et qui ne paraît même pas fort aisée pour ces insulaires, s'il faut en juger d'après les grimaces et les contractions musculaires qui accompagnent leur débit.

Ce qui a le plus diverti le public, dans cette comédie, c'est la quantité de baisers qu'on y échange, des baisers bien appliqués, sonores, comme en impriment les nourrices sur les joues de pomme d'api des enfants. — C'est, à ce qu'on dit, la manière anglaise; cette manière a du bon, surtout quand l'interlocutrice esl mademoiselle Plessy.

Opéra. Les petites danseuses viennoises. — La Jolie Fille de

Gand avait attiré beaucoup de monde, mercredi, au théâtre de la rue Lepelletier. — Les ballets, avec leur spectacle varié, leur marche rapide et leur musique légère, forment une heureuse diversion aux opéras du répertoire moderne, si longs, si compliqués, si bruyants, que c'est plutôt un travail qu'un plaisir de les entendre.

II y avait donc grande foule. Carlolta, que l'on fait jouer si rarement, dansait ce soir-là ; c'est tout dire. Il faut profiler du peu d'occasions qu'on a de l'entrevoir.

A cet attrait, déjà si puissant, se joignait un intérêt de curiosité des plus vifs : trente-six petites filles élevées et conduites par madame Weiss, maîtresse de ballets du théâtre de la Josephstadt, à Vienne, devaient danser trois pas collectifs, l'allemande, la hongroise et le pas des fleurs.

Nous avons naturellement une défiance mêlée d'aversion pour toutes les petites merveilles; rien ne nous déplaît plus que de voir des enfants mûris en serre chaude, à qui l'on fait perdre l'instinct qui vient de Dieu, pour leur donner la science qui vient des hommes. Le professeur substitué à la nature nous révolte profondément, et nous ne pouvons penser sans tristesse aux heures de récréation supprimées, aux folles parties de barres, de volant, de balle, qui n'ont pas eu lieu, aux réprimandes, aux pénitences, au pain sec et aux soufflets, moyens par lesquels s'obtiennent ces espèces de primeurs. Si déjà le séjour des collèges, où l'on ne se livre pas à l'élève des prodiges, est plus triste et plus dur que celui du bagne, quel doit être le sort du pauvre avorton obligé à seize heures d'étude sur vingt-quatre 1 Avec quelle tristesse doit-il tourner vers le ciel ses yeux fatigués, en songeant aux oiseaux qui chantent si bien au soleil sans avoir la peine d'étudier le solfège et de faire des vocalises !

Mais, si les pianistes sevrés depuis peu, sî les tragédiens"et les comédiens en bas âge, nous causent une impression de tristesse, l'idée de petites filles dressées à des exercices de danse qui se rapprochent de la gymnastique, et qui sont un amusement pour elles, n'a rien qui ne soit gracieux et ne se concilie parfaitement avec l'enfance : le corps seul est favorablement développé, l'intelligence n'est pas déflorée par la compréhension précoce des sentiments et des passions de l'âge supérieur.

D'ailleurs, il suflll de voir ces jolis museaux blancs el roses, ces petits bras potelés, ces épaules à fossettes, pour se convaincre que ce u'est au prix d'aucune torture, que celle troupe de chérubins a conquis ses talents. Madame Weiss uous paraît aussi bonne gouvernail le qu elle est babile maîtresse chorégraphique.

C'est dans la kermesse, après le morceau du carillon flamand, qu'a paru, pour la première fois, au bruit des applaudissements, ce corps de ballet en miniature, qui semble arrivé en droite ligne de Lllliput.

Elles étaient toutes habillées de robes de satin rose, si fraîches, si coquettes, si pimpantes, que c'était déjà un fort agréable spectacle. Le pas qu'elles ont exécuté est composé de plusieurs figures, rondes el valses, qui s'enlacent el se dénouent avec une aisance et une justesse extraordinaires : ù de certains instants, il règne dans le frais essaim une charmante confusion, tout se mêle, se brouille et s'enchevêtre à n'y rien comprendre; on dirait un monceau de feuilles de roses qu'un zéphyr malicieux éparpille du bout de l'aile; les jupes, les cheveux, les rubans palpitent dans le tourbillon; puis, à une mesure donnée, loul se retrouve en place avec une rapidité éblouissante et une précision de chronomètre. — Il y a surtout un instant délicieux : c'est lorsque loule la bande, placée sur une seule ligne, qui va d'une coulisse ù l'autre, s'avance du fond du théâtre vers la rampe en balançant la jambe. Pas un de ces pieds microscopiques n'est en relard d'un millième de seconde ; ils retombent à terre comme mus par une seule volonté. Les applaudissements, partis de tous les coins de la salle, ont été si vifs, qu'il a fallu que l'objet de cette admiration collective reparût dans son intégralité, el les trentesix fillettes sont venues faire au public un salut composé de trentesix révérences fondues en une seule.

La hongroise, intercalée dans le bal du second acte, n'a pas fait moins de plaisir; la moitié de la troupe, habillée en homme, sert de cavalier à l'autre. Vous ne pouvez pas vous figurer comme ces Hongrois sont prestes el hardis, comme ils font vaillamment tinter les éperons d'argent de leurs bottes, faites pour chausser des chats; comme ils frappent avec résolution sur leurs cuisses historiées de chamarrures, et comme leurs bonnets de uhlans se penchent d'un

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 33

air crâne, du côté de l'oreille. — Vous savez que, dans ces pas nationaux et populaires, ii faut, avant tout, le sentiment de la mesure, un rhylhme énergique et franc, une allure délibérée : tous les temps sont accusés par des coups de talon ou des bruissements d'éperons; ainsi la plus légère erreur se reconnaît à l'instant même. Eh bien, dans cette mêlée, dans ce vol circulaire, pas une molette n'a résonné, pas un pied n'a touché terre hors du temps. Les deux coryphées, plus grands de quelques pouces que leurs compagnes, ont déployé, outre leurs qualités d'ensemble, un véritable talent dans le pas qu'ils ont exécuté seuls.

Le pas des fleurs, placé dans l'orgie du troisième acle, a porlé l'enthousiasme au comble. — Nous n'étions pas sans quelque appréhension à l'endroit de ce pas des fleurs. Les maîtres de ballets, les poètes anacréonliques et les jeunes pensionnaires qui peignent des bouquets à l'aquarelle sont parvenus à rendre les fleurs ridicules. Les fleurs ont été le prétexte de tant de madrigaux, de tant de fadaises, de tant d'afféteries de tout genre, elles ont fourni tant de motifs aux ornements chantournés et tarabiscotés de l'autre siècle, tant de comparaisons fanées aux poêles de l'Empire, tant de descriptions fausses aux romanciers modernes, que, dès qu'il est question de fleurs, on est en droit de s'attendre à quelque chose de prétentieux, de suranné et de provincial; notre crainte a été heureusement trompée; il est impossible de voir rien de plus frais, de plus ingénieux et de plus gracieusement dessiné.

Tout ce que font, avec leurs guirlandes, les jeunes élèves de madame Joséphine Weiss, est vraiment inimaginable. Ce sont des berceaux doubles, triples, entre-croisés; des corbeilles, des réseaux, des arabesques à travers lesquels circulent avec une prestesse d'oiseaumouche toutes ces Taglioni, ces Elssler et ces Carlotta en raccourci, qui, sans leur faire de compliment, sont plus fraîches que les fleurs de papier dont elles se servent dans leurs évolutions. Ce qu'il faut d'attention et d'adresse pour se reconnaître dans une telle variété de passes et de figures, a de quoi étonner, et nous croyons qu'il serait difficile de faire exécuter un pas semblable par le corps de ballet de l'Opéra. — Nos théâtres, il faut l'avouer, pèchent surtout par les côtés qui exigent de l'ensemble et le sacrifice de l'ainour-propre par-

34 l'art dranatiuuk jsn hianck

liculier à l'effet général. Chacun veut se détacher du groupe et attirer Pœil à soi; l'applaudissement collectif ne suflll pas à nos vanités dansantes et chantantes ; il faut que chaque bravo ail son adresse. Tout choriste ou tout figurant se croit méconnu et pense à part lut qu'il vaut bien le premier sujet, — ce sont les modestes; — les autres pensent qu'ils valent mieux. Le pas seul est le réve du corps de ballet, qui n'exécute qu'avec ennui et dégoût les ensembles chorégraphiques, qui pourraient cependant produire de si charmants effets et contraster si heureusement avec les pas des principaux artistes. — Par le succès des jeunes Viennoises, on voit tout le parti qu'un chorégraphe habile peut tirer des masses bien manœuvrées et animées du même esprit; mais, pour cela, il faudrait en quelque sorte enrégimenter les comparses et les soumettre dans un conservatoire-pensionnat à un enseignement unitaire. Mais ce qui est possible avec des enfants, ne Test plus avec de jeunes personnes ; et, d'ailleurs, ce n'est pas lorsqu'on louche des appointements de soixante francs par mois, que l'on peut consacrer beaucoup de temps à la danse.

Carlo lia a dansé son pas de Diane avec une grâce légère, une poésie anlique si heureusement renouvelée, qu'en la regardant voltiger nous répétions tout bas ces vers charmants d'Alfred de Musset :

Oh ! le soir dans la brise, Phœbé, sœur d'Apollo,

Surprise A l'ombre, ud pied dans l'eau (

Phœbé, la chasseresse Blanche, au sein virginal,

Qui presse Quelque cerf matinal !

L'Opéra vient de faire une heureuse acquisition ; il a engagé pour trois ans miss Plunkelt, sœur de madame Doche, qui lui ressemble comme un portrait flatté, et qui débutera prochainement dans la Péri.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Gymnase. La Morale en action, ou les Quatre Masques. — il s'agit de prouver à un jeune clerc que les figurantes de l'Opéra ne sont pas toutes des rosières de Salency; ce qui se fait par quatre travestissements, au moyen desquels Achard démontre à l'honnête jeune homme que la choriste qu'il adore réunit les sept péchés capitaux, sans parler des véniels. — La charge suivante a provoqué des rires homériques, olympiens : Contefiasco, un des masques représentés par Achard, ténor usé jusqu'à la corde, remplace les notes qui lui manquent par des appeaux de caille et des soufflets de chiens en carton distribués dans ses poches et sous son gilet; il a des fa de poche et des ut de fausses côtes. Dans les moments pathétiques, il croise les mains sur sa poitrine, et 11 s'en échappe un son tel, que Kubini, en grimpant jusqu'au dernier bâton de son échelle de fausset, n'a jamais pu l'obtenir. M. Béforl lui-même y perdrait son arabe. Allez voir la Morale en action. Cinq minutes de franc rire valent qu'on se dérange.

27 janvier.

Italiens. Don Giovanni. — Tout a été dit sur Don Giovanni! Tout a été dit sur tout; ce n'est pas une raison pour nous taire; on ne pourrait plus ni parler ni écrire, si Ton avait la prétention d'être neuf. Une demi-douzaine de lieux communs défrayent le monde depuis la création, — si le monde a été créé. — Qu'est-ce que la vie, sinon une redite perpétuelle, une répétition des mêmes actes accomplis de temps immémorial par nos aïeux inconnus? On n'a plus rien inventé à dater du premier jour et de la première nuit. Cinq ou six tartines sur l'amour, sur la vie, sur la mort, sur le néant des grandeurs humaines, etc., ont sufflà tous les poêles de toutes les langues et de tous les temps. Ainsi, il ne faut pas s'effrayer d'écrire quatre cents fois la même chose, car l'Univers lui-même n'est qu'une grande rabâcherie.

La meilleure preuve de ce que nous avançons est le sujet de Don Juan. A-t-il été tourné, retourné de mille façons, en prose, en vers, en musique! en a-t-on usé et abusé, et n'est-il pas, malgré tout cela, aussi neuf qu'auparavant? Le Burlador de Sevillo est devenu le Festin de pierre, puis Don Giovanni, puis Don Juan, puis il

s est caché sous le nom d'Hassan dans le poemede Namouna, etc. — Tirso de Molina, Molière, Mozart, lord Byron, Hoffmann, Alfred de Musset, Mérimée, Alexandre Dumas, Henri Blaze, ces Ûers génies ci ces esprits charmants n'ont pas encore épuisé la matière.

Oui, don Juan, le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant, qu'il n'est pas de poêle Qui ne l'ait soulevé dans son cœur ou sa tète, Et, pour l'avoir tenté, ne soit resté plus grand.

Don Juan, en effet, est un symbole profondément humain. 11 représente, surtout agrandi comme il l'a été dans les derniers temps, l'aspiration à l'idéal. Ce n'est pas une débauche vulgaire qui le pousse; il cherche le rêve de son cœur avec l'opiniâtreté d'un lilan qui ne redoute ni les éclairs ni la foudre. Cette image, il faut qu'il la trouve; cette idée, il faut qu'il l'embrasse. Il n'est pas impie, comme on a pu se le figurer; mais il a la ferme croyance que toul désir doit être accompli et que l'être suprême ne s'amuserait pas à faire poursuivre à l'homme un spectre insaisissable; celle foi, bien qu'elle paraisse peu orthodoxe, en vaut bien une autre, et don Juan est aussi religieux, à sa manière, que tel saint du calendrier; il a cru à la promesse du bonheur et n'a pas douté de la véracité de Dieu.

On sent tellement que cet homme marche, poussé par un grand instinct, qu'on n'éprouve aucune pitié pour le pâle troupeau de délaissées qui tendent vers lui leurs frêles mains. Dona Anna, Elvire, Zerline et les autres, qu'importe! est-ce sa faute, à lui, s'il vous abandonne, et si voire peu de charmes l'oblige à recommencer cet éternel travail de séduction! Croyez-vous donc que cela soit si agréable de courir toute la nuit dans son manteau couleur de muraille, d'escalader sans cesse des échelles de soie, de danser sur les grilles et d'envoyer des don Ottavio et des commandeurs dans l'aulre monde? — Il vous trompe? Non, c'est vous qui l'avez trompé.

Ah! si l'une de vous lui eût offert ce qu'il cherchait, — son rêve réalisé, — don Juan eût fait le meilleur mari des Espagnes! Dans sa cruauté, il y a de l'amour; dans son dédain, de l'adoration; il ne

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

pouvait se figurer que ces poupées maniérées et pleureuses fussent vraiment la compagne de l'homme; il avait une trop haute idée de la femme pour ne pas mépriser les femmes. Don Juan, c'est Adam chassé du paradis et qui se souvient d'Éve, avant la faute, — d'Éve, le type de la beauté et de la grâce. 0 femmes ! combien vous devez l'aimer celui-là, qui a une si haute idée de vous, que nulle de vous n'a pu le satisfaire, et qui s'est toujours dit en descendant de ce balcon où l'alouette semblait si matinale à Roméo : < Non, ce n'est pas encore elle. » N'est-il pas au-dessus des bergers langoureux rl fidèles, des amants stupides et transis en admiration devant la première Iris venue? Que les outrages dont il vous accable doivent vous être chers !

Si ce rapprochement n'était pas d'une ingéniosité un peu forcée, n'y a-t-il pas quelque vague ressemblance entre don Juan et don Quijole, entre Sancho et Leporello? — N'est-ce pas aussi Dulcinée que cherche l'élégant trompeur de Seville? Son but est le même que celui de l'ingénu hidalgo de la Manche. Seulement, il a toute sa raison en lutte contre des obstacles réels; il ne prend pas des servantes d'auberge pour des princesses, mais il lui arrive souvent de prendre un corps pour une âme, l'ivresse pour l'extase, le plaisir pour le bonheur; il est vrai que son erreur dure peu, et qu'il se remet aussitôt en quête d'aventures , toujours accompagné de son valet , comme don Quijole de son écuyer.

Leporello, n'est-ce pas aussi la raison prosaïque, le gros bon sens à côté de l'enthousiasme et de la poésie? N'a-t-il pas, comme Sancho, une foule de raisonnements tous plus sages les uns que tes autres pour prouver à son maître qu'il serait plus sain de rentrer de bonne heure, et qu'une pareille vie ne peut pas bien finir? Ne trouvet-il pas toujours quelque maxime bourgeoise à jeter à travers les folles conversations de don Juan? N'esl-il pas menteur, poltron, gourmand, comme Técuyer manchègue? — Kl avec quelle patience don Juan, en sa qualité de symbole, écoule-l-il ces bavardages vulgaires pour laisser se poser devant les spectateurs la qualité de l'âme et du corps, l'éternelle antithèse qui se reproduit dans toutes les religions, dans toutes les morales, dans loules les poésies!

Un rôle si vaste, si immense, demande, pour être réalisé, une

telle conjonction de talents que nul acteur ne peut espérer de les réunir tous. Garcia, dit-on, y était admirable et n'a laissé son secret à personne. Il faut, en effet, pour représenter don Juan une beauté Une et mâle, de l'élégance et de la force, du commandement et de la séduction dans les yeux, un sourire à la fois ironique et frais, et, sur toute la physionomie, comme un reflet de la flamme intérieure ; il faut être vif, pressant, d'une tendresse impérieuse, aussi prompt au duel qu'au madrigal, avoir une impertinence respectueuse, un air aisément hautain et grand seigneur, et surtout toujours cette intrépidité à toute épreuve, ce sang- froid surhumain, ces nerfs d'acier qui ne tressaillent même pas au bruit des talons de marbre du commandeur! Ajoutez à cela la plus belle voix du monde et le plus grand talent musical. Alors on pourrait peut-être donner une idée de cette figure colossale.

Le dénoûment sera sans doute changé dans l'avenir : — don Juan s'enfonce si tranquillement dans sa trappe au milieu du tourbillon d'espril-de-vin , que l'on comprend tout de suite que ce n'est pas la fin authentique de l'histoire; — mais un dénoûment ad usum Delphini, c'est-à-dire approprié à la morale régnante.

Non-seulement don Juan ne va pas en enfer, mais il va en paradis, et à la plus belle place, encore; car il a cherché de toutes ses forces l'amour vrai et la beauté absolue, et nulle créature humaine ne saurait avoir une plus noble occupation. — Dieu , qui lient toujours les promesses qu'il fait, et qui n'a encore trompé personne en cette vie ou dans l'autre, assouvira enfin cette âme. — Dans un creuset de diamant, il jettera Hélène, Cléopâtre, Béatrix, Laure, Ophélie, les plus beaux rêves des poêles, et il en fera une figure radieuse et pare à qui , nous vous en répondons , ce volage don Juan restera fidèle pendant plusieurs éternités.

Vaudrvillb. Les Trois Loges. — De ces trois loges, la première est une loge de portière ou de concierge, si vous l'aimez mieux ; la seconde une loge d'actrice tout naturellement, et la troisième une loge de fou.

La loge de la portière est en possession immémoriale de fournir le théâtre de déesses, d'impératrices et d'ingénuités. — Or, mademoiselle Colombe Galuzot se destine au grand Opéra! Elle est jolie,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

elle a une belle voix et possède un protecteur dans la personne du propriétaire de la maison dont ses parents gardent la porte. — Grâce aux recommandations de M. de Boisfleury, mademoiselle Colombe débute, et, grâce à son talent, elle réussit. Mais Boisfleury est un de ces vieux satyres, un de ces faunes aux oreilles pointues qui ne fait rien pour rien, et il vient chercher la récompense de ses peines dans la loge de Colombe, tout encombrée de couronnes et de bouquets, ainsi que cela se voit toujours dans les pièces de théâtre où il y a des personnages de comédienne. Mademoiselle Colombe Galuzot, premier sujet de l'Académie royale de musique et de danse, a plus de vertu que toutes les rosières de Salency, depuis la fondalion de la cérémonie. Elle refuse avec enthousiasme les propositions anacréonliques de M. de Boisfleury, qui, transporté de rage de se voir joué parcelle petite, organise une affreuse cabale el fait changer les bravos en sifflets. Ce tumulte, ces cris produisent un tel effet sur Colombe, qu'on est obligé de remporter évanouie hors de la scène. Quand elle recouvre ses sens, elle a perdu la raison. — Troisième loge. — Cet accès de délire, produit d'une crise nerveuse, s'est bientôt calmé; mais Colombe feint encore quelque lemps la folie el trouve moyen de se venger de Boisfleury, qui vient la voir, en lui faisant administrer des douches et revêtir la camisole de force par les garçons de rétablissement, qui le prennent pour un aliéné. — Le tout se termine par un mariage, ainsi que dans le premier vaudeville qui se soit jamais fait.

Madame Doche esl charmante dans le rôle de Colombe. Mais que irouve-t-on de risible dans l'intérieur d'un hospice de fous? et qu'y a-t-il de gai dans les contorsions d'un malheureux qui se débat les bras pris dans des manches de toile grossière? — La folie, cette maladie étrange qui ferait douter de l'immortalité de l'âme, est-elle matière à calembours et à couplets?

Gymnase. Un Bal d'enfants. — La marmaille esl à la mode el réussit considérablement en celte bienheureuse année 1845. — Les Viennoises à l'Opéra, le Bal d'enfants au Gymnase.

La pièce en question n'est, comme vous l'avez déjà deviné, qu'un prétexte à mazurkas el à polkas. — Les cartes d'invitation sont ainsi conçues :

« Au-dessous de trois mois et au-dessus de seize ans, il n'est pas permis de danser. Les enfants ne peuvent venir tout seuls au bal ; ils sont accompagnes par leurs grands frères el leurs grandes sœurs. »

In certain hussard, abusant du billet de son petit frère récemment si'vré, pénètre dans celte réunion enfantine, et, par un quiproquo assez plaisant, emmène, au lieu de celle qu'il aime, une jeune tille de sepl ans et demi. A la lin, tout s'arrange : le futur qu'on destinait à la bienaimée du hussard, ayant été éclairé sur les sentiments de mademoiselle Emma, à son endroit, par une révélation d'enfant terrible, se relire avec empressement, et rien n'empêche M. le Cliamboran de jouir du bonheur le plus pur.

Tous ces petits marmots, dont le plus grand tiendrait dans une botte de garde municipal, jouent en acteurs consommés et dansent comme de vieux élèves de M. Petit ou de M. Variu. — Le jeune Bibi empêchera de dormir le jeune Fouyou !

Gaieté. Forte Spada. — Quoique nous soyons en plein boulevard du Crime, il s'agit d'une chose littéraire, ce qui n'arrive pas souvent, même en meilleur lieu.

M. Félicien Mallefille a donné autrefois des preuves d'un talent tout à fait hors ligne; nous n'avons pas oublié, malgré le flot incessant de mélodrames el de vaudevilles qui a passé sur nous depuis huit ans, ce drame étrange et grandiose des Sept Infants de Lara, qui commençait, comme les Perses d'Eschyle, par de gigantesques hélas! hélas! hélas! hélas! chœur de désolation d'un peuple consterné, hardiesse antique qui valut à M. Mallefille l'honneur d'élre sifflé dès le premier mot.

C'était pourtant une œuvre remarquable que ce drame si mal accueilli. 11 y grondait un certain souflle orageux des passions déchaînées. On y sentait une force âpre et vivace de la jeunesse un tumulte d'idées el de poésie qui, pour nous, sont mille fois supérieurs à l'adresse de combinaison, à la prudence d'arrangement des dramaturges ordinaires. — Au théâtre, ne tombe pas qui veut; pour faire une chute, il faut être moulé sur quelque chose.

Glertarvon, Tiégaui le Loup, autres drames du même Mallefille, réussirent plus ou moins, mais dans une proportion à ne pas salis-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

faire l'amour-propre bien légitime de l'auteur. — Découragé sans doute, il garda un long silence pendant lequel il dut se faire beaucoup de ces tristes raisonnements qui se présentent aux plus fermes volontés dans les heures de la solitude. Lui, le poète nourri des tragiques grecs, de Shakspeare, du romancero^ de Schiller, de Gœlhe, de lord Byron , ces grands maîtres et ces beaux livres que nous lisions alors jour et nuit; lui, le disciple de Victor Hugo et de Dumas, tout imbu des fortes doctrines de la nouvelle école, il a dû s'indigner d'abord et s'étonner ensuite de quelques succès inférieurs, mais fructueux en argent et en popularité. Comparant la fortune de ces drames aux vicissitudes des siens, il a cherché les causes de celte différence de résultat; il a étudié cette littérature qui n'en est pas une; en homme d'intelligence qu'il est, il a eu bientôt trouvé la formule du genre, et son mélodrame de Forte Spada le pose tout d'un coup à côté de Joseph Bouchardy. — Nous ne prétendons oser à l'endroit de ce dernier, qui a été longtemps notre camarade, et qui, nous l'espérons bien, est encore notre ami, d'aucune ironie détournée. Il est toujours beau d'être le premier quelque part, et Bouchardy est sans rival dans le milieu qu'il s'est choisi. Deviner l'instinct d'un public, quel qu'il soit, est un don précieux, et que n'ont pas toujours eu les génies les plus hauts.

M. Mallefllle a donc bien fait, puisqu'il voulait réussir sur le boulevard, de donner au boulevard ce qu'il aime, c'est-à-dire des intrigues embrouillées à plaisir, des complications, des surprises, des substitutions, des enlèvements, des meurtres, — tout ce qui peut piquer la curiosité d'imaginations plus sensibles au fait qu'à l'idée. Sous ce rapport, Forte Spada ne laisse rien à désirer et rappelle les beaux jours du Sonneur de Saint-Paul. Les glorieux chérubins du paradis à quatre sous doivent être satisfaits, et les gens lettrés trouvent au style un parfum d'orthographe et de grammaire assez rare en de pareils endroits.

FÉVRIER 1845. — Variété* : Mimi Pinson, par MM. Dumanoir et BayarJ. — Le con le d'Alfred de Musset. — Palais-Royal : le Bœuf gras, par M. Paul de Kock. — La tradition du bœuf gras. — Vaudeville : l'Enfant chéri des dames, par M. Charles Desnoyers. — Les Mystères de ma femme, par MM. Laurcncin et Bernard Lopez. — Arnal. — Madame Guillerain. — Cirque-Olympique : r Empire, par MM. Ferdinand Laloue et Fabrice Labrousse. — Le Cirque gagné par le scepticisme et l'ironie. — Le beau temps d'Edmond. — Italiens : reprise de Norma. — Giulia Grisi. — Odéon : Notre-Dame des abtmes, drame de M. Léon Gozlan. — La fan' taisie sur le lit de Procuste. — Progrès de l'école du brouillamini. — Gymnase : les Deux César, par M. Félii Arvcrs.

10 février.

Variétés. Mimi Pinson. — Le vaudeville ne respecte rien, — c'est pour cela qu'il est le vaudeville; il prend son bien où il le trouve, et il le trouve partout.

Alfred de Musset, le charmant poëte que vous savez, a fait — lui, le paresseux par excellence — un délicieux petit conte pour le Diable à Paris, celle publication d'Helzel qui a mis le diable à la mode, et nous vaut, depuis un an, tant de pièces salaniques sur tous les théâtres de Paris; ce bijou s'appelle Mimi Pinson.

Mimi Pinson/ c'est presque une sœur de Berneretle, c'est-à-dire un de ces types si intimement féminins, qu'ils vous restent pour toujours gravés dans la mémoire, à côté de Marguerite, de Charlolle, de Mignon et de Manon Lescaut ; — Bernerelle a vécu; qui ne la connail pas? qui n'a pas souri et pleuré en lisant sa lettre d'adieux à Frédéric? — Tout le monde sait par cœur la chansonnette de Mimi Pinson, où se trouve résumé en quelques couplets tout l'esprit de Béranger.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que Ton connail;

Elle n'a qu'une robe au monde, Landcrirelte, Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.

Dieu voulut de cette façon La rendre sage :

On ne peut pas la mettre en gage

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Celte fleur, dans son cœur éclose,

Landeriretle,

C'est la gaieté.

Quand un bon souper la réveille, Elle fuit sortir la chanson

De la bouteille ; Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson...

MM. Bayard et Dumanoir sont des hommes d'infiniment d'esprit ; ils ont pris très-souvent leur revanche et ils la prendront encore celle fois. Nous concevons Irès-bien qu'on soit ravi de la lecture d'une jolie nouvelle ; mais qu'on veuille la transporter au théâtre, c'est ce que nous ne concevons guère. Une chose réussie ne peut pas être refaite, et, d'ailleurs, il est périlleux d'éveiller l'imagination par un nom qui rappelle un type charmant. — Le vaudeville de MM. Dumanoir et Bayard aurait beaucoup mieux réussi sous un autre titre, Brigitte ou Rosette, par exemple. Mais, dès que vous évoquez la jolie blonde avec son étroite et unique robe noire, le spectre blanc et rose auquel le poêle a donné l'âme et la vie, comment voulez- vous qu'on s'intéresse à l'actrice, fût-elle parfaite, chargée de prêter un corps à ce rêve si fantasque et si vrai pourtant?

Quand les vaudevillistes se mêlent de répéter les incantations des poètes, il leur arrive souvent d'être fort embarrassés. Comme

l'élève du sorcier, ils savent bien la formule qui envoie le balai chercher de l'eau à la rivière, mais ils ont oublié le mot qui l'empêche d'y retourner. Le souvenir mis en mouvement ne s'arrête plus et va puiser & la source des flots de poésie qui ooient fa pièce.

Ce n'est pas la première fois, du reste, que les charmantes comédies de l'auteur du Spectacle dans un fauteuil ont été transportées du livre au théâtre. Pourquoi donc M. Nestor Roquepian, qui est un homme assez spirituel pour recevoir le nombre de pièces bêles nécessaire à un théâtre, ne se donnerait-il pas aussi le plaisir et le luxe de faire représenter textuellement, soit le Chandelier, soil les Caprices de Marianne ou toute autre comédie de ce poétique et romanesque répertoire? — Ne fait- on pas assez de sacrifices comme cela au goût des portiers, des femmes de chambre et des négociants en mélasse, et ne pourrait-on pas, une ou deux fois par an, composer un spectacle à l'usage des gens qui n'ont pas oublié l'orthographe et (a syntaxe? Paris, celte ville qu'on appelle le cerveau de l'univers, n'aurail-il pas dans ses murs de quoi remplir une salle d hommes de gout et de fantaisie pendant quelques représentations? Les Variétés sont dans une excellente position pour tenter de loin en loin quelques essais de ce genre ; la troupe est vive, alerte, intelligente, exercée; les fins talents n'y manquent pas plus que les jolis visages.

Palais-Royal. Le Bœuf gras. — Comment diable rendre compte d'une pareille billevesée ? Figurez- vous des personnages qui se nomment Bouffi, L'Abatis, Safran, Mollet, Fouine, Chiconard, Galantine, Scabieuse et Bibi. Le comique de la pièce consiste là dedans. — Bouffi fait dans les avoines; L'Abatis est boucher; Safran, teinturier; Mollet en vend de faux comme bonnetier; Chiconard est peintre. — Vous pouviez l'appeler Croûton ou Galette, pourquoi ne l'avez-vous pas fait, ô monsieur de Kock î — Fouine est un gamin furet; Galantine se livre à la charcuterie; Scabieuse, aux fleurs; Bibi, aux modes! Tout cela n'est-il pas bien ingénieux ? Mais riez donc, mais riez donc ! nous sommes en carnaval. M. Paul de Kock, qui, dans celte parade, a figuré le bœuf gras par

un âne, ne se doute guère assurément qu'il s'est montré léger envers

un personnage qui, à Paris comme en Égypte, il y a à peine dix-huit siècles, avait encore des autels. — Le jour même de cette représentation, nous avions vu passer sur les quais ce pauvre dieu devenu victime.

La promenade du bœuf gras est la seule fêle locale et traditionnelle qui soit restée aux Parisiens. Nous avons vu avec chagrin que plusieurs journaux, qui en ont parlé cette semaine, se sont mépris sur le caractère de celle mascarade imposante. On a donné à la promenade de ce bœuf monstre un sens utilitaire qui en ferait dégénérer l'institution. Cette cérémonie, dont parle Rabelais, que Sauvai fait remonter au delà même de l'invasion romaine, et que le moyen âge connaissait sous te nom du bœuf violé, c'est-à-dire conduit par des violons, est, selon la plupart des auteurs, un reste de l'adoration du taureau mithriaque, et se célébrait, avant le christianisme, à l'équinoxe du printemps, à l'époque où le soleil entre dans le signe du taureau. Un bas-relief de l'ancienne église de Saint- Marcel, un autre encore, trouvé rue Notre-Dame-des-Champs, sont lus monuments du culte que les Parisiens rendaient au dieu soleil. Parmi les bas-reliefs gallo-romains de l'aulel de Jupiter, trouvés sous le chœur de Notre-Dame, figure aussi le taurus trigaranus portant sur le dos trois grues, couvert de l'élole sacrée et couronné de lauriers, entre les images des dieux Ésus et Cernunnos, les premiers patrons de cet ingrat Paris,— qui promène aujourd'hui les dieux romains à la queue du bœuf druidique, et se joue à la fois de deux myluologies successives dans une fête de carnaval !

17 février.

Vaudeville. L'Enfant chéri des dames. — Ce vaudeville contient une idée hardie : celle de l'oncle préféré au neveu t — Où allons-nous? où courons-nous? que va devenir ce globe terra qué? La déchéance du neveu a été proclamée place de la Bourse, sur les neuf heures et demie! La dynastie des oncles commence! Hélas! c'est là un triste symptôme. L'oncle, c'est l'ordre, l'économie, la raison, et, s'il faut le dire, le rabâchage ; c'est l'âge mûr qui calcule et qui prévoit. Le neveu, c'est la poésie, le caprice, la générosité folle; c'est la fantaisie, l'amour et la jeunesse! — Il ne restait à tous ces charmants défauls

l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

tjue le succès de comédie, et voilà que le vaudeville lui-même le fait rangé, bourgeois; garde national, éligible et se met à renier ce coquin de neveu, qui lui a valu tant d'applaudissements et tant de rires de bon aloi î — Ce n'est pas Molière qui commettrait une si triste faute! Chez lui, les Arnolpbe, les Géronle, les Harpagon, sont toujours battus et trompés, quoi qu'ils fassent, et cela est trop juste ; l'amour n'est-il pas au-dessus de la raison, et la jeunesse n'a-l-elle pas le droit de s'épanouir au soleil dans sa force et dans sa liberté?

Au même théâtre du Vaudeville, MM. Laurencln et Bernard Lopez 4>nl fait représenter avec succès les Mystères de ma femme. — M. Robineau, le héros de la pièce en question, n'a qu'une idée, c'est d'épouser une femme isolée sur la terre et, autant que possible, dénuée de tout proche. Cette idée est sage, et l'on doit l'approuver, s'il faut s'en rapporter aux descriptions de belles-mères faites par MM. Alphonse KarrelLéon Gozlan. M. Robineau croit avoir trouvé son idéal, une personne sans le moindre vestige de parenté, ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni cousin surtout. Transporté de joie, M. Robineau n'hésite pas à se transporter devant le fonctionnaire orné d'une écbarpe tricolore, pour s'assurer par des moyens légaux la possession exclusive d'un objet si rare. Mais à peine est-il rivé dans les chaînes de l'hymen (vieux style), qu'il fait des las de découvertes les plus affligeantes du monde. Madame Robineau, née Céiesline Paimbœuf, a un pèreoceulle , une mère mystérieuse, une sœur souterraine, un fils caverneux, un oncle cryptique , une tante troisième dessous, qui, le mariage fait et parfait, se produisent successivement à la lumière, au grand étonnemcnl et à la grande fureur de Robineau, qui comprend , mais un peu tard , qu'il a été joué. — Qu'y faire ? — Le mariage est uue maladie qui ne se guérit que par la mort de l'un des deux époux, et Robineau , bien que véxé, n'a aucune envie de devenir assassin ou suicide. 11 se résigne donc, d'assez mauvaise grâce , il est vrai.

La naissance d'un garçon le distrait un peu de la famille de sa femme. Il serait assez heureux s'il ne tombait tout à coup, non pas du ciel , mais de Chandernagor, de Seringapatnam ou de Masulipatnam un cousin de Célestine Paimbœuf. Robineau, qui est un Othello

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

débarbouillé, conçoit, à propos de ce cousin orienta! el exotique, les idées les plus farouches. Il voudrait débarrasser son intérieur de ce revenant inopportun; car il s'imagine que, d'après la tradition invariable , le cousin fait la cour à sa cousine. — Heureusement pour Robineau, le cousin est marié lui-même : il a épousé une Indienne jaune comme de l'or, fencslrée d'yeux qui lui font trois fois le tour de la tête. De celle union est résultée une fille citron paie; le cousin, bon époux , bon père , bon citoyen , bon garde national , n'est plus à craindre, il a perdu toute poésie; il devient aussi peu dangereux qu'un homme qui couche avec un bonnet de colon. — Robineau se rassure; —d'ailleurs, Célesline Paimbœuf n'csl-ellc pas la vertu même!

Ce vaudeville , assez rondement joué par Arnal, n'a rien de bien particulier ; c'est une des mille variations du vaudeville unique qui se joue depuis la création du monde ; nous l'avons vu déjà bien des fois et nous le reverrons encore sous d'autres litres. Mais ce qui ne se rencontre pas ailleurs, ce sont les chapeaux ébouriffés el ébouriffants de cette brave madame Guillemin, qui est réellement une excellente comédienne — chapeaux à part.

Cirque-Olympique. L'Empire. — Nous avons encore les yeux pleins de fumée el les oreilles pleines de bruit. Dans un drame pareil, le dialogue se fait, les trois quarts du temps, à coups de fusil, elce ne sont pas les parties de la pièce les moins bien écrites. — Faire tenir en une soirée et dans un théâtre cette colossale épopée, à l'étroit dans l'Europe , ce sont là de ces audaces dont le Cirque a l'habitude el qui lui réussissent. Vanalyse d'une semblable pièce est complètement inutile; l'histoire y est suivie pas à pas sans la moindre invention, sans le moindre arrangement. — El c'est ce qu'il y avail de mieux à faire.

Seulement , nous avons remarqué une chose, c'est que le chauvinisme, obligé dans un pareil sujet, était d'une teinte beaucoup moins prononcée que d'ordinaire. L'empereur y est considéré d'une façon plus familière el plus anecdotique ; on sent que le Marco-Saint- Hilaire a passé par là , — du moins comme influence, — el l'empereur du Cirque ressemble assez fréquemment à l'empereur du Siècle.

Les batailles valent toutes les batailles livrées par les différentes

48 L'ART ItRAN ATIQI'E EN FR ANCE

directions; le tambour-major est toujours aussi grand , ta musique aussi bradante, létat-major aussi nombreux , aussi chamarré de décorations et de dorures ; les chevaux piaffent avec la même ardeur contenue, en ayant bien soin de ne marcher sur les pieds à personne; les troupes montent à l'assaut avec la même vigueur; les morts se portent aussi bien que jamais. Mais nous avons grand'peur que Pironie ne se soit sournoisement glissée jusqu'au Cirque. Là, au moins, on était sûr de trouver un sérieux profond, une foi sincère du côté des auteurs et du côté du public. Tout le monde était bk*n convaincu qu Edmond, avec sa redingote, son Iricorne et son nez de cire, était réellement l'empereur. L'acteur le croyait lui-même, et il lui fallut plus de deux ans pour rentrer dans sa personnalité; et quelles phrases! quelles tirades! les chevaux en hennissaient de plaisir et semblaient les comprendre ; comme le nom de Français se prononçait là avec un accent qui n'a jamais existé ailleurs! avec quelle héroïque furie on daubait sur les Prussiens! — C'était le bon temps!

Aujourd'hui, nous avons découvert, non sans tristesse, que M. Ferdinand Uloue était devenu un sceptique, et que, sans le vouloir, il blaguait l'empereur. 0 funeste effet des parodies, des vaudevilles et des caricatures! Il n'existe donc personne aujourd'hui qui traite un sujet avec religion, et qui ne se moque pas lui-même de ce qu'il fait.

Jusqu'à présent, l'armée française avait vaincu, au Cirque, des armées de cent vingt hommes sans perdre un soldai! l'Invulnérabilité d'Achille s'étendait à toute la vieille garde; à peine permettait - ou à un jeune ofllcier d'être blessé légèrement au bras, pour pénétrer chez quelque ardente Espagnole ou chez quelque sentimentale Allemande; et ne voiià-t-il pas que, samedi soir, dans une très-belle décoration représentant le champ de bataille d'EssIing, éloilé ça et là par des vagues lueurs de bivac ou d'incendie, H. Ferdinand Laloue, oublieux de toute tradition, a eu l'audace romantique de nous faire voir des morts, des blessés se traînant sur leurs moignons sanglants, et tous les horribles détails d'une ambulance !

Un tel tableau a, certes, sa moralité. Il est bon de faire voir aussi In cuisine de la gloire, qui est bien la plus hideuse de toutes les oui-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 4

sines;mais que ce soit le Cirque qui donne un tel enseignement, voilà qui étonne et qui renverse!

Napoléon visite les blessés, il console les uns, il appelle les autres par leurs noms. Aux plus fracassés il donne la croix. Celte scène nous a fait punser à ces beaux vers d'Hugo :

Puis il donnait lu croix ù ces hommes stoîques, Et des larmes coulaieiil de leurs yeux héroïques. Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur; On eût dit qu'allumant leur aine avec son âme, En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, Il leur faisait jaillir celte étoile du cœur!

Un autre tableau a aussi produit une grande impression. L'empereur, prisonnier à Sainte-Hélène, se promène dans un paysage désolé, anfractueux, torride, n'ayant d'autre ombrage que des roches volcaniques. Une sentinelle rouge lui fait signe de rebrousser chemin, et l'empereur retourne sur ses pas : il u'y a pas un mot de prononcé. Celle résignation majestueuse et morne serre le cœur.

Après Sainle-Héiène vient nécessairement l'apothéose. L'empereur, la tête ceinte de lauriers, apparaît dans une espèce de panthéon peuplé de héros, au milieu de ses braves compagnons d'armes. Le bruit lointain du canon se fait entendre. L'empereur s'écrie : « Une nouvelle victoire se prépare pour le drapeau Incolore! Allons applaudir ces vainqueurs. » La toile du fond s'enlève cl laisse voir, — quoi? — La bataille de l'isly et le parasol d'Abd-er-Rabnian !

Le combat est réglé avec beaucoup d'art et d'une façon liès-pittoresque : divers praticables, simulant des bancs de rochers, permettent aux groupes de s'élager et donnent de la profondeur à lu perspective. 11 y a surtout une escalade de cavalerie, sur une rampe presque abrupte, d'une grande hardiesse et d'un beau mouvement.

Chéri a joué très-convenablement le rôle diflicile de l'empereur ; il porte le petit chapeau et la redingote grise de manière à retracer des silhouettes devenues populaires.

Querellons en passant madame Usannaz, qui donne à l'impératrice Joséphine une robe à taille longue: la ceinture, du temps de l'Empire,