IV

•us l'art dramatique en hunce

Los couplets de M. Docbe sont jolis, bien que le thème manque un peu de nouveauté. — Le trio, quoique d'un dessin un peu confus, a de la verve et de l'entrain. — La romance chantée en charge par Sainle-Foy a été bien accueillie du public. Le duo bouffe, le meilleur morceau de la pièce, est plein de franchise et d'une bonne facture. Voilà à |>i*u près tout ce que Ton peut dire de la musique. — Un canevas si léger n'eût pas supporté une grande surcharge de broderies.

Vaudeville. Les Frères Dondaine. —Quels frères que ces frères Dondaine! Ils sont deux, — pas féroces, mais bêles comme quatre, bêtes à faire pouffer de rire! Ferdinand, le plus jeune, — il ne compte guère que huit ou neuf lustres, — est marié depuis quelques semaines, à l'insu de son aîné, qu'il redoute comme le feu. Que dira Joacbim en apprenant celle union clandestine? Ferdinand n'y pense pas sans frémir! Il a installé son épouse dans la maison en qualité de gouvernante; mais elle ne revient pas du tout au grand frère, qui veut la renvoyer. Joacbim ne demande pour cela qu'un prétexte; le hasard vient le lui fournir. — Un certain Nicomède, c'est-à-dire Arnal, rapporte un mouchoir qu'une femme a laissé tomber par la fenêtre. Celte femme, il prétend la connaître, il prétend être aimé d'elle ! Joacbim se frotte les mains : Sophie a des intrigues, excellent motif pour la renvoyer!

Or, il faut vous dire qu'il y a ici un quiproquo : Sophie cache dans sa chambre une de ses amies, qui a déserté le toit paternel parce qu'on voulait lui faire épouser un homme qu'elle n'aime pas; et c'est Élisa, la fugitive, que Nicomède a aperçue.

Vous devinez si Ferdinand se désole en apprenant qu'il a un rival et un rival aimé ! Le jaloux va se porter contre Nicomède à des extrémités déplorables, quand Joachirn reçoit une lettre qui lui annonce l'escapade d'Élisa. Le mari dont la jeune fille ne veut pas entendre parler n'est aulre que Joacbim lui-même. On lui dit que sa future s'est enfuie sous un déguisement masculin. Il n'en faut pas davantage pour qu'il s'imagine que c'est Nicomède...

Rien de plus désopilant que la scène où les deux frères prennent celui-ci pour une femme, et veulent lui faire avouer qu'il se nomme Élisa! Dans ces sortes de situations, Arnal atteint presque au su-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

blime! — A la fin, tout se débrouille; chacun se fait reconnaître pour ce qu'il est : Élisa et Nicomède pour les plus tendres amants; Ferdinand et Sophie pour les plus parfaits époux, et Joachim pour le plus généreux des frères.

On a beaucoup ri, et nous croyons qu'on rira longtemps. La pièce se termine par une allocution d'Arnal au public, qui aurait à elle seule décidé le succès.

8 juin.

Opéra. David. - L'avénement à l'Opéra d'un jeune compositeur qui n'a point passé parla filière du Conservatoire, qui n'arrive ni d'Allemagne, ni d'Italie, est un accident rare et merveilleux dont M. Mermet ne se représente peut-être pas bien toute l'invraisemblance. — Nous en sommes encore tout surpris.

C'est le mercredi de celte semaine, par une chaleur digne de la contrée où se déroule l'action du poème, qu'a eu lieu cette étonnante bizarrerie musicale.

Dès l'ouverture, à l'emploi modéré des cuivres, à certaines formes anciennes, on sent que l'auteur a principalement étudié Gluck, Mébul et la vieille école française. — Le style large et expressif est celui que cherche M. Mermet, et qu'il rencontre quelquefois.

Seulement, il ne développe pas assez les mélodies qui lui viennent; ses motifs ne font qu'apparaître et sont immédiatement remplacés par d'autres, interrompus à leur tour. Nous ne demandons pas ici ces interminables ritournelles rtaliennes, mais l'idée musicale a besoin de plus d'espace. — La forme des morceaux n'est pas assez nettement arrêtée, le dessin en est quelquefois vague, et l'on aurait peine à les indiquer, tant ils se mêlent au récitatif. — La sobriété de l'orchestre dégénère souvent en maigreur; les oreilles, habituées au tintamarre moderne, ne peuvent plus se contenter de l'harmonie discrète des vieux maîtres; à côté des vacarmes rossiniens, leur orchestre causant à demi-voix paraît garder le sileneç. — Somme toute, M. Mermet, autant qu'on en peut juger sur ce début, nous paraît avoir des idées mélodiques et un style large.

Vaudeville. Le Gant et V Éventail. — Quand le thermomètre marque trente degrés de chaleurà l'air libre, il faut, certes, qu'une

pièce offre bien des attractions combinées pour obtenir un grand succès ! Le public n'est jamais plus froid que lorsqu'il cuit dans les loges; et des scènes d'un effet immanquable en toute autre occasion . ne lui arrachent alors que de moites applaudissements. C'est donc une difficile et glorieuse victoire pour MM. Bayard et Sauvage que d'avoir fait monter l'enthousiasme de leurs auditeurs au niveau de la température. A la vérité, madame Albert, qui rentrait au Vaudeville après une trop longue absence, a bien un peu contribué à ce résultat; mais la part des auteurs n'en est pas moins belle ni moins méritoire.

La chose se passe dansune de ces petites principautés allemandes, si propices aux combinaisons de MM. les vaudevillistes. — La princesse Amélie (non de Saxe) vient d'être appelée au trône par la mort du duc son oncle. Elle a subitement passé des austérités du cloître aux enivrements de la cour, et, comme elle est jeune encore, elle a pris goût tout de suite à sa nouvelle condition. Ses ministres, n'ayant sans doute rien de mieux en tête , lui conseillent de se marier , et c'est, bien entendu, dans l'Almanach de Gotha qu'ils l'engagent à choisir un époux; mais Son Altesse, qui a la prétention d'être aimée pour elle-même, répugne à contracter une alliance politique. Nous vous dirons même tout bas que son cœur nourrit une passion secrète et mal placée, contre laquelle ses ministres paraissent devoir lutter en vain. L'objet de cet amour est un petit gcntillàlre, un certain Edgard de Hinberg, qui remplit auprès d'Amélie les fonctions de secrétaire particulier.

Cet Edgard aurait, comme vous voyez, un brillant avenir devant lui, s'il n'était , par malheur, amoureux de la comtesse Mathilde , une jeune chanoinesse que la nouvelle souveraine a ramenée avec elle du couvent. Personne à la cour ne se doute de cette intrigue, car les deux amants cachent leur jeu sous les ruses tes plus ingénieuses. Ainsi, quoiqu'ils ne se voient guère qu'en présence de Son Altesse et de ses courtisans, ils ont trouvé le moyen de s'entendre et de se parler à toute heure sans éveiller les soupçons. Voici comment ils s'y prennent. Quand Edgard se présente devant Amélie, les paroles qu'il prononce en agitant son gant s'adressent à Mathilde seule; et tous les mots que dit celle-ci en ouvrant son éventail

DEPU IS VINGT-CINQ ANS 281

sont pour le jeune secrétaire. Nous ne saurions vous dire toutes les scènes plaisantes qu'amène cette singulière façon de correspondre. Les ennemis d'Edgard — et la faveur dont il est l'objet lui en suscite beaucoup — cherchent à le ruiner dans l'esprit d'Amélie, en divulgant tout ce qu'ils peuvent découvrir au sujet de ses amours; mais, grâce à l'éventail, le secrétaire parvient toujours à confondre ses accusateurs, et à tromper la jalousie de la princesse.

Ainsi l'on prétend qu'une dame de la cour lui a donné rendez-vous dans tel lieu, à telle heure; vite , lorsqu'il paraît, Malhilde change l'heure et le lieu, en ayant l'air de causer indifféremment avec Amélie, — et celle-ci ne trouve personne à l'endroit indiqué pour le rendez-vous. — On vient dire plus tard à Son Altesse qu'on a vu un portrait de femme entre les mains de son secrétaire; elle fait appeler Edgard et l'invite à lui montrer ce portrait. Le jeune homme refuse, de peur de compromettre Malhilde; mais la rusée chanoinesse, feignant de lui arracher le médaillon, en remet un autre à la princesse, qui se reconnaît elle-même dans le mystérieux portrait. — Ne doutant plus alors qu'elle ne soit aimée d'Edgard, Amélie, pour lui faire comprendre qu'il peut se déclarer, lui dicte une lettre dont elle ne nomme pas le destinataire, mais où elle le désigne par des allusions assez transparentes, et qui révèlent au secrétaire sa royale bonne fortune.

Placé entre son amour et son ambition, Edgard se demande ce qu'il doit faire. « Régnez, lui dit Malhilde, et oubliez-moi! » Mais, ne voulant pas êlre en reste de générosité avec elle, Edgard prend la lettre d'Amélie et va la porter au prince de Hombourg, un des prétendants à la main de Son Altesse. Il espère qu'en engageant ainsi, malgré elle, sa souveraine, il la forcera à épouser le prince, comme ses intérêts le lui ordonnent. Cependant, les choses ne s'arrangent pas aussi bien qu'il l'avait pensé. Amélie , en apprenant l'usage qu'Edgard a fait de sa lettre, est indignée et furieuse. Elle mande le coupable auprès d'elle afin qu'il lui explique son incroyable conduite. Mathilde est là, comme toujours, et, dès que son amant se présente, elle lui fait comprendre, par le jeu de son éventail, que tout I est perdu s'il ne parvient à gagner du temps, à conjurer l'orage jusqu'au moment où ils ont résolu de fuir ensemble. Mais la princesse, iv. u.

avertie par quelques indiscrétions, pénètre le mystère de leur correspondance et suit des yeux leur manège, qui lui dévoile bientôt toute la vérité! — Elle veut d'abord renvoyer Malhilde au couvent et faire arrêter Edgard; mais celui-ci, en feignant de croire que la lettre était réellement destinée au prince de Hombourg, prouve si clairement à sa souveraine qu'elle aurait eu tort de l'adresser à un autre ; qu'elle doit étouffer dans son cœur tout amour indigne d'elle ; que son rang, son titre de princesse, ne lui permettent pas de se mésallier; il lui prouve cela, disons-nous, d'une manière si triomphante, qu'elle finit par êlre convaincue et par faire le bonheur des deux amants aux dépens du sien propre.

Quelques parties de celte pièce rappellent un peu le Verre d'Eau, de M. Scribe ; mais nous le disons plutôt comme éloge qu'à titre de blâme; le dialogue est souvent spirituel, toujours vif et élégant. M. Bayard a rarement mieux réussi. — En somme, nous le répétons, le succès a été des plus complets. — La mise en scène de l'ouvrage est fort bien entendue et fort brillante. Les costumes, ceux des femmes surtout, sont magnifiques, et mesdames Albert, Ozy et Doche savent encore les relever par la grâce de leur personne. Mademoiselle Ozy disparaissait dans un feu d'artifice de diamants. Nous lui conseillons de prendre garde aux voleurs! Elle va passer à l'état de mademoiselle Mars, qu'on cherchait à dévaliser régulièrement une ou deux fois chaque année.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

JUILLET 1846. — Théâtre de Liège : représentations de mademoiselle Rachel. — Toujours et partout VOdéon. — Marie Stuarl. — Opéra : l'Ame en peine, paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. de Flottow. — Le livret et la partition. — Betty, ballet de M. Mazillier, musique de M. Ambroise Thomas. — Début de mademoiselle Fuoco. — Vaudeville: Oui ou Non, par MM. Amédéede Beauplan et Jacques Arago. — Bardou, mademoiselle Durand. — Les Fleurs animées, par MM. Labié et Commerson. — Les dessins de Grandville. — Palais-Royal : la Garde- Malade, par MM. Paul de Kock et Boyer. — Vaudeville : Charlotte, drame de MM. Souvestre et Eugène Bourgeois. — Le Werther de Gœthe. — La suite du roman. — Hippodrome : festival militaire.

20 juillet.

Théâtre de Liège. Mademoiselle Rachel dans Marie Stuart. — 11 y a quinze jours, le convoi d'inauguration du chemin de fer du Nord nous ayant conduit, nous pauvre diable de feuilletoniste, en compagnie d'une foule de hauts personnages, dans cette jolie ville de Bruxelles que nous aimons tant, nous ne pûmes résister au désir d'aller voir, à Anvers, la Descente de Croix de Rubens, un des mirages de notre jeunesse, — et nous laissâmes les waggons remporter vers Paris celte cohue illustre qui lui manquait déjà depuis un jour.

A Anvers, on nous dit que mademoiselle Rachel jouait Marie Stuart à Liège. Le moyen de ne pas aller voir mademoiselle Rachel..., surtout lorsqu'il n'y a qu'une vingtaine de lieues à faire pour cela? Une vingtaine de lieues en chemin de fer, c'est moins long que de se rendre, en nacre, du boulevard de Gandà la barrière de l'Étoile.

Le théâtre de Liège, comme celui de Bruxelles, ressemble fort, il faut l'avouer, à l'Odéon de Paris, à l'extérieur du moins. C'est un grand bâtiment carré entouré d'arcades avec une espèce de portique

sur une de ses faces. Il parait que telle est la /orme nécessaire et fatale où le génie des architectes modernes coule toutes les conceptions; églises, bourses, théâtres, palais, musées, c'est toujours l'Odéon. Hélas! par combien d'Odéons avons-nous été poursuivi en voyage, là même où nous espérions trouver du pur gothique ou de la renaissance fleurie !

A l'intérieur, le théâtre de Liège rappelle la salle Yentadour pour la coupe des galeries et la disposition des loges, et le Théâtre- Français pour les colonnes blanches sur fond rouge qui forment l'entablement.

Le public n'avait rien de liégeois quant à l'aspect; aucune particularité de toilette, rien d'original. On pouvait se croire en France.

Il faisait une chaleur telle, que nous ne nous souvenons pas d'en avoir éprouvé de plus forte, si ce n'est sous notre tente, en Kabylie, au pied du Jurjura. Ces honnêtes habitants du Nord avaient cependant bravé cette température insolite, tant est grande l'attraction du nom de mademoiselle Uachel. Marie Stuart est assez connue à Paris pour qu'il soit inutile d'en faire l'analyse; ce qui est plus curieux à décrire, c'est l'effet produit par la grande actrice. La scène où Marie Stuart, jouissant d'une liberté éphémère, se promène datis les jardins de Fotheringay, a été dite avec une explosion de bonheur, une puissance d'épanchement extraordinaires. — La nature extérieure est généralement supprimée des tragédies comme manquant de noblesse; jamais il n'est question, dans ces sortes d'ouvrages, du ciel, des arbres, des eaux, de l'air, des couleurs. Tout se passe au milieu d'une atmosphère grisâtre où jamais ne brille un rayon de soleil ; les peintures en camaïeu ou monochromes peuvent seules donner une idée exacte de ce procédé. Corneille n'a fait qu'une fois allusion aux phénomènes du monde visible, et l'on ne saurait trop féliciter M. Lebrun d'avoir osé parler si prématurément des nuages qui traversent l'azur, du vent qui frémit dans les feuillages, de la poitrine qui se dilate à l'air de la liberté. Il faut voir comme mademoiselle Rachel, toutes les fois qu'elle trouve une de ces rares échappées, s'y précipite avec une impétuosité sublime, toute heureuse d'avoir un sentiment vrai à exprimer. Ce n'est pas seulement le plaisir de respirer un air plus pur que celui de son cachot, qui gonfle ses poumons et fait éclo-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

ter sa voix en joyeuses fanfares, c'est l'art vivace et jeune, c'est le grand souffle moderne qui enfle ses accents et leur prête celte puissance!

Dans la querelle avec Élisabetb, mademoiselle Rachel a montré uneâpreté incisive, une dérision implacable; — jamais l'amourpropre blessé, la vengeance féminine n'ont trouvé de notes plus mordantes, d'inflexions plus cruelles. Après une telle scène, vraiment Elisabeth a élé clémente de faire seulement couper la tête à sa rivale; elle avait le droit de lui couler du plomb fondu dans les narines, de lui déchirer les flancs avec des araignées de fer, de la brûler à petit feu ; car il est impossible de retourner un poignard dans la plaie avec une adresse plus barbare que ne le fait mademoiselle Rachel. — Aussi toute la salle a-t-elle éclaté en bravos furieux.

Ce que nous admirions surtout, c'est l'énergie incroyable qui anime ce corps frêle. — La chaleur était réellement intolérable, et cependant, le jeu de l'actrice ne se ressentait en rien de l'accablement général. — Être sublime dans une étuve, étinceler par une température de fournaise, faire verser des larmes à travers un flot de sueur, c'est le triomphe de l'art et du génie.

De Liège, nous sommes arrivé, presque sans nous en apercevoir, à Aix-la-Chapelle, où l'on nous a fait voir, pour trois francs quinze sous, le crâne de Charlemagne. — Le même soir, nous cherchions à deviner au bord du ciel la silhouette colossale de la cathédrale de Cologne, et, accoudé sur le pont de bateaux qui traverse le Rhin, nous regardions trembler sur l'eau les lumières de la ville. — Deux jours après, nous étions à Amsterdam, que nous trouvâmes occupé à fêler la venue du hareng.

Quoique nous eussions déserté notre poste, aucun remords ne troublait noire âme. « Qui s'apercevra de l'absence de nos articles de théâtre?... nous disions-nous. Personne! »

Nous avons cependant Ûni par revenir, et voici ce que nous avons retiré de ce réservoir dramatique, qui ne tarit jamais complètement, même par les étés les plus violents :

Opéra. VAme en peine. — Betty. — Mademoiselle Fuoco. — L'Opéra, comprenant que le moyen de faire oublier aux spectateurs le chiffre du thermomètre, c'est de redoubler d'efforts et d'activité,

l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

a donné coup sur coup un opéra, un ballet, cl produit une nouvelle danseuse; aussi la roule ne lui a-t-ellc pas manqué.

Les théâtres devraient imiter cette conduite. Pourquoi réserver pour une saison où trop de causes déjà éloignent le public des spectacles, les pièces mal venues et sur lesquelles l'administration ne compte pas? Nous n'avons jamais bien compris, pour notre part, cette lactique qui consiste à donner les bonnes pièces en hiver, temps de recette forcée. Le contraire nous semble plus raisonnable.

Mais trêve de considérations ; occupons-nous de F Ame en peine,

M. de Saint-Georges a mis en action une de ces légendes mélancoliques dont la brumeuse Allemagne semble avoir le privilège. L'idée de son librello ne manque pas de charme : on admet cependant avec peine qu'une âme ail un corps et une figure, qu'elle marche, qu'elle parle, etc. Si encore M. de Saint-Georges s'était contenté de faire agir un spectre, un fantôme ; mais non : c'est une âme pure et simple qu'il nous a montrée. Voyez plutôt le livret : « VAme fait un geste de douleur. — VAme lève les yeux au ciel. — VAme reprend le refrain de la romance. — VAme tend les bras à Franlz. » Il nous semble aussi que le machiniste, dans l'état actuel de son art, aurait pu faire apparaître l'Ame autrement que par des trappes qui s'ouvrent et se ferment avec fracas, et sans avoir besoin de recourir à ces affreux rideaux de nuages qui remontent à l'enfance du théâtre.

M. de Flottow, bien qu'il soit nouveau venu à la rue Lepellelier, est un compositeur éprouvé depuis longtemps déjà : il a donné, au théâtre de la Renaissance, le Naufrage de la Méduse; à l'Opéra- Comiquc. V Esclave de Camoëns, et sur quelques scènes étrangères, à Hambourg, à Vienne, à Berlin, d'autres œuvres qui ont été remarquées et applaudies. La partition de VAmeen peine ne dément point ces honorables antécédents. C'est une musique vive, facile, légère, trop légère peut-être. Les experls lui reprocheront de n'avoir pas le calibre voulu pour l'Opéra ; mais ils seront forcés de reconnaître qu'elle abonde en motifs gracieux, pleins de mélodie et d'expression. — Le chœur qui ouvre le premier acte est habilement traité ; les voix y sont groupées avec beaucoup d'art. Parmi les morceaux qui viennent ensuite, on a remarqué une cavatine admirablement chantée par mademoiselle Nau; le cantabile o Daroilhet, une chanson

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 287

à boire d'une couleur originale, fort bien dile par le même et qui a eu les honneurs du bis. — Le finale de cet acte, dans lequel revient très-heureusement le motif d'une marche guerrière, mérite aussi d'être distingué; il est seulement un peu court. En général, M. de Flottow se montre assez avare des morceaux d'ensemble.

Au second acte, on a surtout applaudi une ballade, avec chœur d'hommes et de femmes, qui est sans contredit l'une des meilleures inspirations du compositeur. — La cavatine de Gardoni, Amour d'enfance; le petit duo entre lui et mademoiselle Dobré; enOn, le trio entre Frantz, Léopold et VAme, où il y a du mouvement et de la chaleur.

La Jeunesse d'Henri F, d'Alexandre Duval, pièce qui a obtenu dans son temps un succès dû surtout au jeu des acteurs, a servi de point de départ à l'auteur du ballet de Betty. — Nous avons déjà blâmé cette habitude, qui paraît s'enraciner à l'Opéra, de rhabiller des opéras-comiques en ballets. Le ballet est un genre spécial, qui exige des sujets d'une nature toute particulière, ou la danse arrive forcément, impérieusement, et serve à l'expression même de la fable. Une pièce traduite en signes mimiques et accompagnée d'un divertissement, n'est pas un ballet. C'est une vérité qu'on oublie trop souvent. Les habiles en charpente dramatique se trompent en appliquant à la chorégraphie leurs procédés ordinaires. Un poëte dictant ses idées à un peintre qui les écrirait en croquis, voilà la meilleure combinaison pour obtenir un beau scénario de ballet, chose plus rare qu'on ne pense, car il est difficile de rendre une action perpétuellement visible, avec des formes gracieuses.

Ces réserves faites, disons que Belly n'est ni meilleure ni pire que ce qu'on est convenu d'appeler un ballet d'action, c'est-à-dire une pantomime où sont intercalés des pas plus ou moins brillants.

Voici, sous la forme la plus brève possible, l'analyse du scénario de M. Maziilier :

Charles , conseillé par Rochester, courtise, sous un costume de matelot, Belly, la fille d'un lavernier de Greenwich ou de Gravesend, laquelle est aimée d'un jeune page qu'elle prend pour un maître à danser. Charles se conduit en tapageur, embrasse les femmes de tous les maris, les filles de tous les pères, allume des seaux de punch, et,

en se démenant, a la maladresse de laisser tomber sa bourse, que le jeune page ramasse. Quand vient le quart d'heure de Rabelais, Charles a beau Touiller les coins de ses poches, il n'y trouve autre chose que sa montre, qu'il offre pour payement. Mais celle montre porte, sur un fond d'émail, le chiffre royal tracé en diamants. Comment un matelot peut-il avoir en sa possession un bijou si précieux? Cela paraît suspect : on vous empoigne le faux matelot, et on l'enferme dans une chambre de la taverne, d'où le page et Betty le font évader, après qu'il a promis d'être plus sage à l'avenir. — A l'acte suivant, le tavernier, suivi de sa tille, rapporte au palais la montre laissée en gage par le matelot. Grande surprise du digne homme en reconnaissant Charles, Kochester et le page. Le dénoûment n'est pas , difficile à prévoir; Charles est bon prince et conseut au mariage du page et de la jeune fille.

Mademoiselle Fuoco, qui débutait dans ce ballet, porte un nom d'heureux augure — feu! On le dirait fait exprès pour elle. C'est de Milan, qui nous a déjà donné Carlolta Grisi, que nous arrive celle jolie danseuse.

Dès sa première apparition, mademoiselle Sophie Fuoco s'est fait une place distincte. Elle a ce mérite de l'originalité, si rare dans la danse, art borné s'il en fui; elle ne rappelle ni Taglioni, ni Elssler, ni Carlolta, ni Cerilo.

Ses pointes surtout sont surprenantes; elle exécute toul un écho sans poser le lalon une fois par terre. Ses pieds sont comme deux flèches d'acier rebondissant sur un pavé de marbre; pas un instant de mollesse, pas une oscillation, pas un tremblement; cet orteil inflexible ne Irahit jamais le corps léger qu'il supporte.

On a dit des autres danseuses qu'elles avaient des ailes, qu'elles traversaient les airs dans des nuages de gaz; mademoiselle Fuoco vole aussi, mais en rasant le sol du bout de l'ongle, vive, preste, éblouissante de rapidité.

La danse ne se compose pas, dira-t-on, exclusivemenl de pointes et de taquetés. C'est vrai; mais, comme, dans tout ce qu'a exécuté mademoiselle Fuoco, nous avons reconnu celle nelleté, ce fini, celle précision, qui sont à la danse ce que le style est à la poésie, nous croyons qu'elle possède aussi les autres qualités à un degré moindre

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

sans doute, mais suffisant. Mademoiselle Fuoco est, d'ailleurs, toute jeune ; elle a dix-sept ans au plus, comme en témoignent certaines gracilités juvéniles des bras et des épaules. Sa figure, sans être précisément jolie, a du piquant et de Panimalion ; elle a l'air heureux en dansant, et un sourire naturel s'épanouit sur ses lèvres. Dans quelques mois d'ici, mademoiselle Fuoco saura mieux se coiffer, s'habillera avec plus de goût; elle aura pris ce qu'il faut de la coquetterie française, et son mérite en paraîtra double. Chaque soir, le public l'applaudit et la rappelle, et avec justice; car c'est un des plus brillants débuts de danse que nous ayons eus à constater depuis longtemps.

La musique de Betty, bien qu'écrite au vol de la plume, fait honneur à M. Ambroise Thomas, l'auteur de Mina et de la Double échelle.

Vaudeville. Oui ou Non. — Les Fleurs animées. — Oui ou non? épouserez-vous ou n'épouserez- vous pas? — Telle est la double et pressante question posée à Bardou par madame Àrtémise Simonin. Bardou doit se marier avec la fille de cette dame, on le dit du moins; car, pour lui, jamais il n'a été bien fixé ià-dessus. C'est l'être le plus irrésolu qui soit au monde. Si, d'un côté, il désire prendre femme, de l'autre, il craint de se donner une belle-mère. — Comment sortir de là? — Par un moyen très-simple : Bardou écrit deux lettres à la fois; dans la première, il répond oui; dans la seconde, il répond non. Cela fait, il appelle son domestique, lui ordonne de tirer au hasard une des deux lettres, et de la porter sur-le-champ à madame Simonin. Que décide le hasard? Bardou ne s'en inquiète pas, il veut l'ignorer jusqu'au bout, et, pour ne pas être tenté d'ouvrir la seconde lettre, il la confie à la sœur d'un de ses amis. Cependant il apprend bientôt que le sort s'est prononcé en faveur du mariage. Alors il s'arrache les cheveux, se désespère, se lamente; car il sent que jamais il n'a aimé, que jamais il n'aimera mademoiselle Simonin ! « S'il en est ainsi, consolez-vous, lui dit la sœur de son ami, j'ai pris sur moi d'envoyer la seconde lettre, et votre mariage est rompu. — Vous avez fait cela? Oh ! merci, mademoiselle... Mais pourquoi,. dans quel but?... » Il n'est pas difficile de le deviner : la jeune fille a voulu éloigner une rivale et se faire épouser elle-même.