IV. iîi

Bardou est on ne peut plus comique dans ce petit acte. — Mademoiselle Durand, avec son gentil minois, est bien faite, à coup sûr, pour fixer les idées de l'homme le plus irrésolu.

Aulre histoire. Cela s'appelle les Fleurs animées. — Un jeune poêle, nommé Stéphen, a, par suite de chagrins d'amour, perdu le peu de raison que l'on veut bien accorder aux poètes. Sa folie consiste a croire que les fleurs ont une âme, ou plutôt que ce sont des jeunes filles mortes qui renaissent un instant sous celte forme, avant de passer dans le monde aromal. Ses rêves de chaque nuit les lui montrent s'élançanl de leurs tiges pour danser des sarabandes au milieu des parterres. La famille de Stéphen, espérant le guérir de celle manie par la distraction, le fait voyager sous la garde d'un vieux domestique. Un jour, à force d'avoir roulé sur les grandes routes, la chaise de poste du jeune visionnaire se brise devant un château d'assez belle apparence, comme doit le faire toute chaise de poste bien apprise.

Les deux voyageurs sont recueillis par la dame du château, cela va de soi ; mais le vieux domestique de Stéphen ne tarde pas à vouloir se remettre en route, car il a reconnu dans Hermance la femme dont la perfidie a troublé l'esprit de son maître. Hermance est pourtant bien innocente, hélas! Elle a épousé, il est vrai, malgré les serments qui la liaient à Stéphen, un vieillard que ses millions ne rendaient pas moins cacochyme; mais c'était pour sauver l'honneur de son père ! Aujourd'hui, elle est veuve, et ne demanderait pas mieux que de revenir à ses premières amours. Aussi, lorsqu'elle apprend le nom de son hôte et découvre la cause de sa folie, elle imagine de la guérir par les procédés homœopalhiques; c'est-à-dire qu'au milieu de la nuit elle apparaît au pauvre Stéphen, qui la croit morte, sous les attributs de la pensée, tandis que plusieurs de ses amies Hgurent la rose, le lilas, le coquelicot, etc. Ce moyen curalif opère un prompt effet. Stéphen, en apprenant qu'Hermance n'a jamais été coupable, est saisi d'une crise violente et finit par tomber en syncope; mais, quand il reprend ses sens, il a recouvré la raison.

Les auteurs de cette pièce en ont emprunté l'idée à un ouvrage que public en ce moment Grandvilie, et ils n'ont point eu à s'en repentir. Nous dirons cependant que cette idée, qu'on a trouvée spi-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

rituelle, de donner aux fleurs une apparence humaine, nous semble, à nous, assez malheureuse. Pour en arriver là, le dessinateur est obligé de contrefaire également et la fleur et la femme, ce qui produit quelque chose de monstrueux. En un mot, c'est de la caricature, et ce genre de dessin ne saurait servir des pensées gracieuses; il n'en peut rendre que de comiques ou de grotesques. Nous préférons, et de beaucoup, le Grandville des Animaux peints par eux-mêmes.

27 juillet.

Palais-Royal. La Garde-Malade. — La garde-malade, c'est Grassot; voilà le comique de la chose. — Il ou elle veille un pauvre jeune homme qui paraît atteint de catalepsie, et que le docteur Frisson désespère de sauver. Mais ne vous alarmez pas trop : Sandomir se porte à merveille. Il veut seulement empêcher que M. Verluisant, son oncle, ne lui fasse quitter Paris, la patrie de Cbicard, de Habille et surtout de mademoiselle Crinoline; — car M. Verluisant, instruit par un certain Parapet de la conduite plus que légère de son neveu, est accouru du fond de sa province pour l'arracher au tourbillon du monde polkant. Ce Parapet n'a pas agi sans raison, comme vous pensez; il est le rival de Sandomir auprès de mademoiselle Crinoline, et voudrait bien n'avoir plus à lui disputer le cœur de la griselte.

Depuis trois jours donc, Sandomir feint un engourdissement complet ; il a été mis à la diète, et commence à souffrir véritablement de la fringale, lorsque mademoiselle Crinoline, inquiète de sa santé, vient pour en avoir des nouvelles, sous prétexte d'inviter madame Jamaïque, la garde-malade, à manger une dinde chez une de ses amies. Madame Jamaïque, qui adore la bonne chère en général, et la dinde en particulier, se lamente d'être retenue au chevet de Sandomir, et de ne pouvoir se rendre à l'invitation. « Eh bien, mais, lui dit la grisetle, l'affaire peut s'arranger : allez à ce repas; je veillerai le malade pendant votre absence. » Madame Jamaïque n'a garde de refuser l'offre, et donne rendez-vous à Crinoline afin de l'installer à sa place. Parapet, informé de la substitution qui doit avoir lieu, profile d'un moment où Sandomir, qu'il sait Irès-bien

portant, est resté seul, pour lui faire accroire que Crinoline, désespérée, veut se suicider.

« Ciel ! comment l'en empêcher? s'écrie Sandomir. — Courez chez elle, répond Parapet. Je vais endosser voire robe de chambre, m'é tendre sur ce divan, et l'on me prendra pour vous... » Aussitôt dif, aussitôt fait. Mais à peine Sandomir est-il parti, qu'arrive le docteur Frisson, qui fait avaler toutes sortes d'affreuses tisanes au prétendu cataleptique, et annonce qu'il va tenter de le guérir au moyen du galvanisme. Un médecin homœopathe est appelé à cet effet : Sandomir, déguisé, se présente sous son nom, et commence l'opération électrique ; mais il y va de telle façon, que Parapet se met à pousser des cris de paon et à sauter au plafond, en demandant grâce à son rival. Sandomir est justiflé aux yeux de Veriuisant, et, comme de raison, celui -ci consent au mariage de son neveu avec la griselte Crinoline.

Tout cela est inepte au fond et brutal dans la forme ; mais on a ri pourtant, beaucoup ri, et nous avons fait comme les autres. — Que cet aveu soit notre punition ! — Grassot est ébouriffant sous le bonnet de madame Jamaïque. C'est mieux que la garde-malade de M. Paul de Kock, c'est celle dont Henry Monnier a fait un portrait si vrai, si vivant, dans ses spirituelles Scènes populaires.

Vaudeville. Charlotte. — Celte Charlotte, vous l'avez déjà deviné, c'est la Charlotte de Gœthe; ce nom, rendu immortel par le génie, ne peut plus éveiller l'idée d'une aulre femme. Dès qu'on le prononce, on voit involontairement la belle Lolotte en déshabillé blanc, un bout de ruban dans les cheveux, coupant et distribuant les fameuses tartines avec celle grâce naïve et cette douce intimité allemande qui ont fait palpiter tant de cœurs sensibles; la porte du fond s'ouvre, et, dans un cadre de houblon et de folle vigne, sous un gai rayon de soleil, apparaît le jeune Werther en costume du temps, frac bleu, culotte de daim jaune, bottes à cœur el plissées sur le coude-pied.

Ce croquis familier, esquissé du bout du crayon par le grand poëte, est vivement dessiné sur l'album de toutes les mémoires. Il semble que Lolotte et Werther soient des personnages que l'on a connus dans son enfance, on ne saurait dire où précisément, mais

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 293

qui vous ont laissé des souvenirs d'une réalité singulière ; pour notre part, nous croyons à leur existence aussi fermement qu'à celle de la figure historique la mieux constatée. Nous n'avons jamais douté de l'authenticité de Desdemona, de Marguerite, de Clarisse, de Julie; — Othello, Faust, Lovelace , Saint-Preux , sont à nos yeux des êtres qui ont vécu, et d'une vie bien plus forte que les Ûls de la chair puisqu'ils ne mourront jamais. — Aussi le drame de MM. Émile Souveslre et Eugène Bourgeois nous a-t-il trouvé disposé à l'écouter comme la mise en action d'une tragédie domestique dont, par hasard, nous aurions été le témoin autrefois.

Le prologue, c'est le roman de Goethe exactement traduit. Werther aime Charlotte et n'ose le lui dire, empêché par sa timidité de rêveur, et peut-être par celle terreur secrète que les hommes d'imagination éprouvent au moment de la réalisation de leurs rêves, et qui n'est que la crainte confuse du désenchantement. — Gœlhe lui-même se trouve mêlé à cette histoire. Il écrit d'après nature cette étude du cœur humain, et fait un roman des amours de son ami. Celui-ci trouve le brouillon, et, dans le dénoûmenl imaginé par le poêle, il voit l'arrêt du destin et la conduite qu'il doit suivre. Qu'a-t-il à faire en ce monde? Sa vie est terminée; Lololte n'épouse-t-elle pas Albert, l'homme prosaïque et positif auquel elle est promise! Après avoir épanché son âme dans une tirade véhémente et chaleureuse, Werther monte à grands pas cette rampe que, depuis Chatterton, escaladent tous les désespoirs. Une détonation se fait entendre. Charlotte tombe à genoux, brisée, anéantie, folle de douleur. Albert entre, et, à la violence de ce désespoir, il comprend tout l'amour de sa fiancée pour un autre; il court à la chambre de Werther, qui n'est pas mori, mais seulement blessé très-grièvement. Le généreux Albert, qui est en même temps un médecin plein de science, répond des jours de Werther. Guéri par les soins de l'héroïque docteur, qui a renoncé à ses droits, Werther épouse Lololte.

Nous avons entendu blâmer les auteurs d'avoir changé de la sorte un dénoûmenl connu de tout le monde, et commis une espèce d'impiété en altérant le sens et la conclusion d'une œuvre de génie. « Pourquoi, disait-on, aller emprunter à un grand poêle des noms et des types pour les faire agir autrement qu'il ne Ta fait? Werther,