IV. Î

survivant à son suicide et mûri de Charlotte, n'est plus Werther. » Ces critiques ont quelque chose de spécieux; mais pourtant nous trouvons que MM. Émilc Souvestre et Eugène Bourgeois ont eu raison de choisir, pour développer leur idée, des personnages acceptés, des figures gravées dans la mémoire de tous.

Si l'idéal d'un amour romanesque, pur, tendre, passionné, est réalisé par quelque type, c'est bien assurément par celui de Werther. Que de malédictions a soulevées ce pauvre Albert! que d'invectives lui ont été adressées par les lecteurs et surtout par les lectrices ! Ce crime d'avoir élé un obstacle au mariage de deux amants ne lui a pas encore été pardonné et ne le lui sera jamais. Pauvre Loîotte î la voir unie à ce monsieur sec, froid, exact : c'est un malheur dont le monde n'a pu se consoler, môme après un demi-siècle. — Par contrecoup, pouvez-vous imaginer un bonheur plus grand, une félicité plus bleue et plus dorée que Werther se réveillant de la mort dans les bras de Charlotte, et passant de sa couche sanglante à la couche nuptiale? — Non, l'âme humaine ne peut rêver un paradis supérieur à celui-là.

Eh bien, les auteurs du drame joué samedi au Vaudeville avaient besoin de ces prolégomènes bien établis, car leur pièce contenait une chose éminemment dangereuse au théâtre, c'est-à-dire une idée.

Quand la toile se lève, nous voyons Werther dans son ménage, et, s'il faut le dire tout de suite , il a l'air tout aussi rêveur, tout aussi mélancolique que pendant le prologue. Que lui manque-t-il donc? N'est-il pas débarrassé d'Albert, ne peut- il pas s'accouder tous les soirs à la fenêtre avec Charlotte et dire : « 0 Klopstock ! » en regardant au loin scintiller la neige des montagnes sous les rayons bleus de la lune? Hélas! Werther est une de ces âmes ardentes qui ont besoin de souffrir pour se sentir vivre, et que le bonheur ennuie; la possession d'une femme adorée n'a pu éteindre chez lui cette inquiétude, cette aspiration à l'inconnu, qu'aucune réalité ne satisfait. Charlotte l'importune, il fait tout ce qu'il peut pour être doux et bon, mais on sent, à des mouvements nerveux aussitôt réprimés, à des intonations brusques qu'il tâche d'adoucir, que la présence de sa femme le gêne. Cette réalité contrarie son rêve; en un mot, Werther n'aime plus Lolotte.

DEPUIS VINGT-CINQ AN S 295

Et, ici, il faut louer ies auteurs de n'être pas tombés dans le lieu commun de donner pour cela Werther comme un homme sans cœur, comme un misérable ou un monstre. — Il n'est plus amoureux; que faire ? L'amour est un sentiment involontaire qui vient sans qu'on sache pourquoi, et qui s'en va de même. Nul n'est coupable de ne plus éprouver un attrait.

Werther sort très-souvent et se livre à de longues promenades ; il part le matin et ne rentre que le soir. Est-ce bien le plaisir seul d'admirer la nature, de voir danser Parc-en-ciel sur le cristal de la cascade, et d'entendre les clochettes tinter au cou des génisses répandues sur les croupes vertes des collines , qui le tient si longtemps hors du logis? — Bien qu'il ait le goût du paysage, un autre motif entraîne Werther; il a rencontré une jeune fille d'une exquise beauté, mademoiselle Hélène de Vergcn, fille du major de ce nom, et s'est fait aimer d'elle.

La douce enfant, croyant Werther garçon, n'a su rien lui refuser. Dans sa chaste confiance, un amant est un époux : son père voulait bien la marier à un certain Hermann, mais elle saura résister et se garder au mari de son choix.

Les choses en sont là , lorsque arrive Albert, suivi du major de Vergen. Albert, qui aime toujours Charlotte, se croit pourtant assez guéri par trois ans d'absence et de travaux obstinés pour n'avoir plus rien à craindre de la présence de son ancienne fiancée; il veut se donner cette pure jouissance de contempler les heureux que son abnégation a dû faire. Werther, tout préoccupé de son nouvel amour, le reçoit d'une manière vague, distraite, et quitte bientôt la chambre, tandis que Charlotte, avec celte coquetterie sublime et ce charmant sourire des femmes qui ont le cœur percé par les sept glaives d'angoisses, s'empresse joyeusement autour d'Albert pour ne pas lui causer la douleur d'avoir fait un sacrifice inutile. — Le major, fort contrarié de voir sa fille refuser Hermann , voudrait savoir le nom de l'homme qu'elle préfère ; mais, se défiant de sa brusquerie de soldat, il charge Albert de cette question délicate. La jeune fille, amenée là par un hasard fatal, achève sa confidence en disant à Charlotte, dont elle ignore les droits : « Celui que j'aime est Werther. » Tout se découvre. Indignation de Charlotte, désespoir

m L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE

de la jeune fllle , qui voil son avenir brisé d'un mol. — Celle scène esl d'un grand effet.

Werther ne larde pas à rentrer, et comprend que son secret n'en est plus un. Dans une explication fort vive avec Charlotte, il prononce le mol « Séparons-nous ! » d'un ton qui ne laisse plus d'espérance de retour. — Ne vaut-il pas mieux, en effet, se quitter que d'habiter ensemble un enfer de soupçons, de querelles et de reproches ? Charlotte n'essaye pas de lutter. Elle se sent condamnée à mort. Désormais, elle n'est plus qu'un obstacle au bonheur de Werther.

Egaré par la passion, Werther propose à Hélène de s'enfuir avec lui, et d'aller chercher, dans quelque retraite ignorée, une félicité obscure et furlive : Hélène, qui aime Werther de toutes les forces de son âme, se laisse persuader; mais un retour sur elle-même et l'idée du désespoir de Charlotte, si indignement trompée, lui font changer sa résolution. Elle se jette aux pieds de l'épouse trahie, et lui dit: «Je sens que je ne puis rester dans ce monde; cette fiole de poison que je vais boire m'absoudra de tout reproche. — Ce que vous allez faire, je l'ai fait, moi ! » répond Charlotte en tombant sur un fauteuil, pâle, les dents serrées, les lèvres déjà violettes. — - Tout le monde accourt, éperdu, éploré; Charlotte tend une main défaillante à Werther, et lui dit : « Je meurs, sois heureux, ne pense jamais à moi! »

Le major, à celte vue, ne pense plus à poursuivre ses projets de duel avec Werther, anéanti ; — Albert, l'homme du dévouement, propose de rendre l'honneur à Hélène en l'épousant. — Et Werther, que lui restera-t-il? — Le souvenir.

Cette fin était la seule, assurément, que le public pût admettre. Cependant, l'ombre de Charlotte sera-t-elle contente? N'a-t-elle pas bu le poison pour que Werther pût être encore heureux avec l'objel de son nouvel amour? Dans un monde mieux organisé que le noire, la chose se fût arrangée sans dénoûment funèbre, et cette pauvre Hélène n'eût pas eu besoin d'épouser Albert.

Madame Albert a joué le rôle de Charlotte avec ces effets nerveux et ces crispations qui font beaucoup d'effet sur un certain public et provoquent à coup sûr les applaudissements. — Madame Doche

prèle à Hélène de Yergen des yeux d'un bleu si limpide, des cheveux d'un blond si doux, une têle si élégamment attachée, que l'on excuse bien facilement Werther.

Munié a bien saisi le type du romanesque Allemand; on dirait que, pour rajustement, les poses et la manière de porter la tête, il s'est inspiré des délicieuses illustrations de Tony Johannet, dans la belle édition de Werther publiée par Hetzel.

Le drame de Charlotte, bien qu'un peu sombre pour une scène habiluéeà entendre tinter les grelots du vaudeville, nous semble, par la singularité de la donnée et le soin de son exécution, destiné à un succès productif.

Hippodrome. Festival militaire. — Ce festival avait attiré une prodigieuse afïluence de monde, non-seulement à l'Hippodrome, du il se donnait, mais encore sur l'immense place où s'élève l'Arc de Triomphe. Dix ou douze mille personnes avaient pu prendre place sur les gradins, dans les couloirs du pourtour, sur le terrain où courent les chevaux ; un nombre au moins égal, resté en dehors des clôtures, jouissait du concert sans avoir rien payé.

Pour empêcher le son des dix-huit cents instruments de se répandre au dehors, il eût fallu d'autres murailles que les cloisons de planches et de toile de l'Hippodrome.

Les exécutants, formant une masse compacte, occupaient le centre de l'arène, où M.Tilmann, perché sur une haute estrade, agitait le bâton blanc du chef d'orchestre. A coup sûr, jamais maestro n'a commandé à une plus nombreuse armée musicale. Il y avait là les musiques de tous les régiments de cavalerie et d'infanterie en garnison à Paris ou aux environs, dont les uniformes variés produisaient un charmant coup d'œil.

Chacun s'attendait à un ouragan de bruit, à des déchaînements de tonnerres, à des éclats pareils à ceux des trompettes qui firent tomber les murs de Jéricho; les timides se demandaient avec inquiétude si Ton était bien sûr de la solidité de l'Arc de Triomphe; d'autres s'étaient tamponné les oreilles de coton, de peur de revenir sourds chez eux.

La surprise a été grande, quand, au lieu du vacarme colossal sur lequel on comptait, on a entendu des morceaux pleins, nourris,

d'une force el d'une ampleur majestueuses, un ensemble parfait, mais rien d'étourdissant, rien qui sentit le tintamarre. Il faut convenir que le public a paru un peu désappointé. La conûance dans le tapage, que devait nécessairement produire dix-huit cents instrumentistes, était si grande, que tous les spectateurs parlaient à haute voix pendant l'exécution des différents morceaux. La conversation de douze mille personnes peut couvrir le bruit d'un orchestre, même de dixhuit cents musiciens.

La prière de Moïse, — Y Apothéose de la symphonie de Berlioz, — une valse très-bien arrangée, — l'air de Fra Diavolo> sont les morceaux qui ont produit le plus d'effet.

Nous aimons ces grandes réunions et ces fêtes musicales où l'on rassemble un nombre prodigieux d'exécutants. Nous voyons là le germe des spectacles de l'avenir, donnés dans des cirques immenses, où un peuple de spectateurs regardera un peuple d'acteurs. Les chemins de fer apporteront toute une ville dans une autre pour quelque représentation extraordinaire, et toute la ville sera placée.

Tant de monde participe maintenant à ce qui était naguère le privilège d'un petit nombre, que les vieux moules vont éclater. D'ici à cinquante ans, les formes de la vie publique seront complètement changées. Les théâtres deviendront aussi grands que les journaux, et, grâce à l'Orphéon, l'Opéra, s'il est besoin, pourra faire monter sur ses planches une armée de dix mille choristes.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

AOUT 184G. — Porle-Saint-Marlin : le Docteur noir, drame de MM. Anicel Bourgeois et Dumanoir. — De la longueur dans les pièces de théâtre et dans les romans. — Rajeunissement de la folie. — Frédérick Lemaltre.

— Incendie de l'Hippodrome. — Les armures de M. Granger. — Douleur des écuyères. — Théâtre-Français : Madame de Tcncin, drame de MM. Marc Fournier et Eugène de Mirecourt. — L'Antony du xvm« siècle.

— Beauvallel, madame Mélingue. — Gymnase : Clarisse Harlowe, drame de MM. Dumanoir, Léon Guillard et Clairville. — Les évocations littéraires. L a Clarisse de Richardson et celle de Jules Janin. — La pièce.

— Les caractères de Lovelace et de Clarisse. — Bressan, mademoiselle Rose Chéri. — Variétés : Colombe et Perdreau, par MM. Jules Cordier et Clairville. — Hyacinthe, madame Bressan. — Hippodrome : réouverture.

— Théâtre des Funambules : la Gageure. — M. Paul, successeur de Debureau. — Le type de Pierrot modernisé. — Théorie du coup de pied. — Les études classiques de Debureau. — Qualités qu'exige l'emploi de Pierrot. — Hérésies introduites dans la pantomime funambulesque. —

Vaudeville : les Chansons populaires de la France, par M. Clairville.

3 août.

Porte-Saint-Martih. Le docteur noir. — le Docteur noir a sept actes, ni plus ni moins, — sept actes francs, sans subterfuge de prologue, d'épilogue, de tableaux et de parties. Pourquoi pas ? Quelle est la raison d'adopter plutôt un chiffre qu'un autre? La seule subdivision naturelle d une pièce de théâtre, ce sont les trois journées espagnoles, c'est-à-dire l'exposition, le nœud et le dénoûment ; hors de là, toute coupe est arbitraire et n'a point de motif logique. Rien n'empêche un drame de se prolonger jusqu'à vingt et un actes, comme la tragi-comédie de la Célestina. Le moment d'en faire la tentative est arrivé.

Le peuple français, que les autres nations appellent encore un peuple léger et frivole, nous paraît justifier de moins en moins cette

300 L'A HT DRAMATIQUE KN KUANCK

dénomination, employée dans le sens flatteur par les Russes, les Allemands et les Anglais; il lui faut, à ce peuple papillon, des pièces qui durent huit heures d'horloge, des journaux grands comme le Champ de Mars, et des romans en quatre-vingts volumes. L'idéal du poêle Lemierre, qui rêvait une tragédie en six actes, paraîtrait bien mesquin aujourd'hui : YArlhémise, le Grand Cyrus, la déopûtre, la Cldlie, cl autres chefs-d'œuvre de mademoiselle de Scudéri et de la Calprenèdc, qui faisaient les délices de l'époque grave et compassée de Louis XIV. et à qui Ton a tant reproché leurs dix tomes, pécheraient maintenant par la brièveté. — Si l'immortel roman de Richardson n'est plus lu, ce n'est pas parce qu'il est trop long, c'est, au contraire, parce qu'il est trop court, et l'homme d'esprit et de style qui a passé à le réduire deux ans de sa vie, n'a pas compris son époque.

Le vaudeville lui-même arrive insensiblement aux cinq actes; les exemples sont déjà fréquents, et bientôt la vogue ne sera plus possible hors de celte mesure.

D'où vient ce goûl de la longueur dans les pièces et les romans, chez un peuple qui naguère trouvait à faire des coupures dans les quatrains et les distiques?

Est-ce avarice de consommateur qui veut avoir le plus de denrée possible pour son argent? est-ce besoin d'échapper à la vie réelle pendant un plus grand nombre d'heures? « La France s'ennuie, » a dit M. de Lamartine; celle raison nous parait la bonne. Un chefd'œuvre de quelques pages n'aurait aucun succès maintenant. On lit moins pour admirer que pour passer le temps. Mais, sans philosopher davantage, arrivons au Docteur noir.

C'est à l'île Bourbon que la pièce commence. — La ville de Saint- Denis ou de Sainte-Marie, nous ne savons plus au juste, est désolée par une de ces épidémies malheureusement si fréquentes sous la zone tropicale. Les médecins de la colonie tentent vainement de lutter contre le fléau : leur science et leur courage sonl impuissants à le conjurer. Seul entre tous, un esclave affranchi, Fabien le mulâtre, connu dans l'île sous le nom du docteur noir, a su trouver un remède au mal et l'ose braver en face. La réputation que lui ont faite ses cures merveilleuses, inspire à mademoiselle Pauline de la

DKM IS VINGT-CINQ ANS 301

Reynerie et à l'une de ses parenles le désir de le connaître. Pour satisfaire cette curiosité bien naturelle, Pauline invite secrètement le mulâtre à une fête qui doit avoir lieu en l'honneur de son prochain mariage avec le chevalier de Sainte- Luce, son cousin. Mais, lorsque la mère de Pauline apprend que sa fille a dérogé à ce point d'adresser une invitation à un homme de couleur, à un ancien esclave, sa fierté de créole se révolte, et elle ordonne à ses valets de chasser Fabien quand il se présentera chez elle. Heureusement, Pauline entend madame de la Reynerie donner cet ordre barbare, et, ne voulant pas que le docteur noir reçoive par sa faute une insulte publique, elle épie son arrivée et l'éloigné de Phabilation sous un prétexte adroit. Fabien devine tout néanmoins, et sort en remerciant la jeune fille de sa bienveillante attention. Aussitôt après, la fêle commence, et le chevalier de Sainte-Luce prend sa cousine par la main pour ouvrir le bal avec elle... Mais, tout à coup, Pauline jette un cri perçant et tombe inanimée dans tes bras de son danseur. C'est l'épidémie qui vient de Patteindre à son tour. Tout le monde s'enruit épouvanté, et la pauvre enfant se débat seule contre la mort, quand Fabien, prévenu, accourt à son aide. Madame de la Reynerie veut encore le repousser et lui défend de loucher à sa fille; mais, celle fois, le* docteur n'écoute que son devoir. « Laissez-moi la sauver aujourd'hui, s'écrie-t-il ; vous me chasserez demain. »

Il la sauve, en effet; mais il n'est point chassé ensuite, et voici pourquoi : madame de la Reynerie, appelée en France par un procès d'où dépendent sa fortune et l'honneur de sa famille, a été obligée de quitter précipitamment Pile Bourbon. Le navire sur lequel elle s'était embarquée a fait naufrage; aucun des passagers n'a, dit-on, survécu, et Pauline est maintenant seule au monde. En reconnaissance du dévouement que Fabien lui a témoigné, elle a voulu le retenir auprès d'elle. Cependant le mulâtre a refusé la généreuse hospitalité qu'elle lui offrait; il est revenu habiter sa case au milieu des bois, s'ensevelir dans la solitude, car il aime Pauline, et s'efforce de combattre cet amour sans espoir. La jeune (iile ne s'est point méprise sur le motif qui éloigne Fabien de Phabilation de la ftey nerie, et, sans se rendre bien compte de ses propres sentiment»,

elle vient un jour vîsiler le docteur noir. — Celui-ci manifeste devant iv. 2*

302 L'AttT DRAMATIQUE EN FRANCE

elle un si profond découragement, que, pour lâcher de le distraire de sa mélancolie, et lui prouver qu'elle ne partage point le préjugé des créoles contre les hommes de couleur, elle l'invite à l'accompagner le soir dans une promenade au bord de la mer. Fabien promet de se trouver au rendez- vous. — Pauline s'est a peine éloignée, qu'il entend appeler au secours. Il regarde au loin sous les arbres et aperçoit un homme qui fuit devant un serpent. Saisir une hache, s'élancer au dehors et frapper le reptile, c'est pour le mulâtre l'affaire d'une minule. Celui qu'il a sauvé d'une mort certaine n'est autre que le chevalier de Sainle-Luce , qui s'était imprudemment endormi à l'ombre d'un bananier. Sainte-Luee remercie son libérateur, et, tout en causant, lui apprend qu'il est sur le point d'épouser sa cousine, mademoiselle de la Reynerie. Fabien, ivre de jalousie, se demande d'abord s'il ne doit pas le tuer; mais il se ravise, et, entendant sonner l'heure de son rendez-vous avec Pauline, il jure que, de gré ou de force, la jeune créole lui appartiendra.

Pour en venir plus sûrementà son but, il la conduit, en suivant le bord de la mer, dans une anse formée par des falaises à pic. Là s'ouvre une grotte a laquelle se rattache une légende qu'il lui raconte et qui est sa propre histoire. Pendant ce temps, la mer monte peu à peu et menace de leur fermer toute retraite. Pauline s'effraye; elle supplie Fabien de partir; mais il la saisit dans ses bras, et, tandis que le flot continue à monter, il lui avoue qu'il l'aime, et que, pour l'empêcher d'être à un autre, il a résolu de mourir avec elle. Bientôt, la mer atteint le pied des falaises. « Fabien ! s'écrie Pauline, n'y a-t-il plus aucun moyen de salut pour nous? — Aucun! répond le mulâtre. — Eh bien, je puis te le dire maintenant, moi aussi, je l'aime!... » En ce moment, le flot les enveloppe de toutes parts, et un miracle de la Providence semble seul pouvoir les sauver.

Ce miracle s'opère le plus naturellement du monde; c'est-à-dire que les deux amants échappent à la mort grâce à des contrebandiers qui les recueillent dans leur barque. — Pauline, de retour à la Reynerie, appelle son intendant et lui ordonne de vendre tous ses biens. Elle veut quitter l'île Bourbon dès le lendemain; mais, auparavant, elle deviendra l'épouse du mulâtre; un vieux prêtre, qu'elle connaît, bénira secrètement leur union. Fabien n'ose croire à son bonheur;

i>ki»uis vin«; t-cinq ans 3o;j

il s'en effraye même, et rappelle à Pauline qu'un préjugé, devenu presque une loi, les empêche d'être l'un à l'autre. Mais la jeune fille est décidée à tout braver, et le mariage ne larde pas à se conclure. —Au sortir de la chapelle, on apporte une lettre à Pauline... 0 ciel ! celte lettre est écrite par madame de la Reynerie, qui n'a point péri comme on l'avait supposé, et qui mande sa fille auprès d'elle à Paris !

Un an s'écoule. Fabien a suivi sa femme en France ; mais il n'est, aux yeux de madame de la Reynerie, qu'un simple valet de chambre, et Sa in le- Lu ce continue à prétendre à la main de sa cousine. Cependant la froideur de Pauline a éveillé les soupçons du chevalier, qui finit par découvrir que le mulâtre pourrait bien être son rival. Aussi, un jour, au milieu du salon, où madame de la Reynerie montre Fabien comme une curiosité, Sainie-Luce accable l'ancien esclave de mépris et d'insultes. Contenu par le regard de Pauline, Fabien dévore silencieusement ces injures; mais, enfin, elles vont si loin, que la jeune femme se lève indignée, et, après avoir fait congédier tout le monde, avoue à sa mère que Fabien est son mari. — Cette scène est très-belle et a produit un grand effet.

Résigné comme toujours, et ne voulant pas que celle qu'il aime soit maudite à cause de lui, le mulâtre se condamne à retourner a. l'île Bourbon. Mais ce n'est pas assez pour madame de la Reynerie : elle le fait arrêter au sortir de l'hôtel, et enfermer à la Bastille sous lettre de cachet. — Le docteur noir est donc prisonnier depuis plusieurs années lorsque nous le retrouvons. On l'a jeté dans une des basses-fosses de la vieille forteresse, qui pèse sur lui de tout son poids. Il n'a de communication qu'avec le gardien chargé de renouveler son pain et son eau, ou plutôt de prolonger son martyre. Pourtant, un jeune ouvrier, dont il a sauvé la mère malade, parvient à lui faire passer une lettre. A la lueur de la lampe qui est censée éclairer son cachot, Fabien essaye de déchiffrer cette lettre, et ii apprend que l'on a vu la porte de l'hôtel de la Reynerie tendue de noir... Tremblant d'effroi, il va poursuivre sa lecture, lorsque arrive un gardien qui lui enlève sa lampe, sous prétexte qu'il en a fait un mauvais usage. Fabien, ne doutant pas que sa femme ne soit morte, tombe anéanti sur les dalles du cachot. — Mais voici

30 * L*AKT 1IKAMATIQUK EX KHANCE

qu'on enUîiid sonner le tocsin, battre la générale el relenlir le canon de la Baslille : c'esl le 14 juillet 1789. Le peuple enlre vainqueur, el délivre les prisonniers. < Citoyen, tu es libre! dit un garde- française à Fabien. — Libre! fait-il; que m'importe, si Pauline n'existe plus ! — Elle vit, répond un jeuue homme qui se trouve là : c'est sa mère qui est morte. — Je suis libre et Pauline est vivante! > s'écrie le mulâtre; — elil s'affaisse sur lui-même en poussant un éclat de rire strident. Le malheureux ne proûtera pas de sa liberté : la joie Ta rendu fou !

Le dernier acte nous transporte en Bretagne, au plus fort de la Terreur. Fabien a été recueilli par André, le jeune ouvrier dont il a autrefois guéri la mère, el qui, depuis quelque temps , s'est fait pécheur. Le chevalier de Sainte- Luce vient, sous un déguisement, prier André de sauver la vie à une de ses parentes, en consentant à la conduire dans sa barque jusqu'à la croisière anglaise. Le jeune Breton promet de faire ce qu'on lui demande; mais, quand le chevalier amène cette femme, qui n'est autre que Pauline, André refuse de prêter la main à sa fuite. 11 a vu, sur les registres d'écrou de la Bastille, que Fabien avait été incarcéré à la requête de madame de la Reynerie, et il ne veut pas que Pauline échappe à la punition qu'elle a, dit-il, méritée comme complice d'un crime odieux. Pauline affirme qu'elle est innonceute. « Oseras-tu le soutenir devant la victime? » dit André. Et il lui montre Fabien assis sous le mauleau de la cheminée.

A la vue de ce fantôme, la jeune femme pousse un cri de stupeur. Elle va pour se jeter dans les bras de son mari ; mais le mulâtre la regarde d'un œil indifférent et semble ne pas la reconnaître... Cependant le peuple, qui poursuit la fugitive, a découvert sa retraite, et envahit la maison. Fabien pourrait d'un mot sauver Pauline; mais il est fou, cl ce mot, elle essaye en vain de le lui arracher. Un des hommes du peuple, impatienté, s'écrie : « Il faut en finir! mort à l'aristocrate!» Et, en voulant tirer un coup de fusil sur Pauline, c'est Fabien qu'il frappe au cœur !

Ce dénoûmenl n'est pas de nature à satisfaire les âmes sensibles ; mais le succès de la pièce n'en a pas moins été complet.

Le reproche que l'on pourrait faire à ce drame serait de mau-

quer d'unité, de se renouer deux ou irois fois; par exemple, au troisième acle, où madame de la Reynerie ressuscite, et au cinquième, où Fabien est conduit à la Bastille; mais, puisqu'il en résulte plusieurs belles situations pour Frédérick Lemaîlre, nous ne chicanerons pas davantage les auteurs, qui, d'ailleurs, sont gens habiles, et ont su ce qu'ils faisaient.

S'il y a quelque chose d'usé au théâtre, c'est, à coup sûr, la folie. Que de fous, que de folles n'avons-nous pas vus, grand Dleut Les folies qui sont au répertoire peupleraient Bediam, Cbarenton et Bicélre; mais est-ce que rien est usé pour le génie? et Frédérick Lemaîlre, à qui Ton peut reprocher tous les défauts imaginables au point de vue du Théâtre-Français, est un acteur de génie. Il ne possède pas les belles traditions; il n'est pas académique, — c'est dommage. El pourtant, d'où vient qu'il sait vous faire courir dans le dos, par un mol, par un geste, par un jeu de physionomie, par un silence, ce frisson qui indique le passage du sublime? D'où vient qu'il vous attendrit avec un effet comique, et vous fait pleurer où d'autres exciteraient le rire?

En suivant, l'autre soir, toutes ces attitudes si vraies, si bien étudiées, ces affaissements mêlés de brusques réveils; cette incohérence de mouvements, ces gestes désordonnés, celte déroule des membres qui ne reçoivent plus le commandement du cerveau et agissent au uasard, n'étant plus même conseillés par l'instincl des brutes, nous songions involontairement au magnifique tableau d'Eugène Delacroix, le Tasse dans la maison des fous,(\m fait partie de la galerie d'Alexandre Dumas; le grand acteur et le grand peintre se rencontraient à chaque instant : l'un dessinait avec son corps ce que l'autre avait tracé avec son pinceau.

Quelle puissance de pantomime dans la scène où l'hallucination

lui retrace et lui rend présentes les scèues d'autrefois ! comme on suit

sur sa figure toutes les phases de ia vision î Jamais langage articulé

lie fut plus clair et plus saisissant , jamais acteur n'ouvrit plus grande

sur son âme celte feuêtre que Momus désirait au flanc de l'homme

pour lire sa pensée. Qu'il y a loin de là à ces folies de ballels et

d'opéras-comiques! toute la différence d'une vignette de romance

au magnifique tableau dont nous parlions tout a l'heure.

îv. te.

:m l'a ht dhamatiquë en krance

Celle scène, si merveilleusement rendue, nous avail lait venir a I ridée la fantaisie de voir Frédérick Lemaître jouer une panlomiot! complète. Il y serait admirable, assurément ; et, sans vouloir déprécier la prose de MM. tels et tels, ce serait tout bénéfice; il réaliserait les prodiges que l'antiquité raconte de certains mimes célèbres.

Incendie de l'Hippodrome. — Un grand malheur est arrivé celle semaine à l'Hippodrome. L'incendie a dévoré les magasins, et fait une large morsure à son enceinte. Un tiers à peu près a été brûlé. Les malheurs sont intelligents et choisissent toujours le moment ou ils peuvent être le plus désastreux. Ainsi, c'est par un temps spleodide, inouï dans nos fastes météorologiques, à la veille des fêtes de Juillet, devant une perspective de recettes monstrueuses, que l'événement a eu lieu. Survenu à la fin de l'automne, c'étaient quelque planches à remettre ; tout se réduisait à la perle matérielle ; — aujourd'hui, c'est une perte immense.

Un tournoi, dans le goût de celui d'Eglington, d'une richesse e( i d'une fidélité étonnantes, était tout étudié, tout prêt; les armures étaient forgées, les hommes maniaient la lance et la masse d'armes comme Richard Cœur-de-Lion, Amadis et Esplandiau.— Ce tournoi était la vogue de la saison, la fortune de l'Hippodrome. Eh bien, tout est bossué, aplati, fondu, hors de service; et ce n'élait pas du carton et du fer-blanc, comme on pourrait le croire; c'étaient de véritables armures qu'auraienl pu revêtir les chevaliers et les preux du moyen âge : elles avaient été faites par M. Granger avec ce soin, celte science et cette exactitude qui le caractérisent.

Corselets cannelés de Milan, morions d'Allemagne à têtes d'animaux, à becs d'éperviers, brigandines à mailles de tricot, cuissards el brassards imbriqués, larges, rondelles, heaumes, gorgerins, chanfreins, caparaçons, lout cela ne forme plus qu'un tas de ferrures bonnes à jeter. Un baron chrétien, partant pour la croisade, aurait eu de quoi équiper sa compagnie avec cet arsenal. Ce que M. Granger regrette le plus, ce sont trois armures antiques, dorées, ciselées el niellées. Le musée d'artillerie de la Tour de Londres n'en possédait pas de plus riches et de plus curieuses.

Quanta la cause de l'incendie, elle reste inconnue comme la cause de tout. Selon l'habitude, on a dit « que la malveillance n'était pas

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

au7

étrangère à ce sinistre. » Nous n'en croyons rien. Quelque étincelle égarée, quelque bout de cigare jeté dans un coin, quelque mouchure de lampe mal éteinte suffisent pour tout expliquer; — car le feu prend si facilement, pourvu que ce ne soit ni dans un poêle, ni dans une cheminée, ni dans un fourneau! Là, par exemple, rien ne peut l'allumer : braise, pommes de pin, journaux, manuscrits, chiffons, paille, copeaux, soufflets, sont impuissants. Il faut travailler une heure avant d'obtenir la moindre flamme.

Le matin même de l'accident, lorsque les charbons étaient rouges encore, et que des jets de fumée s'élançaient de temps à autre des charpentes écrasées, nous courûmes à l'Hippodrome, et le premier objet qui frappa nos yeux fut le cadavre de la seule victime animée qu'on ait à regretter dans ce malheur ; c'était une jument grise, habituellement montée par mademoiselle Angèle; elle avait été blessée à quelque représentation précédente, et renfermée dans une petite cour dont elle ne voulut jamais sortir : son corps ne formait plus qu'un vaste charbon, les jambes étaient calcinées entièrement. L'agonie de la pauvre bêle avait été affreuse. Pendant plus d'une demiheure, ses gémissements désespérés s'étaient fait entendre à travers le crépitement de la flamme, et il fallut, tant la pitié qu'elle inspirait était grande, employer la force pour empêcher les palefreniers qui se trouvaient là de se jeter dans le foyer de l'incendie pour la sauver.

Les écuyers et les écuyères arrivaient à mesure que la nouvelle se répandait dans la ville et s'informaient, la voix tremblante et l'œil humide, de ce qu'étaient devenus leurs chevaux. Mademoiselle Céleste Mogador, ayant retrouvé saine et sauve sa belle jument, qu'elle croyait morte, la prit par la tête, lui baisa les naseaux et se mil à pleurer silencieusement, tant sa douleur avait élé vive et sa joie inespérée; car une brave et bonne bêle, qui vous fait applaudir par douze mille spectateurs, qui risque de se casser les jambes et de se rompre les poumons, pour vous gagner ce bouquet tant désiré, on l'aime comme un être intelligent, comme un ami; — on lui prêle tous les sentiments. Allez dire à mademoiselle Céleste que sa jument ifa pas d'âme, vous serez bien reçu, s. Au commencement du feu, on avait coupé les longes des chevaux, dont l'écurie se trouvait, par bonheur, de l'autre côté de la cour, cl,

lUltf lAlYÏ DRAMATIQUE EN FKANCE

à coups de chambrière, on les avait forcés de déguerpir. Alors commença dans le bois de Boulogne et l'allée de Neuilly, une course de barberi improvisée; quarante-cinq chevaux de Lénore s'élancèrent dans toutes les directions; la peur leur mettait des ailes aux pieds et en Taisait des hippogriffes; York, le sauteur qu'on admire la m au Pont de Ui Croix de Derny, franchit la voilure d'un maraîcher, qui fut on ne peut plus surpris, vous le pensez bien, de voir l'ombre d'un cheval lui passer sur la tête. Quand elles avaient fourni un temps de galop, les pauvres bêtes revenaient à l'Hippodrome; mats la vue des flammes les faisaient repartir plus rapides et plus épouvantées que jamais. A dix heures tout était rentré.

Le coup n'est pas mortel; MM. Ferdinand Laloue et Franconi en reviendront; mais la blessure est grave. Sans se laisser abattre par ce malheur, les habiles directeurs de l'Hippodrome avaient, le soir même, mis les charpentiers à l'œuvre. La scie grince, les marteaux cognent, et la partie détruite se relève comme par enchantement. Dimanche prochain, ou de dimanche en huit au plus lard, on espère pouvoir reprendre les représentations, si malheureusement interrompues.

Ce malheur ne fera, du reste, que raviver la sympathie du public pour ce mâle et charmant spectacle, où l'on n'est pas étouffé par les miasmes délétères du gaz, et dont l'intérêt est basé sur un principe héroïque, c'est-à-dire sur le danger bravé avec adresse, élégance et témérité. Privé pendant quelque temps de ces émouvantes représentations, il retournera à l'Hippodrome avec d'autant plus d'empressement.

9 août.

Théâtre-Français. Madame de Tencin. — L'aventure qui se rattache à la naissance de d'AIcmberl offre, certes, toutes les conditions voulues pour l'intérêt dramatique; Vithos et le pathos s'y mélangent de manière à satisfaire les admirateurs d'Aristote; — pourtant, il ne faudrait pas y chercher ces terribles unités... dont le prince de la critique n a jamais recommandé l'observation, quoi qu'en aienl pu dire les scolastiques modernes. — En effet, on ne pouvail guère tirer bon parti d'un tel sujet sans contrevenir au pré-

DEPUIS VINiiT-CINQ ANS

cepte sévère qui ne veut pas qu'on montre le héros, « enfant au premier acte. » Il fallait que Ton fit un peu connaissance avec cette madame deTencin, si spirituelle, si intrigante et si belle; avec son frère, ce fier cardinal, dont elle sut faire la fortune politique et qu'elle aida à soutenir la bulle UnigenUus; avec ce brave chevalier Destouches, surnommé Canon, pour le distinguer du poêle, qui,selou l'histoire, fut le vrai père, et, selon les auteurs, le père pulalif seulement de Jean le Rond d'Alemberl. — Il y a bien dans tout cela quelque peu de scandale; mais, comme dit Béranger :

C'était la régence alors,

Et, sans hyperbole, Grâce aux plus drôles de corps,

La France était folle !

Quant à d'Alembert lui-même, M a peut-être un peu abusé de sa position d'Antony du xvm e siècle; il aurait gagné sans doute à cultiver la connaissance de sa véritable mère, qui nejalait peut-être pas lu vitrière, mais qui pourtant avait du bon, car elle donnait tous les ans deux aunes de velours à chacun des littérateurs de sa société pour qu'ils s'en fissent des culottes. D'Alemberl, auquel son père avait constitué une rente de douze cents francs, n'était pas non plus fort en droit de se plaindre d'avoir été mis au monde sous le voile de l'anonyme. On rapporte effectivement que madame de Tencin voulut le reconnaître, lorsque ses talents lui eurent acquis de la réputation, et qu'il repoussa celte marque tardive d'amour maternel en disant : « Je ne connais qu'une mère : c'est la vitrière. »

Du reste, l'histoire de madame de Tencin est grosse de drame de lous cdtés. Outre que cette aimable chanoinesse écrivit les pathétiques aventures du comte de Comminges, elle fut elle-même la cause d'un désespoir non moins tragique. Leconseiller laFresnaye, un beau jour, se tua chez elle d'un coup de pistolet. On crut à un assassinat et elle fut conduite à la Bastille, où elle ne resta pas longtemps. L'opinion ne respecta pas plus son caractère que sa vie. — L'abbé Trublel, à qui l'on vantait sa douceur, répondit : « Oui, si elle avait intérêt a vous empoisonner, elle choisirait le poison le plus doux. » Sa liaison avec le pape philosophe Lamberlini, qui lui envoya son

MO

l'art dramatique kn kranck

portrait le lendemain de son intronisation, n'est pas le moins curieux épisode de cette existence romanesque.

On comprend que les auteurs n'ont pu utiliser que la partie de ces aventures qui se rapporte à d'Alembert. — Leur pièce a réussi ; mais le succès eût été plus complet, si quelques situations avaient été mieux ménagées. Ainsi, au second acte, il y a deux reconnaissances qui se suivent coup sur coup et qui eussent évidemment gagné à être moins rapprochées. Ce sout là de ces fautes que des charpentiers habiles se seraient bien gardés de commettre,

Beauvallet a joué très-gaillardement et très-spirituellement le rôle du chevalier Deslouches, cet autre major Palmer; il en a Tait une de ses meilleures créations, quoiqu'il s'éloigne beaucoup du genre qui lui est habituel.— Madame Mélingue a eu des mouvements fort beaux dans sa scène de maternité, au cinquième acte. — Brindeau et mademoiselle Denain ont lutté avec plus de courage que de bonheur contre des rôles ingrats.

Gymnase. Clarisse Harlowe. — Il paraît que toute la bibliothèque des romans va y passer, et, à vrai dire, le mal n'est pas grand; pour notre part, nous aimons autant les héros de Gœthe et de Kichardsou que ceux qui sortiraient tout armés du front de ces messieurs. Le public est sans doute de notre avis, car Charlotte et Clarisse ont obtenu, Tune au Vaudeville, l'autre au Gymnase, un de ces succès qui bravent le thermomètre; réponse victorieuse aux directeurs dont l'habitude est d'attendre Tété pour démuseler leurs ours.

Sans doute, les deux pièces que nous venons de citer sont habilement faites et très-bien jouées ; mais leur réussite lient encore à une autre cause, à la fraîcheur des souvenirs d'enfance qu'elles ravivent. Qui de nous, la nuit, à la lueur d'une lampe furtive, ou, le jour, couché au fond des bois sur l'herbe mêlée de feuilles sèches, n'a dévoré ces pages délicieuses que le soleil, tamisant ses rayons au travers des branchages, semblait semer de nimbes d'or? qui n'a vécu de longues heures dans cette société idéale? qui n'a été en pensée If rival de Werther ou de Lovelace ? Jamais êtres réels ont-ils inspiré plus de haine que cet affreux Solmes, cet odieux oncle Anlony , ei celle misérable miss Arabella? aucune femme a-t-elle fait pousser autant de soupirs que Charlotte et Clarisse?

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Aussi, quand on entend prononcer ces noms magiques, l'œil se sent tout d'abord pris d'un vague attendrissement, comme si l'on vous remettait en présence d'amis d'autrefois toujours chers, mais un peu oubliés au courant de la vie : votre jeunesse se réveille, évoquée par ces fées charmantes sur lesquelles sont entassées toutes les perfections que l'on rêve à quinze ans... ; car ce n'est qu'à cet âge qu'on a le cœur assez pur pour lircet goûter les chefs-d'œuvre. — Ces représentations ont tout le charme du Lila burello, de l'air entendu dans un temps plus heureux et dont la mélodie exécutée tout à coup vous remplit les yeux de larmes et amène en vous un monde d'émotions.

L'idée de mettre Clarisse Harlowe en scène a très-vraisemblablement été suggérée par l'essai bizarre de Jules Janin sur l'épopée bourgeoise de Richardson. On a beaucoup crié à la profanation à propos de ce caprice littéraire. Nous admirons, non pas autant que le faisait Diderot, mais d'une manière très-suffisante, l'œuvre de l'honnête- imprimeur anglais, et nous ne voyons pas le tort que peut lui faire cette nouvelle édition considérablement diminuée. La Clarisse primitive n'en subsiste pas moins, et chacun est libre de choisir entre les seize volumes et l'abrégé , qui est encore raisonnablement long.— C'est, d'ailleurs, un spectacle rare que celui d'un critique assez épris des beautés de l'œuvre qu'il étudie pour tacher d'en faire disparaître les défauts à ses risques et périls. Nous venons de lire la nouvelle Clarisse : nous eussions mieux aimé quelque œuvre originale, comme VAne mort et la Femme guillotinée; mais il y a dans celle refonte beaucoup de feu , d'éclat , d'entraînement, d'éloquence et de style, — tout ce qu'il faut pour faire la fortune d'un roman qui porterait un autre titre.

L'analyse de la pièce est si simple, qu'on peut la faire en quatre mots. — Ces odieux Harlowe veulent faire épouser cet imbécile de Soimes à celte charmante Clarisse, qui, toute soumise qu'elle est, n'en est pas moins inflexible, quand elle a pris une résolution honnête et juste. A force de grossièretés, de sottises et de mauvais traitements, ils l'obligent à fuir la maison paternelle, Lovelace emmène Clarisse dans ce fameux carrosse à six chevaux où devaient se trouver lady Lawrence et sa cousine Montaigu. Au lieu de l'asile honorable

31* l/VBT DRAMATIQUE EN FRANCE

el décent qu'elle implore, il lui donne pour logement l'infâme maison de Pent remette use Saint-Clair, avec Poil, Sally et Dorcas, trois filles de joie, pour suivantes. Là commence ce grand drame qui Uni si longtemps l'Angleterre attentive : l'attaque de Lovclaee, ta défense de Clarisse, lutte terrible où le séducteur ne recule devant aocon moyen, pas même l'incendie et le poison. Un philtre exécrable livre Clarisse endormie aux féroces désirs de Lovelace.

Le drame, comme on dit aujourd'hui, finit là. Clarisse souillée, Clarisse est morte : l'Iiermine ne peut vivre avec une tache. La ttooee et mélancolique agonie de l'infortunée, les soins qu'elle prend ellemême de ses funérailles, dont personne ne s'occuperait: le billet qu'elle envoie à monsieur ^ouvrier en bières pour lui commander un cercueil d'ébène à plaques d'argent qui se ferme avec une clef,— car c'est une femme soigneuse que miss Harlowe; — la punition des différents coupables, la mort dégoûtante de la Saint-Clair, le suicide de Patrick, qui ne se pardonne pas d'avoir contribué à la perte de cet ange; Lovelace tué par ce pâle et brave colonel Morden, à qui miss Clarisse eût bien dû écrire à Florence, elle si prodigue de ses lettres, car il l'eût sauvée et de sa famille et de Lovelace; tout cela occupe encore bien des volumes dont s'irriterait peut-être l'impatience française, mais nécessaires pour donner le temps à l'indignation de se calmer.

La morale de cet interminable roman se résume en ceci, que toute fille, fût-elle un ange de perfection, est perdue dès qu'elle met le pied hors de la maison paternelle , quand même celte maison serait une caverne remplie de furieux cl de crélins comme celle des Harlowe. En effet, du moment où Clarisse a tiré le verrou de la porle du bûcher, sa perle est consommée. Fallait- il donc épouser cet infâme el hideux Soimes? Le crime dégoûle moins certaines âmes que la bassesse. Clarisse , qui rouvre son testament pour y mettre quelques mots de pitié à l'adresse de Lovelace, n'eût pas fait cela s'il se fût agi de Soimes. Elle pardonnera à Lovelace de l'avoir violée ; elle n'eût pas pardonné à Soimes de l'avoir épousée.

Pendant la représentation, cette idée nous préoccupait la cervelle, de savoir si Clarisse et Lovelace avaient éprouvé un seul instant de l'amour, lui, l'orgueil du vice, elle, l'orgueil de la vertu, tous deux,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

aussi obstinés, aussi indomptables, aussi fiers l'un que l'autre. Lovelace à tort, Clarisse avec raison.

Comme on sent qu'ils se détestent et s'abhorrent, Clarisse des qu'elle est au pouvoir de Lovelace , Lovelace dès qu'il est deviné ! comme ils ont une haine passionnée, inextinguible, implacable! Quelle astuce d'une part v mais aussi quelle prudence de l'autre! on n'est pas plus menteur; mais aussi Ton n'est pas plus défiante. A l'audace entreprenante, s'oppose une insensibilité de marbre; les protestations les plus chaudes s'éteignent sous une douche de mépris glacial. Certes, Lovelace est un coquin ; mais, qu'il ait eu assez de modération pour ne point passer, à certaines réponses, son épée au travers du corps de la belle puritaine, cela milite en sa faveur. Jamais vertu ne fut plus sublime... et plus impatientante. Ce qui est charmant et très-féminin, c'est, au milieu de cette défense désespérée de sa vertu, la préoccupation des robes et du linge qu'elle a laissés chez ses parents, qui n'abandonne pas un instant la jeune miss. Il y a surtout une certaine jupe de damas à fleurs d'argent, qui lui revient aux endroits les plus pathétiques avec une nature parfaite.

Si Lovelace avait laissé rentrer Clarisse par la porte du bûcher, peut-cire eût-il été aimé passionnément par elle. Si Clarisse eût reconnu, ne fût-ce que par un mol , le triomphe de Lovelace, sans doute il eût été pour elle l'amant le plus dévoué et le plus tendre ; la jeune miss tenait avant toute chose à l'intégrité de son libre arbitre, le jeune lord à l'exécution de sa volonté. Entraîner miss Harlowe même par les plus délicates séductions, c'était lui déplaire. Elle vous eût accompagné très-loin peut-être, mais il n'eût pas fallu la tenir par le bras, ni par la main , ni par le bout du doigt; deviner lovelace, lutter avec lui , c'était l'irriter jusqu'à la folie, jusqu'à la rage, et, pis que cela , le faire douter de lui-même. — Concevez-vous ce monstre d'orgueil inquiet sur ses perfections irrésistibles, et comme il doit faire payer cher cette âcre torture à celle qui la lui cause ! Rien ne saurait plus le toucher désormais, ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'innocence, ni les prières, ni les larmes, ni toutes ces grâces divines d'une honnête fille qui supplie pour son honneur : de l'amour, il n'en est plus question. Il s'est donné ce but, il faut qu'il y arrive, coûte que coûte; car Lovelace, vaincu, n'a plus qu'à mourir.