IV

l'art dramatique en France

La toile se leva. — Un bailli d'assez bonne mine élail assis sous un arbre, passant en revue les jeunes fllles du village avec cet air paternellement égrillard que nécessite l'emploi. Jusque-là, tout allait bien : le bailli avait la perruque sacramentelle; les fillettes faisaient la révérence classique; la ritournelle était suffisamment chevrotante et surannée, quand, tout à coup, le pierrot, venant à paraître, détruisit cet ensemble harmonieux.

Figurez-vous — la plume nous tombe des mains rien qu'à retracer cette énormilé — figurez-vous que Pierrot était habillé moitié en Colin d'opéra-comique, moitié en chasseur tyrolien t Où allons-nous? Vers un gouffre où l'ancienne pantomime doit s'engloutir sans retour.

Eh quoi ! monsieur Paul, vous qui avez la noble ambition d'être un Pierrot, vous commencez votre carrière par dépouiller le type que vous voulez représenter de ses vêlements traditionnels! Un Pierrot sans casaque blanche à gros boulons, sans pantalon flottant, sans serre-tête noir faisant ressortir les oreilles comme deux anses! cela se conçoit-il? Pensez-vous qu'il suffise de s'enfariner la figure et les mains pour mériter ce grand titre? — 0 Callot, ô Walleau, ô Lancrel, et vous tous peintres des fêles galantes, reproducteurs assidus des scènes de la comédie italienne, que diriez-vous d'une profanation pareille!

Le grand Debureau ne fil que deux infractions à cette règle, nécessaire pour un type, du costume invariable, l'une dans le Billet de mille francs, l'aulre dans Pierrot en Afrique. Mais aussi il avait pour excuse la fortune et la gloire! Comment aller en soirée, comment devenir maréchal de France en costume de toile blanche? La première fois, il mit un frac vert-pomme, des favoris roux, un lorgnon et prit une chique neuve ; la seconde, il recouvrit ses maigres jambes de la garance nationale.

Trente ans de succès légitimaient ces hardiesses, insensées pour tout autre.

En voyant ce Pierrot-Colin, une tristesse amèrc s'est emparée de nous. « Peut-être va-l-il chanter des couplets tout à l'heure! » nous disions-nous tout bas; et nous pensions à ce pauvre Debureau, qui nous avait tant amusé autrefois el qui est maintenant couché

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

entre quatre planches, au coi» de quelque cimetière. — Quelle horrible et singulière chose que la mort d'un bouffon ! quel effet sinistrement grotesque doivent produire les pâleurs et les contractions de l'agonie sur cette face plâtrée et grimacière, toute convulsée de tics comiques! Dans les plis de ces rides creusées par la souffrance, ne resle-t-il pas toujours un peu de la farine du tréteau ? à l'heure solennelle, le Pierrot peut-il essuyer tout à fait son blanc et l'Arlequin déposer son mufle noir avant d'entrer dans la tombe? C'est possible : un caractère sérieux s'accorde très-bien avec une profession burlesque. Carlin, qui faisait rire tout le monde, se consumait de mélancolie, n'ayant pas la ressource de s'aller voir jouer luimême, comme le lui conseillait un médecin qui ne le connaissait pas à la ville.

Ne désespérons personne. — Debureau était dans son genre un acteur comme Frédérick, Talma, mademoiselle Mars et mademoiselle Rachei; un accident heureux et rare! Ou peut être à une distance incommensurable de lui et avoir encore du talent.

Chez M. Paul, le masque n'est pas mauvais; il offre, d'ailleurs, plusieurs traits de ressemblance avec celui de son illustre devancier; l'œil est vif, le nez se prolile bien, la bouche se découpe nettement sur le fond blafard; seulement, M. Paul cherche à reproduire les jeux de physionomie et les grimaces de Debureau, c'est un tort. Il éveille ainsi des souvenirs dangereux et s'ôle des chances de réussite. Pour succéder au grand Pierrot, il ne faut pas l'imiter. On demande une flgure nouvelle, et non une contre-épreuve.

Nous dirons aussi à M. Paul qu'il ignore entièrement l'art difficile, il est vrai, de lancer et de recevoir le coup de pied ; — le coup de pied, c'est la moitié du Pierrot, le soufflet fait le reste. — Nous lui conseillons de prendre les leçons de M. Charles Lecourt, qui lui assouplira les jarrets en moins de trois mois. Les coups de pied doivent être vifs, bien détachés, avec un mouvement de fouet ou de délente, et montés à toute hauteur, la jambe droite, et sans jamais faire perdre l'équilibre. Il faut qu'un Pierrot puisse fourrer par mégarde le bout de sa pantoufle dans l'œil du beau Léandre, et faire sauter la perruque de Cassandre, les mains derrière le dos. Que M. Paul s'exerce une heure chaque jour, dans le silence du cabinet,

320 L'AKT DRAMATIQUE KN FRANCK

conlrc un tabouret fourré de crin cl tenu par deux hommes à tics élévations progressives; qu'il étudie les maîtres et consulte les au- U urs, — les bons, bien enlcndu, et non ceux qui pourraient lui corrompre le goût, — et il pourra parvenir à des résultats satisfaisants. Pourtant, nous craignons qu'il n'ait pas cet excédant de longueur dans les muscles des jambes et des bras, naturel chez les uns, obtenu chez les autres à force de travail, et qui a permis à Mnzurier et ù Kavel d'exécuter leurs étonnantes cabrioles.

bebureau avait eu ce bonheur de faire des éludes classiques sur le lapis, au milieu des places el des carrefours. 11 marchait sur la tête, portait des échelles au bout du nez, se lambouriuailsur la nuque avec les lalons, pratiquait la danse des éebasses, le grand écart, le saut périlleux ; il était ce qu'on appelle, en termes de l'art, rompu, ouvert et désossé. — Salutaires exercices, glorieuses préparations dont la jeunesse est trop souvent privée par la négligence des parents î Keaii a été sallimbauque; Frederick a fait de la voltige à cheval el dansé sur la corde; Perrol a rempli sept ans l'emploi de polichinelle. L'aisance delà démarche, l'aplomb du repos, l'équilibre des mouvements, la facilité du geste, la rapidité des parcours, l'élégance el la grâce de la tenue ne leur viennent-ils pas de là? L'éducation du corps est vraiment trop négligée aujourd'hui. Ce n'est pas au coup de pied seulement que se bornent les talents physiques exigés par l'acteur qui aspire à l'emploi de Pierrot. Il doit être bâtonniste de la force d'un maître de Caen, pouvoir absorber, si un effet comique l'exige, une quantité indéfinie de boisson et de nourriture, être plus insensible au grésillement des feux d'artiflee que le bouledogue Marocain, et savoir tomber comme un capucin de carie ou un héros de Paul de Kock à travers toutes sortes de vaisselles sans se faire mal. Si nous passions aux qualités intellectuelles nécessaires à un Pierrot tel que le rêvaient Gozzi et Nodier, et qui a été réalisé une fois par Debureau, nous craindrions de détourner les jeunes ambitieux qui se destinent à cette carrière, par une nomenclature trop effrayante : le sang-froid imperturbable, la niaiserie fine et la finesse niaise, la gourmandise effrontée et naïve, la poltronnerie fanfaronne, la crédulité sceptique, la servilité dédaigneuse, l'insouciance occupée, l'activité fainéante, el tous ces étonnants contrastes qu'il fautexpirmer par un clignement

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 811

d'œil, par un pli de la bouche, par uu froncement de sourcil, par un geste fugitif.

Reveuons à la pantomime qui s'appelle la Gageure, cl à M. Paul. — il s'agit d'une rosière à couronner. Celle-ci est trop petite, cellelà est trop bossue, celle autre est trop jeune, une quatrième est trop vieille. Aucune ne remplit les conditions voulues: Pierrot seul a la blancheur virginale exigée par le programme; et, sous des babils de femme, il reçoit la couronne et la dot, ce qui lui permet d'épouser son amante.

Cette pièce pèche par l'orthodoxie, et les auteurs ont complètement méconnu le caractère de Pierrot. Tout cela est plein d'hérésies énormes. Pierrot amoureux, Pierrot ayant une maîtresse et se mariant au dénoûment, ni plus ni moins qu'Arthur ou Léandre, n'a pas l'ombre du sens commun. Pierrot est profondément égoïste ; il n'aime pas les femmes, à peine se permet-il quelque gaillardise, prétexte à sounlets; pâle, efflanqué, famélique comme il est, il n'a l'âme qu'à la cuisine. Il circule à travers l'action sans s'y mêler, l'embarrassa n tà chaque pas par des balourdises calculées; il n'est attaché réellement à personne. Que son maître tombe, touché par la balte d'Arlequin ou dans quelque mêlée générale, il en prollte pour lui appliquer sournoisement de vigoureuses taloches. Il joue aussi toutes sortes de mauvais tours au beau Léandre.

Vœ victis ! telle est la devise de Pierrot;; il frappe toujours ceux qui sont à lerre, et s'acharne sur les morls, à la condition de fuir à toutes jambes s'ils ressuscitent. Sa blancheur de spectre indique qu'il n'a rien de commun avec la vie régulière et bourgeoise, et qu'il doit mourir sous le bâton en escortant son maître dans quelque folle incartade. Ensuite, qui voudrait de lui?... Isabelle préfère Léandre, ce serin palmé; Colombine préfère Arlequin, ce serpent à écailles changeantes, terminé par un noir museau de singe; c'est-à-dire le bellâtre et l'intrigant. La mise simple, le bon sens populaire, l'esprit naïf de Pierrot ne peuvent faire aucun effet sur ces frivoles femmelettes, Pierrot mourra garçon et sans postérité I Ne faites point la faute énorme de terminer des pantomimes par le mariage de Pierrot!

Vaudeville. Les Chansons populaires de la France, — Le Vaudeville vient en tin d'attraper un succès. — La pièce qui le lui a

3tt L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE

valu n'est pourtant pas de celles que nous aimerions à lui voir cultiver. Mais, que voulei-vous ! puisque le F rançais, né malin, adore le Clairville, on est bien forcé de lui en servir. M. Hippolyte Cogniard, qui est un homme de goùl et d'esprit, a tenté dernièrement une espèce de rénovation en faisant jouer Charlotte, une œuvre originale, bien pensée, bien écrite ; — le public a dit à M. Cognîard et aux auteurs : « Vous avez mon estime ; mais vous n'aurez pas mou argent. Parlez- moi des Chansons populaires de la France, à la bonne beure! Un cenlon, un pot- pourri, des refrains de nourrice, voilà ce qu'il me faut, à moi, public de 1846! i

Nous pourrions chicaner M. Clairville sur le choix même de ses chansons ; il aurait pu rencontrer mieux que cela dans ce riche écrin; il a pris des grains de verre au lieu de perles; les refrains grotesques dont il s'est servi ne constituent nullement à nos yeux les chansons populaires; ils ont, il est vrai, traîné dans les ruisseaux des grandes villes, mais c'est tout. La chanson populaire est celle que le laboureur commence en marchant d'un pas cadencé derrière sa charrue et qu'achève le petit oiseau posé sur les cornes de ses grands bœufs; c'est le couplet improvisé du compagnon en voyage et dont il prend les rimes aux buissons du chemin ; la complainte du berger qui laisse pendre ses pieds au fil du ruisseau, et, de la vague inquiétude de son cœur et du murmure monotone de l'eau qui se plisse aux joncs, compose ces chants naïfs que jamais musiciens ni poêles n'ont pu imiter. Cela n'a souvent ni rime ni raison ; pourtant l'impression causée est profonde, et le motif, une fois entendu, s'empare invinciblement de vous. — Mais la poésie ne serait sans doute pas bien venue au Vaudeville, — l'endroit est trop spirituel pour cela, — et M. Clairville a bien fait.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

SEPTEMBRE et OCTOBRE 1846. - Gaieté : le Temple de Salomon, par RI M. Anicet Bourgeois et Dennery. — La poésie biblique. — Les combats réglés. — Vaudeville : Place Ventadour, par M. Paul de Kock. — Théâtre de Saint-Germain en Layc : Hamlcl, drame en vers, de M. Paul Mcurice. — Les pièces de Sliakspeare en Angleterre. — Un dénoùraent de M. Alexandre Dumas. — Rouvière, Barré, madame Person. — Théâtre- Français : Don Gttzman, ou la Journée d'un Séducteur, comédie en vers de M. Decou réel les. — La comédie de cape et d'épée. — Mademoiselle Augustine Brohan, Régnier. — Vaudeville : la Nouvelle Héloxse, par M. Michel Dclaporle. — De la contagion des idées. — Vl/éloïsede Rousseau et celle de M. Delaporte. — Munié, madame Albert. — Porte-Saint- Martin : les Tableaux vivants. — Théâtre des Funambules : Pierrot, valet de la Mort, pantomime de M. Champfleury. — La danse macabre.

H septembre.

Gaieté. Le Temple de Salomon. — Le Temple de Salomon aurait pu tout aussi bien s'appeler le Jugement de Salomon. Ce litre était même le véritable, mais il n'offrait pas une majestueuse perspective à l'imagination. Le temple de Salomon ! que d'escaliers, que de colonnes torses et autres, que de parvis de marbre, que de lambris d'or et de cèdre un tel mot fait rêver, et quelle bonne amorce pour un drame à décorations ou à décors, bien que le mol n'ait pas encore ses lettres de naturalisation entérinées au Dictionnaire de l'Académie!

Nous aimons les pièces à spectacle; seulement, nous voudrions que, dans les ouvrages de ce genre, le dialogue fût supprimé et remplacé par la pantomime. A quoi bon toutes ces ampouleset toutes ces lilandres? Pourquoi faire mâcher à ces pauvres acteurs tant de prose inutile? Ne vaudrait-il pas mieux faire filer rapidement les cortèges, les costumes, les danses, les jardins, les palais, les apothéoses, commentés par quelques gestes « animés et de bon goût, » que de vous

l'aht dramatique en fkaxce

U nir comme des harengs empilés en caque pendant six heures d'horloge, par une température pareille à celle de Télé qui causa autrefois la conflagration des principales forêts du globe, et que les mythologues expliquèrent par la fable de Phaélon?

La poésie de la Bible, avec ses images grandioses, son obscurité fulgurante, ses ellipses mystérieuses, ses allitérations imitatives, ses versets périodiques et ses formules orientales, est assurément la plus difllcile à transporter dans notre langue. M. l'abbé de Lamennais n'y a lui-même réussi qu'à moitié; et, sans vouloir ici déprécier en rien le talent de MM. Anicet Bourgeois et Denncry, ils ne sont pas de force à lutter contre un pareil style, surtout à la Gaieté. A peine si toute la pompe de la versification la plus lyrique, soutenue des ressources d une puissante harmonie, pourrait approcher de celte magnificence dont plus de trente siècles n'ont pas affaibli le rayonnement.

Quelle splendide figure que Salomon, ce Sardanapale hébreu, ce lord Byron de l'Orient, plus désenchanté que celui de Londres, et qui s'écriait déjà : « Il n'y a plus rien de nouveau sous le soleil! » grand cri mélancolique qui a traversé les âges. Quel immense amour et quel immense ennui ! C'est le poète du Cantique des cantiques, le roi aux sept cents concubines, qui a laissé tomber cette parole froide et morne le lendemain peut-être de la visite de la reine de Saba {

Rien ne peut rassasier ce cœur ardent et celte âme profonde : tous les pouvoirs de la terre, toutes les sciences humaines, Salomon les possède et les dédaigne; dût l'Éternel s'en irriter, il plonge dans l'ombre effrayante de la magie, et il ressort des gouffres ténébreux avec des talismans, des conjurations et des cabales qui lui soumettent les forces inconnues de la nature et le monde des esprits élémentaires î il acquiert un pouvoir sans borne sur les dives, les djinns, les afriles,el il jette à la mer, dans des vases fermés de ce sceau magique qu'aucun esprit ne peut rompre, ces génies que les pécheurs des Mille et une Nuits laissent échapper de l'urne ouverte en tourbillons de fumée noire.

Voilà donc le personnage que MM. Anicet Bourgeois et Dennery avaient à nous montrer; le plus grand roi, le plus grand amoureux, ie plus grand poète, le plus grand artiste, le plus grand philosophe et le plus grand magicien de l'Orient; une de ces organisations colos-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

. sales comme la terre en produisait dans sa jeunesse, et qui absorbaient en elles des masses d'existences. Leur demander la réalisation d'un tel rêve serait de l'injustice; mais, sans être féroce, on pouvait exiger moins de pallios et moins de longueurs.

Une chose nous a fait plaisir dans cette représentation : ce sont les combats à ta hache et au briquet à deux, à quatre, à six, entre amazones et guerriers qui figurent dans les divertissements. Ce retour aux saines traditions nous a charmé. Honneur à MM. Anicel Bourgeois et Dennery { ils ont bien mérité du mélodrame.

Seulement, nous avons regretté les étincelles que les habiles faisaient jaillir autrefois du choc des lames, et qui jetaient une si respectueuse terreur dans les âmes naïves de l'assistance. Hélas ! Part s'en va ! on ne sait plus • battre le briquet ; » les forts sont descendus dans la tombe)

Quels beaux combats nous avons vus dans notre enfance, sur ce même boulevard ! On eût dit une forge, tant les coups étaient bien cadencés. Le héros se démenait dans un tourbillon de paillettes, et, après la victoire, il s'appuyait comme le héros espagnol sur une épée changée en scie!

Tel qu'il est, le combat réglé vaut la peine de faire le voyage de la Gaieté.

Vaudeville. Place Ventadour. — Boursicot, Maronard et Ballon ont mis leurs trois cœurs au service de trois sémillantes grisettes du quartier latin, mesdemoiselles Atalante, Cornaline et Junon Passe- Lacet; mais les procédés amoureux de Maronard et de Ballon sont bien différents de ceux de Boursicot. Ces galantins ne se permettraient point d'aborder leurs déesses sans apporter, comme supplément à leurs personnes, quelques charmants cadeaux pour entretenir le feu sacré de l'amitié. — Boursicot, lui, poëte et journaliste, n'a jamais guère, dans ses bons jours, qu'un madrigal à offrir à son Atalante; maigre pitance, convenons-en, même pour une grisetle sentimentale.

Aussi, faut-il entendre les malicieuses épigrammes qui pleuvent sur la générosité si sombre du desservant des Muses! et pourtant, de prime abord, Boursicot, sous les traits de Félix que vous savez, pourrait passer pour le plus gras et le mieux nourri des hommes sen-

sibles. Apparence trompeuse ! Poêle incompris, journaliste disgracié, Boursicot, dont le nom n'est qu'une très-ironique antiphrase, ne trouvant le débouché de sa littérature qu'auprès de mademoiselle A ta la nie, se voit à la fin dépourvu de ce qu'a si abondamment la boulangère. La cuisine du journal ne veut même plus de ses canards, et l'on vient de lui rendre son dernier manuscrit; — ce qui le met tout à fait au bout de son rouleau.

Pourtant une appétissante partie de campagne le sollicite à se mettre en frais. Déjà Maronard et Ballon sont au rendez-vous, chargés de melons et de crevettes! Quant à Boursicot, il est comme nous l avons dit, totalement incapable d'offrir à sa belle aucun de ces friands bors-d'œuvre, et il sent si vivement ce que sa position a d'humiliant, qu'il se tient à peu près ce langage : « Ma réputation ne perce guère, et mes coudes percent beaucoup trop ; je ne possède plus rien qui puisse être agréable à ma tante; il me reste bien juste de quoi passer le pont Neuf. Mourons donc! »

11 part, en effet, nourrissant la sinistre idée de s'asphyxier avec du coke, car le charbon est encore pour lui un genre de mort tout à fait hors de prix. Mais bientôt il reparaît dans un costume printanier le plus folichon du monde, £l porteur d'une avalanche d'élégants mantelets, de vaporeuses écharpes a l'usage de son Alalante. Qu'estce à dire? C'est que Boursicot, en rentrant chez lui, la tête basse, — à quelque chose malheur est bon ! — a trouvé par terre un portefeuille orné à l'intérieur de douze billets de mille francs! Alors il n'a plus songé qu'à humilier ses rivaux par un luxe oriental. Mais sa prospérité subite fait autant jaser que sa disette, et nous le retrouvons lui-même triste et inquiet au sein des plaisirs. Au dîner, il a laissé sa salade (immemor herbœ);h la danse, Il rapporte sa jambe de l'air le plus mélancolique qui se puisse voir. Tout cela prouve, à n'en pas douter, que Boursicot a des remords.

Tout à coup, voici paraître le vénérable Acacia, qui, arrivant de province pour voir sa filleule Atalante, est venu la chercher au centre des voluptés chorégraphiques. Acacia, qui se suppose encore assez vert pour avoir des prétentions amoureuses, au milieu de nos jolies grisettes, gémit tout bas d'une perle qu'il vient de faire, et qui met fort en péril tous ses avantages. D'un autre côté, ce même Acacia

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

semble porter ombrage à Boursicot. Celui-ci a pâli à sa vue. — C'est qu'il se souvient d'avoir aperçu, rue Ventadour, le respectable chapeau tromblon du vieillard, au moment où il a ramassé le trésor en question, et il craint de se trouver en face du légitime propriétaire.

Cependant, comme un cœur d'honnête homme bal sous sa veste neuve, louché des lamentations d'Acacia, il se résout à des aveux.— Ici, M. Paul de Kock refait à sa manière la scène des beaux yeux de la cassette, de l'Avare, celte scène comique que l'on refera jusqu'à la consommation des siècles, toujours avec un égal succès. — Après mille péripéties du plus plaisant quiproquo, prolongé par les réticences coquetles d'Acacia, qui n'ose avouer devant ces dames ce qu'il a perdu, on finit par s'apercevoir que ce n'est point sur les douze mille francs qu'il gémit. Au même endroit où a été trouvé le portefeuille, il a tout bonnement perdu sa perruque !

Au moment où le malentendu vient de s'éciaircir, un troupier accourt, la larme à l'œil et d'un air égaré, cherchant Boursicot avec anxiété. Cet estimable pantalon garance n'est autre qu'un pays de notre infortuné journaliste, et il vient lui annoncer tout tremblant qu'il a perdu, en se rendant chez lui, place Ventadour, douze mille francs qu'il lui apportait de la part d'un vieil oncle. Ce bon parent voulait ainsi récompenser son neveu, dont le dernier roman l'a guéri d'une insomnie des plus rebelles. Il en résulte que Boursicot n'a fait que prendre son bien où il le trouvait. Il est heureux de pouvoir le consacrer à son Alalanle. — Acacia, dans ce moment solennel, révèle à Boursicot que celle qu'il nomme sa filleule aurait dû être sa fille, si sa femme lui eût été plus fidèle; à quoi Boursicot répond philosophiquement qn'il aime beaucoup les enfants de l'amour, et, pour terminer par un dernier madrigal, il ajoute, en regardant tendrement Alalanle, qu'il espère n'en avoir jamais d'autres.

De tout cela se dégage, comme vous voyez, une suave odeur de Paul de Kock. Aussi n'est-il besoin de parler de l'auteur que pour dire que son nom a été encore une fois salué par les applaudissements les plus vifs, et, nous devons l'avouer, les plus mérités. Le dialogue a beaucoup d'entrain et une vivacité spirituelle qui rappelle les meilleurs temps de l'heureux peintre des grisettes. Félix joue le rôle de Boursicot avec une rondeur qui va fort bien