IV. i

l/ART ÎHIAMATIQUE EN FRANCE

se plaçait presque sous les bras, ec qui n'est peut-être pas plus laie que de la mettre sur les hanches.

21 février.

Italiens. Sonna, — L'interdiction qui pesait sur Norma a été levée enfin. M. Alexandre Soumet a compris qu'une l>elle musique n otait rien à une belle tragédie, et que, puisqu'il fallait prendre les idées quelque part, il était naturel qu'on les cherchât là où elles sont, c'est-à-dire chez les poètes.

Du moment que celte belle Norma pouvait reparaître armée de sa faucille d'or, le front couronné de verveine et l'œil perdu dans ia lueur argentée de la lune, il était bien juste que ce fût au bénéfice de Giulia Grisi , qui a rendu désormais ce rôle impossible à toute autre qu'elle. Norma et Grisi ne font qu'un : c'est l'idéal réalisé.

Nous avouons qu'en fait de chanteuses, ce qui nous préoccupe d'abord, c'est la beauté; les accents les plus mélodieux sortant d'une bouche mal dessinée nous séduisent fort peu; il y a même quelque chose de regrettable dans ce don égaré. Avec crtlc voix, une forme gracieuse restée dans l'ombre et le silence, eût pu se produire sur le théâtre et rectifier noire goût faussé par les lignes anguleuses et maussades de la civilisation. — N'est-ce pas une espèce d'ironie de la nature d'enfermer le talent dans la laideur ? Sans doute, il vaut mieux une liqueur exquise dans une cruche grossière qu'une piquette frelatée dans un cristal de Bohême ; mais le vin de Syracuse dans un vase d'or de Benvenulo, c'est l'harmonie complète.

La Grisi a ce rare bonheur d'être à la rois une belle femme, une grande cantatrice et une admirable tragédienne. Où a-t-elle trouvé cette tête sculptée par Phidias, qu'elle porte si fièrement et si noblement sur ses épaules de marbre dépoli ? Quelle fouille mystérieuse autour du Parthénon lui a fourni ce masque si pur, si correct et si vivant dont la passion la plus violente ne peut déranger les lignes superbes et qui reste beau même pendant les agonies dramatiques? — Quant à son chant, vous le connaissez : elle a pu s'asseoir après Walibran sur le trône d'or laissé vacant,et ceindre son front du ban-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

deau éloilé de la diva. — D'autres, à ce qu'on prétend, foui des eboses plus difficiles. Que ne sont-elles impossibles! — Mais, si vous aimez le vrai chant italien, simple, large, d'une facilité toujours heureuse, d'une justesse toujours sûre, le chant d'un gosier humain et non le gazouillis d'une flûte; si vous vouiez entendre comment l'amour, la colère, l'indignation et la douleur se mêlent aux mélodies des grands maîtres, et comment ce qui n'était qu'un opéra devient tout à coup une tragédie et un poème, il faut aller au Théâtre-Italien, un soir de Semiramide ou de Norma.

Tout heureuse de rentrer en possession de son rôle favori, la belle druidesse a joué et chanté merveilleusement; elle a dit avec une mélancolie sereine, comme une belle nuit d'été, ce délicieux air de CaslaDiva, qui s'épanouit en une fusée d'argent dans le ciel d'azur; — elle a été fort belle dans le duo avec Adalgise et le trio qui termine le premier acte; il est impossible de déployer une plus grande énergie, une plus magnifique violence. Le duo et le finale du second acte ont aussi donné à la grande cantatrice de nombreuses occasions de se faire applaudir.

Quand le voile noir s'est abaissé sur sa noble tête, le bombardement fleuri a commencé; ç'a été une mitraillade de bouquets et de couronnes. — Une dame anglaise a lancé d'une avant-scène une botte de violettes de Parme d'une dimension effrayante ; ce bouquet monstre avait au moins la circonférence d'une table de six couverts : un instant l'on a pu craindre pour la vie de la bénéficiaire ; mais l'avalanche embaumée est venue poliment mourir à ses pieds.

Odéox. Notre-Dame des Abîmes, — Nous sommes assez embarrassé pour rendre compte de la nouvelle pièce de M. Léon Gozlan, qui a obtenu, l'autre soir,à l'Odéon, un succès contesté, —que nous aurions voulu incontestable.

Nous avons pour le talent de M. Léon Gozlan une sympathie que nous avons manifestée en toute occasion. C'est un des esprits les plus vifs, les plus ingénieux, et les plus variés de ce temps-ci. Ce qu'il a jeté de perles à pleines mains en articles, en contes, en nouvelles dans les journaux grands et petits, dans les revues beurre frais ou bleu de ciel, est inimaginable; les citernes d' A boulcassem et le caveau d'Aladin n'y eussent pas suffi ; nul écrivain n'a été plus

prodigue de ses trésors; il a laissé partout des traces brillantes oubliées de lui seul : qui ne se souvient de liog, de la Frédc'rique y du Croup, des Petits Muchiavels , ces chefs-d'œuvre de trente à quarante pages, où les pleurs de la sensibilité sont essuyés par I7i«wour, où l'esprit le plus aigu se mêle à ta richesse descriptive, où l'observation la plus sagace se cache sous la folie du paradoxe? Que de mots charmants — parfois un peu cherchés — mais trouvés toujours, dont un seul eût fait, au xvui* siècle, la réputation d'un auteur! que d'éblouissantes peintures, que de verve, que de curiosité dans le choix des suj ts, et que de soin dans l'exécution ! Car, en ce temps d'improvisation et de forme lâchée, M. Léon Gozlan est resté littéraire en dépit de tout, et les feuilles volantes du journaliste sont aussi précieusement burinées que les pages composées pour le livre dans le silence et le recueillement. Cet éloge que nous donnons à M. Léon Gozlan, tous ceux qui sont entre les mains de ce Briarée qu'on appelle la presse, savent combien il est difficile à mériter. Le monstre vorace exige tant de pâture, il lui faut ses repas si exactement à l'heure, que souvent on est forcé de laisser emporter les plats à moitié crus.

Comme tous les esprits actifs, M. Léon Gozlan, non satisfait par sa réputation de journaliste, de romancier, de conteur, d'historien, — car, dans ses Châteaux et Tourelles, il s'est plus d'une fois élevé à cette hauteur,— a voulu, pressé par celle inquiétude qui pousse l'artiste déjà célèbre à faire mettre en question sa gloire sur un coup de* dé, aborder le théâtre, cette périlleuse et mouvante arène où le pied le plus ferme glisse et trébuche souvent, sans qu'on sache pourquoi. Ces velléités hasardeuses viennent d'un noble cœur; et, si l'abîme a des attraits, ce n'est que pour les natures fortes; nous concevons très-bien que M. Léon Gozlan, comme Balzac, comme madame Sand et d'autres dont la réputation était faite d'ailleurs, ait voulu se donner ce dangereux plaisir de lutter corps à corps avec le public, cet être abstrait pour le poète et le romancier; déjà il a fait trois expériences dont la première a été sans contredit la plus heureuse, et cela, pour des raisons qui pourraient sembler bizarres et qui ne sont que justes. La Main droite et la Main gauche a réussi plus qu'Êi'e et Notre-Dame-des- Abîmes, précisément à

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

cause de l'inexpérience relative de l'auleur. Il y a plus de lui-même que dans les deux autres.

Le major Palmer, par exemple, ce rôle si bien joué par Bocage et qui a décidé la vogue de la pièce, est un personnage comme on en voit beaucoup dans les nouvelles de M. Léon Gozlan, et comme on en voit peu à la scène; il parle avec l'esprit, les paradoxes et le style de fauteur. Et croyez-vous que le public (calomnié assurément par les directeurs de théâtre) n'aime pas mieux une répartie élincelante, dite par un acteur dont rentrée n'est pas suffisamment motivée, qu'une plate tirade débitée selon toutes les règles? M. Léon Gozlan a cherché— et c'est le défaut de tous les écrivains qui arrivent devant la rampe déjà connus— à faire voir qu'il en savait autant, en fait de ficelles dramatiques, que les Dennery, les Anicet Bourgeois, les Francis Cornu et autres illustrations du genre. Nous n'estimons pas plus qu'il ne faut l'habileté de ces messieurs, la plupart du temps toute mécanique, et ressemblant fort à la science des échecs et des dominos ; mais il est bien certain qu'un homme qui n'a pas passé dix ans de sa vie sur les planches, à étudier les entrées et les sorties, ne peut lutter avec ces habiles faiseurs, sur ce point, trèspeu important du reste, et dont les grands maîtres ne se sont jamais préoccupés. Au point de vue d'où l'on juge les pièces aujourd'hui, ni Corneille, ni Racine, ni Molière ne soutiendraient une minute l'examen, et le plus mince charpentier de l'Ambigu -Comique ou de la Gaieté trouverait dans la structurede leurs pièces des vices et des impossibilités.

Si M. Léon Gozlan avait écrit sa nouvelle œuvre sans souci de ces combinaisons auxquelles on a voulu réduire aujourd'hui l'art dramatique, s'il n'avait pas, de parti délibéré, rogné l'aile à sa fantaisie et forcé son style à cheminer péniblement à travers les sinuosités et les méandres d'une action compliquée à plaisir, il aurait vu qu'une idée brillante, un mot inattendu, une plaisanterie heureuse provoquent l'applaudissement tout aussi bien qu'un coup de théâtre souvent prévu d'avance, ou ménagé par des préparations puériles.

0 poêles, restez poètes et vous y gagnerez ! — ce qu'on attend de vous, ce ne sont pas des ficelles, des trucs dramatiques; ce sont des pensées, des cris de l'âme, de beaux clans vers l'idéal, de ces obscr-