IV

Mademoiselle Rachel a fait sa rentrée dans les H or ace s, Phèdre et Cinna, rentrée triomphale s'il en fut. A peine remise de la maladie qui l'avait éloignée quelque temps de la scène, la jeune tragédienne a produit plus d'effet encore que d'habitude; c'est un spectacle émouvant et sublime que celui de cette lutte de la volonté contre la défaillance physique. Plus l'actrice est pâle, plus le regard a de noire profondeur; plus les lignes de sa belle tète s'amaigrissent, plus elles laissent transparaître le feu sombre de l'ame; le nerf donne ce que le muscle refuse, et, une fois la langueur secouée et l'inspiration venue, il sort de cette faible poitrine et de ce col mince des cris et des accents de rage à briser un torse d'Hercule.

Vaudeville. Le Bonhomme Job. — Le Capitaine de voleurs. — Le Vaudeville a changé de directeur. C'est maintenant M. Lockroy qui porte ce sceptre, orné de grelots fort lourds, à ce qu'il paraît, puisqu'il a fatigué des mains assez robustes. Nous souhaitons de toute notre âme meilleure chance à M. Lockroy qu'à ses prédécesseurs, car c'est un homme intelligent et doublement recoin manda bte comme acteur et comme auteur. 11 a créé de beaux rôles et fait de charmantes pièces. S'il ne se connaît pas en matière théâtrale, personne n'y entendra rien. M. Lockroy a du bonheur, il hérite de deux succès : le Bonhomme Job et le Capitaine de voleurs.

Le Bonhomme Job, de M. Émile Souveslre, est un vaudeville du genre non pas larmoyant, mais attendri; Bardou y est parfait de naturel, de fine bonhomie et de sensibilité contenue. Quel excellent acteur ! quel jeu simple et franc ! quelle vérité naïve ! Nous trouvons que l'on ne rend pas à ce délicieux comique toute la justice qu'il mérite.

Dans le Capitaine de Voleurs, de MM. Du vert et Lauzanne, il ne s'agit pas d'une intrigue plus ou moins adroitement enchevêtrée, de ridicules observés avec esprit ; toute la pièce est contenue dans ces mots : Arnal, capitaine de voleurs! En effet, cet honnête Arnal, si étonné, si naïf, si chaleureux dans ses niaiseries, qui peut se le représenter, sans rire, affublé d'un manteau écariale, d'un chapeau pointu à plume de coq, sanglé d'une ceinture pleine de pistolets ? Comment ce digne garçon a-t-il si subitement changé de mœurs et de caractère?

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Arnal est amoureux d'une charmante personne nommée Armande, qu'il veut fuir et retrouve partout avec un hasard si obstiné, qu'il ne peut le croire naturel. Pour se soustraire à cette obsession, il cherche à passer en Amérique. Un rival lui conseille, pour faire le voyage gratis, de prendre le nom de Gaspard de Bès; ce Gaspard est un redoutable bandit, auquel le gouvernement a promis de faire grâce s'il se livrait lui-même : Arnal trouve le conseil excellent et dit à M. de Cavaille, le maire de Brignolles : a Je suis Gaspard de Bès et j'ai envie d'aller en Amérique. » Le maire, qui se meurt de peur, promet tout jusqu'à ce que la maréchaussée soit arrivée; alors on vous met bel et bien les menottes à maître Arnal, qui ne comprend rien à la chose.

Un domestique de M. de Cavaille, brigand affilié aux bandes qui infestent les gorges d'OIliouies, fait évader le prétendu Gaspard de Bès par admiration pour un si grand artiste, et le présente à la troupe, qui lui décerne le commandement tout d'une voix. Ces bandits ont les noms les plus euphoniques et les plus mellidus : Fleurdes-Bois, Pimprenelle, Serpolet, Romarin, sans doute par antiphrase. — Le premier travail qui se présente est une chaise de poste à détrousser, et, par une fatalité singulière, les voyageurs se trouvent être précisément mademoiselle Armande, sa gouvernante et le chevalier de Porquerolles, aspirant ù la main de la jeune fllle, qui se rendait chez une de ses tantes, et qu'il a détournée de son chemin en subornant un postillon.

La situation deviendrait embarrassante, si M. de Cavaille n'arrivait à la tête d'un détachement de gendarmerie; l'innocence du chef de voleurs est facilement prouvée au moyen d'une lettre qui constate sa qualité. Il est, non pas Gaspard de Bès, mais bien M. de Berlaudier, élève de Jean-Jacques. Quant à M. de Porquerolles, c'est un gredin, comme il appert d'une autre lettre remise à M. de Cavaille, par un des voleurs, et il ne peut épouser Armande, puisqu'il est marié et père de trois enfants. Rien ne s'oppose donc plus à la félicité de M. de Berlaudier.

Arnal est aussi Arnal dans celle pièce que dans toutes les autres. C'est constater un succès de fou rire.

Porte-Saint-Martin. la Juive de Constanline. — Maintenant,

l/AHT DRAMATIQUE EN FRANCE

nous voici arrivés à un point assez délical de noire feuiJJelou : ti nous faut tendre une de nos mains à la férule dont nous avons M de fois cinglé de bons coups sur les paumes des autres. Jeudi soir, il s'est joué à la Porle-Sainl-Martn, une pièce intitulée la Juive de ConsUintine, dans laquelle uous avons plus ou moins trempé et qui a excité, pendant l'un de ses actes, assez de tumulte pour que nous ayons cru devoir réclamer à la ûn une part des sifflets et des murmures.

Nous avouons humblement que, depuis longues années, notre ambition était de faire un mélodrame. Mais comment le faire, ce mélodrame? quelle poétique consulter, quelles règles suivre, à quelle autorité s'en rapporter? Aucun Aristole n'a tracé de préceptes pour ce genre de composition; l'esthétique et l'a rchi tectonique n'en sont fixées nulle part. Quelles qualités doit avoir un bon mélodrame? De quelle nature est le sublime auquel il peut atteindre? Longin garde là-dessus le plus profond silence; les poèmes épiques et les tragédies se font d'après des recettes bien connues; mais tous les critiques et les grammairiens ont reculé devant la lâche difficile d'écrire la théorie du mélodrame. A le prendre dans son acception propre, mélodrame veut dire action accompagnée de mélodie, ou, plus rigoureusement, mélodie accompagnée d'action ; ce qui nous paraît une définition tout aussi applicable à l'opéra. ,

Que nous restait-il à faire dans une semblable conjoncture? A étudier les maîtres, à tâcher de surprendre leur secret dans leurs œuvres. 0 Guilberl de Pixérécourt! ô Caignez! ô Victor Ducange! Shakspeares méconnus, Gœlbes du boulevard du Temple, avec quel soin pieux, quel respect filial, à la lueur déjà pâlissante de la lampe, cette amie nocturne qui semble travailler avec vous, nous avons étudié vos conceptions gigantesques, oubliées de la génération présente! que de fois l'aurore nous a surpris courbé sur quelque œuvre prodigieuse comme les Ruines de Babylone, Hariadan Barberousse, Robert, chef de brigands, V Aqueduc de Cozenza, Tékéli, et autres pièces admirables !

Pourtant, après plusieurs mois de contemplation et de rêverie, nous avons craint, si nous adoptions le style et le goût de ces hommes illustres, d'être accusé de pédanterie et d'archaïsme, comme

les peintres qui, par affectation gothique, détachent leurs ûgures de fonds d'or et imitent les formes grêles et symétriques de Pinturiccio, de Cimabue et d'Orcagna. En outre, la langue, depuis ces grands maîtres, a beaucoup varié, et un ouvrage composé dans le dialecte dont ils se servaient, n'eût peut-être pas été compris sans glossaire, grave inconvénient pour la scène.

Des maîtres anciens, nous avions passé aux maîtres modernes, tout aussi grands, tout aussi vénérables, bien que la consécration du temps leur manque; vos brochures, achetées chez Marchant, chargeaient notre table, ô Boucha rdy ! ô Francis Cornu î ô Maillanîô Desnoyers! ô Denneryî maîtres puissants et compliqués dont les charpentes, plus enchevêtrées que les forêts de poutres des clochers de cathédrale nous ont coûté tant de laborieuses épures, lorsqu'il nous fallait les reproduire dans noire feuilleton; nous contemplions avec envie, en tête de vos pièces, ces belles vignettes gravées sur bois par Faxardo, qui atteignent presque à la sublimité des illustrations de la Bibliothèque bleue, et que ne renierait pas l'école moscovitobyzantine dÉpinal.

L'occasion de réaliser ce désir se présenta : pendant notre séjour à Conslantine, on nous conta une histoire qui nous parut, à nous et à notre compagnon de voyage Noël Parfait, pouvoir fournir le thème d'un mélodrame.

11 existait, nous dit-on, dans le cimetière juif, deux ou trois tombes vides, bien qu'elles portassent des épitaphes. Ces tombes étaient celles de jeunes filles israélites parfaitement vivantes, mais qui avaient eu la faiblesse d'écouler les suggestions amoureuses des chrétiens; pour cette faute, la tribu les avait rejetées de son sein et frappées de mort civile en leur faisant subir de fausses funérailles. Ces pauvres Allés jouissaient du singulier privilège de pouvoir lire la date de leur décès, inscrite sur la pierre et de jeter elles-mêmes des fleurs sur leur propre monument. Quand les autres juifs les rencontraient par les rues, ils affectaient de ne pas les voir et ne répondaient pas si elles leur adressaient la parole. — Une convention tacite les supprimait de la face du monde; le silence et l'oubli les enterraient déjà plus qu'à moitié. — L'une d'elles, dont l'amant fut tué dans un combat, errait à travers Conslantine comme un spectre

diurne, épouvantée d'elle-même, l'égarement de la folie dans les yeux et la pâleur du sépulcre sur les joues ; semblable à Jane Sborc, elle se traînait de seuil en seuil, bâve et maigrie, et frappait à toutes les portes qui s'ouvraient et se refermaient aussitôt sans laisser passer la parole de commisération ou le morceau de pain qu'elle implorait. Cela ne dura pas longtemps; la tombe vide, frustrée un moment, rouvrit sa mâchoire et avala sa proie.

Ce récit nous fll une vive impression ; celte sévérité antique de la tribu et de la famille, considérant comme morte toute fille ayant manqué à ses devoirs; celte situation étrange d'un être plein de vie dont on fait les funérailles, et qui peut, en allant et venant, effleurer son tombeau de sa robe ; celte existence nouvelle à se créer, dans un amour qui doit désormais tenir lieu de patrie, de parents, d'amis, de tout ce qui compose les relations bumaines et fait qu'on n'est point une forme vague errant au hasard ; — tout cela nous semblait ne pas manquer d'une certaine grandeur et d'une certaine poésie.

Peut-être était-ce plutôt un poëme qu'un drame, surtout comme on l'entend aujourd'hui ; — le sujet prêtait à des développements, à des tirades mélancoliques que le besoin d'action et de rapidité dont le public s'est fait une habitude à laquelle on ne peut contrevenir sans péril, aurait difficilement permis.

Toutefois, Noël Parfait, homme expert en ces sortes de choses, et connu par le succès de Fabio le Novice, du Retour de Sibérie, et autres productions recommandantes, construisit sur cette donnée une charpente dont les mortaises avaient l'air de se bien emboîter les unes dans les autres, et de présenter assez de solidité pour soutenir les poignées de plâtre et les colombages destinés à remplir les interstices et à parachever la construction dramatique.

A cette carcasse, nous appliquâmes, d'une main tremblante et comme émue de tant d'audace, des panneaux de dialogue en style soigneusement imité des classiques du genre, n'employant une phrase qu'appuyée de bons exemples; rejetant comme mots d'auteur toute expression qui ne se trouverait pas dans Benjamin Anlier, Anlony Béraud ou quelque autre non moins recommandable.

Une seule fois, entraîné par un souvenir shakspearien, nous avions parlé des bouffées de colombes bleues, voltigeant dans l'abîme du

uigitizeo uy

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 359

Koummelcl des cigognes blanches qui laissent tomber des serpents sur les toits; mais celte réminiscence du martinet volant autour des donjons de Macbeth, a été effacée presque aussitôt qu'écrite; une révision sévère du texte nous permet d'affirmer qu'aucune faute de ce genre ne s y reproduit.

Grâce à ces sacrifices, nous avons pu croire à un succès pendant la première partie de la soirée. Le public laissait paisiblement la claque s'évertuer aux endroits convenables; ce qui est aujourd'hui la manière d'applaudir du public. •

La Juive de Conslantine avait cheminé d'un pas sûr jusqu'au quatrième acte ; les hommes de la chose trouvaient la pièce carrée. Personne ne nous avait encore accusé de style et de fantaisie, termes honnêtes dans lesquels on exprime aux auteurs que leur ouvrage manque de planches, de trucs et de ficelles; tout à coup, nous entendons à côté de nous, derrière un portant, une voie effarée qui s'écrie : « Ciel! un loup! » Et aussitôt de violents murmures partent de la salle.

« Qui diable peut s'amuser à lâcher un loup sur la scène? pensâmesnous à celte exclamation bizarre. Un chat malveillant qui traverse la scène avec une majestueuse lenteur, cela s'expliquerait, il y a des précédents; mais un loup! Ën fait d'animaux dramatiques, nous ne connaissons que les ours. »

Nous eûmes bientôt le mot de l'énigme : un loup, en argot de coulisse, est le vide laissé entre la sortie d'un personnage et l'entrée d'un autre qui ne doit point voir le premier. Cet Intervalle, fût-il d'une seconde, constitue une faute de mise en scène, du moins au point de vue moderne; car Molière, Racine et Corneille sont de vraies forêts des Àrdennes pour la quantité de loups qu'ils renferment.

Or, il y avait un loup dans le quatrième acte, et cette bête féroce, d'un coup de gueule vorace, faillit avaler notre pièce.

Le public de la Porte-Saint-Martin est d'une nature toute particulière, surtout celui des premières représentations; il est à la fois artiste, lettré et populaire, composé de gens du monde et de spectateurs naïfs, de journalistes et de blagueurs : on y voudrait de l'Eschyle charpenté comme du Bouchardy, et amusant comme VAu-

berne des Adrets, — plus le slyle de Racine ou de Fénelon pour les délicats. — Certes, un pareil idéal n'est pas à dédaigner; Hugo et Dumas Pont réalisé trois ou quatre fois. — Mais que peut un pauvre mélodrame devant de semblables exigences ?... Réussir à la seconde représentation.

Ob ! si le farouche Kabyle qui fait le rôle du traître, avait eu l'idée de tirer d'un pli de son burnous la tabatière monstrueuse dont Frédérick Lemaître sait si bien faire grincer la rauque charnière, quel succès et quels applaidissements il eût obtenus! car, au fond, c'était la ce que le public voulait, et, en effet, la chose n'eût pas été médiocrement divertissante.

La manière dont les objets s'éclairent au jour de la rampe et selon la disposition des spectateurs, est vraiment bien curieuse. Ce quatrième acte a été troublé par des rires dont nous ne voulons pas suspecter la franchise; il n'avait cependant rien de très-bouffon en soimême; il se passe dans un cimetière, aux rayons douteux d'une lune coupée de nuages, et représente la jeune juive qui sort de son cercueil menteur, apparaît comme une ombre à son amant, et jette, avant de quitter à jamais sa pairie, une larme et une fleur sur la tombe de sa mère près de laquelle elle vient de reposer. Cela n'est sans doute ni neuf, ni étonnant ; mais, à coup sûr, ce n'est pas gai, et nous confessons en toute sincérité que nous n'avions pas soupçonné cette source de comique. Il y avait peut-être trop d'arbres dans la décoration, et tous ces cyprès auront mis le public en belle humeur; pourtant, à la répétition générale, cet acte avait attendri les pompiers de service, et quelques femmes de machinistes avaient porté leur mouchoir à leurs yeux aux passages trouvés les plus drolatiques.

Le cinquième acte a passé avec plus de bonheur, et le sérieux était assez rétabli pour qu'un mannequin, jeté au torrent du haut d'une roche, ne l'ail pas troublé, de sorte que noire nom et celui de Noël Parfait purent être prononcés sans trop d'opposition.

Ces réserves faites, nous pouvons louer sans restriction aucune le soin avec lequel la direction a rais la pièce en scène; ces éloges à des détails purement matériels ne nous feront pas accuser d'amour-propre.

JUes costumes sont d'une exactitude rigoureuse, et le tableau que présente, au premier acte, la place du Fondonk à Constanline est aussi vrai qu'animé; on y reconnaît le Kabyle, le Biskri, le Mozabite, le Bédouin, le More, le Juif, et tous les types de ces différentes races à des détails caractéristiques; le grand chapeau de paille orne de plumes d'aulruclie et de morceaux de drap de couleurs vives, la couleur, la coupe et l'étoffe des burnous, la façon de tourner la corde de poils de chameau autour du haïk, la forme des fusils et des carlouchières, tout a été étudié avec un soin et une conscience rares.

La décoration du second acte, qui n'est pas de celtes que la foule applaudit, fait le plus grand honneur à M. Devoir; c'est le morceau le mieux peint qui soit sorti de sa brosse; elle représente tout simplement la cour d'une maison juive à Constantine. Ne vous attendez pas à cet orient de café Turc, composé d'arcs en cœur, de colonnes d'albâtre et d'œufs d'aulruche : il n'y a là que des murailles toutes nues, plâtrées de couches de chaux qui s'exfolient, grenues, égralignées et lumineuses comme un Decamps, où s'ouvrent quelques portes vermoulues avec leurs fermetures primitives; une galerie de piliers de brique d'où pendent quelques bouts de tapis, un toit de tuiles désordonnées se découpant sur un ciel d'un bleu tranquille; un nid de cigogne sur le chapiteau d'une cheminée qu'il obstrue. En regardant ce décor, nous avons éprouvé comme un effet de mirage, et il nous semblait être encore dans la ville d'Akhmet-Bey.

La vue des chutes du Roummel , exécutée d'après un croquis de Dauzats, est d'un bel effet; les deux gigantesques arches naturelles qui relient les deux côtés du précipice, et qu'on pourrait croire faites de main d'homme, tant leur courbure se dessine régulièrement, forment une belle perspective toute baignée de lumière et de vapeur; la ville, perchée sur la cime du roc comme une aire de faucon, se découpe avec fermeté sur ta rougeur du matin.

L'aspect du camp kabyle est aussi fort bien rendu ; ce sont bien là les oliviers au tronc monstrueux, les caroubiers trapus, les figuiers aux feuillages métalliques, toute cette puissante végétation dont on croit l'Afrique dénudée. — Un divertissement fort gracieux et empreint d'autant de couleur locale que les exigences chorégraphiques