IV

l'Amour et Ficsque, ces œuvres inspirées de sa jeunesse, succombaient sous l'effort des aristarques d'université. On avail démontré à Schiller comme à Gœtbe qu'il n'y avait pas de salut bors des règles, et la critique, désenchantée des théories de Schlegel, attendait la venue d'un Ponsard germanique, qui ne se manifesta pas. Ce sont les poêles romantiques eux-mêmes, en Allemagne, qui ont opéré la réaction contre leurs propres ouvrages. Schiller commença par Wallenstein pour arriver à la Fiancée de Messine, œuvre dans le goût de Racine; le sujet de Wallenstein se prétait peu à l'observation des unités, il le coupa en trois pièces, renfermées chacune dans un cadre régulier. On sent dans cette production, assez pâle pour nous, les débris d'une pensée plus forte, d'une inspiration plus hardie, que l'esprit de système a comprimée dans sa fleur. Nos poètes ont plus de courage. Victor Hugo aime mieux renoncer au théâtre que d'obéir au bon goût des gens médiocres; Alexandre Dumas emprunte pour un temps les allures du faiseur vulgaire, et se venge par des succès purement lucratifs des injustices de la critique envers son beau drame de Caligula. Voilà le point où nous en sommes; notre Gœthe et notre Schiller sont encore debout.

Wallenstein est donc tout à fait un drame de transition. Les caractères y sont traités avec soin, l'action est simple, trop simple pour tant de moyens si longuement déployés ; l'amour de Max et de Thécla y jette seul un intérêt romanesque et doux. La première partie est plus colorée que le reste, et rappelle les tableaux populaires du premier acted'jfymonf. A partir de là, le caractère du héros efface tous les autres et tourne malheureusement dans un cercle restreint. Pendant deux actes, il ne s'agit que de savoir s'il sera fidèle à l'empereur ou sujet rebelle. Le traître Butler le suit dans toutes ses hésitations, l'encourage, le trompe et le tue. Il y a une véritable grandeur dans l'analyse du caractère. Les préoccupations superstitieuses et astrologiques de ce personnage illustre, qui ne pouvait pas entendre miauler un chat, et que le cri du coq mettait hors de lui-même, sont la partie la plus originale de cette peinture. Voici une scène où il parle à Illo des influences occultes qui le menacent :

« La seule influence qui vous menace, lui dit ce dernier, c'est l'hésitation. — Vous parlez suivant vos idées, répond Wallenstein ;

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

à l'heure de voire naissance, Jupiter, le dieu de ia clarlé, était à son déclin, et il ne vous est pas donné de pénétrer dans tes choses mystérieuses. Vous ne pouvez atteindre au delà du sol terrestre ; vos regards aveugles ne connaissent qu'une lumière terne, pâle et souterraine; votre prudence se borne à lier entre eux les rapports qui se louchent de près; mais les choses dont le sens est abstrait, qui s'ourdissent et se forment dans les profondeurs de la nature; mais cette échelle symbolique qui s'élève par mille degrés de ce monde jusqu'aux étoiles, et que les puissances célestes monlenl et descendent sans cesse; mais ces cercles qui enferment d'autres cercles toujours de plus en plus rapprochés du soleil, leur centre, on ne les aperçoit qu'avec des yeux dessillés : il faut être né sous une influence lumineuse, il faul être l'enfant de Jupiter resplendissant. »

Voici la description de la lour astrologique qu'il avait fait bâtir, racontée à Max par Thécla : « Je me suis soudain trouvée dans une nuit obscure qu'éclairaient seulement quelques lueurs faibles et rares. En cercle, autour de moi, étaient rangées six ou sept grandes figures de rois, le sceptre à la main ; une étoile se voyait au-dessus de la tête de chacun d'eux; et toute la clarlé répandue dans la tour semblait venir de ces seules étoiles. « Ce sont les planètes, » m'a dit mon guide, « et, comme elles régnent sur le destin, on les représente » comme des rois. Le dernier, ce vieillard triste et sombre, dont l'étoile » est d'un jaune obscur, c'est Saturne; celui dont la clarlé est rou- » geâlre, et que vous voyez au-dessus de lui, couvert d'une armure, » c'est Mars; et tous deux ne sont pas propices aux hommes. Acôté, » c'est une femme; elle est belle, son étoile brille d'un doux éclat, c'est » Vénus. A gauche, se montre Mercure aux ailes légères; au milieu, » brille d'un éclat argenté une figure au front serein, au maintien » royal, c'est Jupiter, le père des astres ; et le Soleil et ia Lune se » tiennent à ses côtés.»— Ah ! s'écrie Max, je ne veux pas réprouver cette croyance aux étoiles et à la puissance des esprits. Ce n'est point par orgueil que l'homme peuple l'espace de formes mystérieuses, d'esprits inconnus. La nature commune est trop étroite pour un cœur aimant, et les fables dont on berça mon enfance cachent un sens plus profond que le train réel de la vie. Le monde éclatant des merveilles ost le seul qui réponde au ravissement de mon cœur; il

m'ouvre les espaces éternels; Il étend de tous côtés mille branches sur lesquelles se balancent mon esprit enivré, L'amour croit volontiers aux divinités, parce que lui-même est divin. Les dieux de l'antiquité ne sont plus, leur race brillante a disparu ; cependant, ils vivent encore dans le langage du cœur. Ces noms antiques sont en usage comme jadis. Ces divinités qui, autrefois, se mêlaient avec grâce à la vie humaine, remontées désormais dans leurs froides étoiles, se font connaître pourtant à leurs adorateurs; et, de nos jours encore, Jupiter préside à la puissance, comme Vénus à la beauté. — C'est une pensée heureuse et chère, ditThécla, de songer que, dans les hauteurs de l'infini, parmi les étoiles éUncelantes, les liens d'amour qui devaient nous unir étaient déjà tissus quand nous avons commencé d'exister. »

Rien de tout cela , bien entendu , n'a été conservé dans la pièce de fOdéon. Un mot qui a couru longtemps avant la représentation, annonçait que c'était c du Schiller dédié à la garde nationale. > L'auteur est, en effet, un officier fort estimable de la onzième ; mais celte soirée a prouvé qu'il pouvait se faire applaudir légitimement par toule espèce de public. Le prologue est vif et spirituel, et il y a des parties fort bien traitées, notamment dans les scènes d'amour de Max et de Thécla. — L'ouvrage a donc obtenu le plus honorable succès.

Variétés. Les Deux Pierrots. — La donnée des Deux Pierrots n'esl pas des plus neuves; il s'agit de celle histoire qui fait l'ornement de tous les ana :

Deux masques, l'un mâle, l'autre femelle, habillés du même costume, sont pris l'un pour l'aulre par uu séducteur ridicule, et, après un souper fin et une conversation demi-égrillarde, demi-sentimentale, la barbe de satin se relève et laisse voir, à la place d'un joli minois chiffonné, rose et blanc, une rude moustache de sousofficier.

Cette situation sera éternellement drôle, et fera rire successivement des générations de spectateurs. Nos grands -pères en ont ri, nous en rions nous-mêmes, nos petits-fils en riront également, et ainsi de suite jusqu'à la consommation des siècles. Le jugement dernier surprendra des hommes oeccupés à applaudir un vaudeville basé

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

sur une situation pareille à celle des deux pierrots. — Si nous étions immortels, il faudrait trouver un nouveau sujet de vaudeville, mais la terre glaise nous avale les uns après les autres, et nos stalles vides sont remplies par un public vierge pour lequel il n'y a pas besoin de changer de thème. — Hélas! deux ou trois hochets, deux ou trois idées tout au plus ont suffi pour amuser le monde depuis sa création jusqu'à nos jours. — Cela est bien solennel pour un compte rendu de folie carnavalesque; mais, en vérité, cher lecteur, le temps est gros de spleen aujourd'hui. — Les feuilletonistes, ces graciosos hebdomadaires, sont des hommes après tout, ils sont tristes quelquefois; la rêverie s'empare d'eux comme s'ils étaient des poètes. Le vent d'hiver qui siffle peut les distraire du tintement fêlé des grelots du vaudeville; tout en étant penchés sur le pupitre pour faire au maître le rapport des plaisirs de la semaine, ils peuvent penser que les ifs sont noirs dans la neige, et que la terre est froide aux derniers couchés.

Disons cependant, pour en finir, que Lepeintre jeune, en major de lanciers, est une des plus réjouissantes caricatures que Ton puisse voir; que mademoiselle Maria Violet est charmante en pierrette, et que Hoffmann joue le rôle de Pichenel avee sa rondeur et sa verve accoutumées.

Gymnase. Le Petit Homme gris.—MH. Bayardet Simonnin ont fait un vaudeville d'une chanson de Béranger.— C'était de la besogne toute taillée.

Tout le monde connaît, car les couplets sont populaires, ce petit homme toujours gai, toujours chantant, et son refrain d'une philosophie un peu dégagée.

Les auteurs ont marié Guilleri; ils lui ont donné une place et un état dans le monde, ce qui lui attire une infinité de désagréments dont il se rit, car c'est la gaieté incarnée que ce petit homme.— Madame Guilleri est charmante; elle a force courtisans, et, un beau jour, notre ami Guilleri croit découvrir qu'il a sujet de rire jaunt, et alors il ne ril plus du tout. Heureusement, l'innocence de madame Guilleri est prouvée d'une façon éclatante et sa vertu reluit plus claire que la lune en son plein. Guilleri se remet à chanter son refrain à luc-léle,

le cœur plus allègre que jamais.

iv. «.

(itf

Acbard donne à ce personnage la volubililé lourbillonnanle el l'aclivité de toupie, qui en font un des acteurs les plus assourdissants de runivers.

31 mars.

Opéra. Débuts de mademoiselle Plunkelt. — Mademoiselle Plunketl est une jeune et jolie personne, bien tournée, pied mignon, jambe fine, physionomie charmante; quoiqu'un peu délicate pour la scène el difficilement visible de loin , elle a tout ce qu'il faut pour devenir une danseuse. Bien des gens disent qu'elle Test déjà , c'est un peu prématuré ; elle le deviendra sans doute et, pour notre part, nous n'en serions pas étonné. — Le rôle de la Péri avait été choisi par mademoiselle Plunkelt. — Danser la Péri après Carlolla, c'esl de la hardiesse ; eh bien, la hardiesse n'a pas été malheureuse; mademoiselle Plunkelt a été applaudie très-souvent pour sa gentille figure el quelquefois pour son talent. — Le saut périlleux que Carlolta exécule avec la légèreté d'une plume de colombe soulevée par la brise, a paru inquiéter la débutante, qui s'est relenueau cou de Pelilpa d'une façon un peu terrestre, au moyen de deux petites mains assez visiblement crispées. — Elle a du ballon, du parcours, mais les pointes sont encore un peu molles ; les bras ne manquent pas de grâce, la taille est souple; mais il y a encore à acquérir celle précision, ce fini des détails, celte fermeté qui font les danseuses de premier ordre.

Au second acle, mademoiselle Plunkelt a dansé, avec un partenaire quelconque, une espèce de boléro très-vif, Irès-échevelé, qui a élé applaudi à tout rompre pour des raisons qui n'étaient pas toujours chorégraphiques. — La débutante a fait ici la même faute que Carlolla Grisi, qui a substitué au pas local de l'Abeille un pas espagnol, tout à fait en dehors de l'action et du sens de l'ouvrage ; une péri, avec des castagnettes el dansant la cachucha, était une chose que notre imagination n'avait pas prévue : il faut, même dans un ballet, un peu de vraisemblance, sinon pour l'esprit, du moins pour les yeux ! Le boléro de mademoiselle Plunkelt dépasse tout ce que mesdemoiselles Elssler, Noblet, Alexis Dupont et Dolorès ont risqué de plus violent. A travers beaucoup de choses désordonnées el folles, que ne se sont jamais permises les danseuses de Sévillc, de Grenade

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

ou de Cadix, elle a montré des qualités de cambrure et de souplesse qui, mieux réglées, pourraient être de beaucoup d'effet. — Telle qu'elle est, bien que l'Opéra compte parmi ses pensionnaires plusieurs danseuses beaucoup plus habiles, mademoiselle Plunkell nous semble, par l'aspect de sa personne et une certaine ressemblance vague, plus apte que toute autre à doubler Carlolta pendant ses congés.

Portk-Saikt-Martin. La Biche au Bois. — Nous aimons beaucoup ces sortes de pièces qui tiennent le milieu entre les contes d'enfant et les rêves. En quelques heures, toute la création vous passe devant les yeux. Les décorations succèdent aux décorations. Vous sautez de l'enfer au ciel, de la Suisse à la Chine, du palais à la chaumière, sans bouger de place. Les machinistes sontles postillons qui fontrouler votre voiture à travers une infinité de pays réels ou fantastiques.

La pièce de la Porte-Saint-Martin, et c'est là son mérite, ressemble à toutes les pièces féeriques imaginables. Nous vous avons déjà raconté cela cent fois. Depuis le maillot, on n'entend pas autre chose. C'est une princesse, douée à sa naissance de toutes les perfections possibles, et menacée d'un malheur par une fée plus ou moins Carabosse ; un prince Charmant, suivi de son fidèle écuycr, et cherchant à rompre l'enchantement de la princesse, ce à quoi il parvient après mille épreuves terribles ou grotesques. — Voilà. — C'est bien assez. — Perrault, madame d'Aulnoy ont fait sur ce thème les plus charmants récits du monde.

Le royaume des poissons est de la fantaisie la plus baroque. Dans une décoration de madrépores, de coraux, de plantes aquatiques, se meut tout un peuple revêtu d'écaillés avec des têtes de brochet, de saumon, de carpe, d'écrevisses, etc. Ces travestissements sont exécutés avec beaucoup de vérité. Moëssard en saumon est la fantaisie la plus monstrueusement grotesque qu'on puisse imaginer.

La décoration représentant le château enchanté peut lutter avec les plus belles; les roches praticables s'élèvent jusqu'aux frises; un torrent d'eau naturelle reluit et grésille sur des lames d'argent; les sapins étendent leurs bras de spectre sur l'abîme; le grand-duc roule ses yeux flamboyants et fouette l'air de ses ailes énervées; les squelettes des chevaliers métamorphosés en pierre s'ébauchent en traits de feu sous leur enveloppe de granit ; des formes noirâtres et velues

se laissent couler le long des rampes; des monstres flasques, rampant sur des moignons estropiés, se glissent dans les jambes du prince et de son écuyer, et lâchent de le faire renoncer à son entreprise, mais le prince déracine un sapin et traverse le torrent sur ce pont improvisé. Le charme est rompu.

Dans une autre décoration représentant une grotte sur le bord d'un lac éclairé par la lune, une jeune danseuse a exécuté une imitation du pas de l'Ombre, de Cerito. Le motif de ce pas est trèsgracieux. La danseuse a son ombre portée pour partenaire. — Ce qui nous a beaucoup plu dans ce pas, c'est que la rampe baissée laissait venir d'en haut un jet de lumière, et que le théâtre se trouvai! éclairé comme les objets le sont dans la réalité. Sur la scène, par la faute du système gothique de rampes et de qulnquels, le jour vient de tous les côtés, et les personnages sont dans ce cas qui affligeait si fort le naïf Pierre Scblemiehl : sans l'avoir vendue au mystérieux personnage dont la poche contenait des télescopes, une tente pour vingt personnes , une voilure à quatre chevaux, etc., etc., ils n'ont plus d'ombre, — ce qui est fort laid.

Le palais féerique où se passe ce qu'en argot dramatique on appelle l'apothéose, est d'un ton brillant et léger, quoiqu'il ait trop de ressemblance avec l'architecture des surtouls et des sucreries montées ; mais c'est là un écueil bien difficile à éviter.

Un ballet de légumes des plus grotesques a excité les rires de toute la salle; rien n'était plus singulier que de voir la polka dansée par des champignons et des poireaux secouant leur racine chevelue. Le roi des cantalous était très-drolatique avec sa casaque saumon, hérissée de filaments et historiée de grappes de pépins.

Les costumes sont riches, les figurants nombreux, et l'on s'étonne qu'un théâtre de second ordre, réduit à ses propres ressources, puisse obtenir de pareils résultats. — Heureusement, au théâtre, le plus sûr moyen de gagner de l'argent, c'est d'en dépenser. — Toute pièce pour laquelle on a sacrifié cent mille francs en rapporte le double. La prodigalité en pareil cas est de l'économie.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

AVRIL 1845. - Théâlre-Français : Virginie, tragédie de M. tatour (de Saint-Ybars). — Le sujet et la pièce. — Mademoiselle Rachel. — La versification de M. Latour. — Équation poétique. — Italiens : Concert de madame Marie Pleyel. — Odéon : l'Eunuque de Térence, traduit par M. Michel Carré. — Les comédies de Piaule et celles de Térence. — Gymnase : VI mage, par MM- Scribe et Sauvage. — Débuts de madame Docbe et de Montdidier. — Klein, Geoffroy. — Opéra-Comique : la Barcarollc, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. — Le répertoire de M. Scribe. — Sa nouvelle pièce. — La partition de M. Auber. — Variétés : Tom Pouff. — A propos des exhibitions de monstres et de phénomènes.

7 avril.

Théâtre-Français. Virginie. — Mademoiselle Rachel. — Si jamais thème ingrat de tragédie a élé retourné en tous sens, c'est assurément celui de Virginie : les bibliophiles ne comptent guère moins de cent cinquante pièces sur ce sujet.

L'intérêt de curiosité est sans doute un intérêt vulgaire et auquel il ne faut pas attacher trop d'importance, surtout dans un théâtre qui a conservé des traditions de littérature; mais cependant il est ennuyeux de savoir d'avance, jusque dans les moindres détails, ce que vont dire et faire tous les personnages. — Un semblable inconvénient ne peut être racheté que par de rares beautés de versification et de style, et ce n'est point là le cas de la pièce de M. Latour (de Saint-Ybars), à notre avis, du moins, car elle a été applaudie d'un bout à l'autre, tirade par tirade, vers par vers.

Est-il nécessaire de faire l'analyse de Virginie? En tout cas, ce ne sera pas long ; car cette tragédie appartient au genre sobre et les événements y dansent à l'aise.

Virginius va marier sa fille Virginie au jeune lcilius. — Appius arrive, et reproche à Virginius de s'occuper d'affaires de famille, quand l'intérêt de Rome le réclame. Virginius répond fort sensément

qu'il y a temps pour tout, et conduit sa flllc à l'autel. Appius, resté seul avec son confident Maxime, dit qu'il a gagné les augures, et qu'ils feront retarder le mariage par quelque prodige menaçant. En effet, le cortège rentre sans que l'hymen soit conclu, et Virginius part pour l'armée, ainsi que son futur gendre.

Le décemvir a pour Virginie une de ces passions qui ne connaissent pas d'obstacles. Il a fait tuer Icilius, et, profilant de l'absence de Virginius, il vient trouver la fille du vieux soldat et lui déclare sa flamme, qu'elle repousse avec horreur. « Comment osez-vous parler d'amour à la fiancée d'un autre? s'écrie la chaste enfant. — Icilius est mort, répond le décemvir. — Assassiné par vous!» s'écrie Fausla, la sœur de la victime, qui a découvert le crime.

Ce moyen n'ayant pas réussi, Appius fait enlever Virginie ; Maxime prétend qu'elle est la fille d'une esclave à lui, et que, par conséquent, elle lui appartient. Selon le sycophante, elle n'a passé pour la fille de Virginius qu'à l'aide d'une supposition, la vraie Virginie étant morte en bas âge. Des témoins payés soutiennent cette calomnie infernale. Fabius, le patron de Virginius, réclame en vain la pauvre enfant; Appius prétend la garder chez lui jusqu'à ce que le procès ait été jugé.

Virginius, fait prisonnier, est parvenu à briser ses liens ; il revient à Rome, après avoir fait payer cher sa captivité aux ennemis. Il trouve son foyer désert, la chambre de Virginie est vide. Il apprend alors tous les horribles événements qui se sont passés en son absence; transporté de fureur, il s'élance pour courir chez Appius ; mais, sur le seuil, il rencontre sa fille, qui s'est échappée des mains de l'infâme, et n'a pu sauver sa pudeur que par une menace de suicide, soutenue d'un poignard. — Ce récit à peine terminé, les licteurs viennent sommer Virginius de paraître devant le décemvir.

Virginius lâche d'ameuter la foule, lasse déjà des violences d'Appius; mais le décemvir monte à son tribunal et les licteurs ont facilement raison des mutins. Maxime et les faux témoins aposlés soutiennent que Virginie est fille d'esclave, et le jugement est prononcé en sa faveur. Virginius, voyant qu'il n'y a plus d'espoir, saisit un couteau sur l'étal d'un boucher et lue sa fille. Le peuple, indigné, se rue sur Appius et l'assomme.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Certes, l'histoire est simple, el, bien que nous n'aimions pas autrement la complication, elle nous semble un peu bien nue, même pour une tragédie romaine.

Mais l'intérêt n'était pas là. — Qu'importe la tragédie, pourvu qu'on ait la tragédienne! — Mademoiselle Rachel a fait de cela un ravissant poëme, dont tout l'honneur lui revient. Avec un son de voix, une intonation, un geste, un regard, un pli de draperie, un camée sur l'épaule, une certaine façon de nouer ses cheveux et de laisser tomber ses bras, elle a réalisé une délicieuse figure qui justifie l'amour effréné d'Appius. Ce décemvir avait le goût bon, et l'on conçoit aisément qu'il ait fait détruire par là un Icilius quelconque, pour se rapprocher d'un si charmant objet. Mademoiselle Rachel paraît dès le premier acte, et ne quitte presque pas la scène. Quelle tragédie ne réussirait pas avec cela ! Si vous saviez quels plis chastes et purs font dessiner à sa blanche tunique ses mouvements si nobles, ses gestes si contenus! Comme son œil est d'un noir profond dans son masque de marbre pâle! comme la ligne de son cou, un peu amaigri, s'attache avec élégance à ses épaules! el quel luisant flot de cheveux coule de chaque côté de ce front si intelligent et si plein de volonté !

Pendant que nous la regardions dans chacune de ses attitudes, comme un sculpteur qui étudie tous les profils d'une statue, nous faisions cette réflexion, que mademoiselle Rachel, qui avait obtenu de si beaux triomphes dans l'ancienne tragédie, était précisément douée de toutes les qualités modernes dans le talent comme dans la beauté. — Cette jeune fille élancée et mince, qui pourrait se faire une ceinture de son diadème, cet enfant au corps souple, aux mains fluettes, au pied mignon, au front bombé, aux yeux pleins de sombres éclairs, à la lèvre arquée par le sneer, ne ressemble en rien aux femmes antiques, à hanches étroites, à flancs épais, à larges épaules, à front bas que nous font voir les statues grecques et romaines; toute la passion maladive du temps où nous vivons agite ces membres frêles, inquiets, nerveux el tirant de l'énergie morale la force que les anciens tiraient de l'énergie physique. — Celte fièvre moderne qui bouillonne sous toutes les froideurs de la vieille tragédie, cl qui parvient toujours à trouver quelque échappement, est une des

auses inconnues et inavouées du succès de la jeune tragédienne. —

Tel croil applaudir un vers antique et bat des mains à un coup d'oeil byronkn.

Le rôle de Virginie est, parmi le petit nombre de créations de mademoiselle Rachel, une des plus heureuses et des mieux réussies. Elle y est tendre et caressante avec son père, d'un mépris ineffable dans les scènes avec Appius, et elle a des accents de pudeur outragée vraiment sublimes; aussi a-l-elle été applaudie avec fanatisme et rappelée à grands cris par toute la salie.

Maintenant, quel sera le sort de Virginie? Cet ouvrage est-il destiné à un long succès, et quel effet produirait-il joué par une antre actrice? Nous ne nous connaissons pas assez en tragédie pour résoudre celle question.

La versification ne nous a paru différer en rien de cette espèce de versification courante qui s'allrape si facilement aujourd'hui ; ce sont, comme on dit, des vers bien faits, assez mal rimés, et s'en allant deux à deux ou quatre à quatre ; conçus dans ce style qui n'admet plus le mot propre et qui n'admet pas encore l'image, c'est-à-dire à la fois maniéré et terne. Quelques passages sont d'une sobriété assez correcte et feraient de bonne prose. — Mais, si le lyrisme, les métaphores, les comparaisons et les images sont bannis des vers, pourquoi ne pas écrire comme M. Jourdain parlait? Le rbythme, appliqué à ce langage terre à terre, a quelque chose de contrariant. Pourquoi une mesure si l'on ne chante pas, et des violons si l'on reste assis?

Nous n'insisterons pas sur les ressemblances de Virginie avec Lucrèce, et nous terminerons par celle équation poétique : M. Latour nous paraît être à M. Ponsard ce que Campistron est à Racine, toute proportion gardée.

Italiens. Concert de madame Pleyel. — Le spirituel vicomte de Launay, avec cette finesse d'appréciation qui lui est propre, a jeté, dans son Courrier de Paris ,n propos de madame Pleyel, le mol caractéristique que nous cherchions : « Thalberg est un roi, Liszt un prophète, madame Pleyel une sibylle. » Une sibylle qui a pour trépied un piano ! c'est-à-dire le plus dur, le plus sec et, malgré tous les prodiges qu'on lui a fait exécuter, le plus rebelle de tous les instruments! Être inspirée dans une caverne aux profondeurs incon-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

oues, lorsqu'un dieu vous agile, lorsque la vapeur prophétique vous pénètre et vous enveloppe, et qu'un peuple à genoux attend l'oracle qui va sortir de vos lèvres écornantes, cela se conçoit; mais être inspirée dans oo théâtre, sous le feu 3e la formidable artillerie des lorgnettes, face à face avec des touebes blanches et noires, est un miracle bien autrement difficile.

Plus que personne, nous nous méfions des yeux qui, à défaut de ciel, cherchent le plafond et le trouvent, des cheveux en coup d • vent, des frémissements convulsifs, des mines extatiques ou rébarbatives, et de toutes les simagrées chaleureuses qui servent trop souvent à masquer une froideur réelle; aussi ne faut-il pas croire, sur ce nom de sibylle, que madame Pleyel se livre à la moindre contorsion. Sa tenue au piano est des plus correctes. Elle se tient parfaitement droite, dans une attitude où les professeurs les plus austères ne trouveraient rien à reprendre; ses bras agissent saols et ses mains retombent sur l'ivoire et l'ébène du clavier sans ces mouvements plus dignes de prestidigitateurs que d'artistes, si fort à la mode aujourd'hui. Sa toilette n'a rien d'excentrique, ni de bizarre : une robe de satin aux reflets de perle et d'argent, des cheveux en bandeaux avec deux nœuds tout simples; tel était son costume à son dernier concert. Rien n'est moins échevelé, et pourtant, si un peintre cherchait un modèle pour la muse lyrique, il n'aurait qu'à regarder madame Pleyel au piano.

Quand l'esprit de la musique s'est emparé de la grande artiste, il s'opère en elle une véritable transfiguration : ses traits semblent illuminés par une lumière intérieure; ses yeux éloilenl et passent du vert de mer le plus limpide au bleu d'azur le plus foncé; sa bouche prend un vague sourire, comme une bouche endormie qui sourit aux visions du rêve. Le monde a disparu, et le feu prendrait au théâtre, que celle cataleptique d'un nouveau genre conlinuerail à se laisser bercer aux ondulations de l'harmonie, jusqu'à ce que la flamme vînt brûler la gaze de ses manches.

Nous avons eu des pianistes suaves, des pianisles violents, des pianistes élégiaques, des pianistes humanitaires et même de mauvais pianistes. — Ce sont les plus rares pourtant. — Madame Pleyel est une pianiste magnétique. Son propre jeu la fascine cl la plonge dans

le somnambulisme. Des louches qu'elle frappe jaillissent des courants et des effluves qui, pénétrant par ses doigts, remontent le long de ses bras et gagnent son cœur et sa tête. L'impression éprouvée se répand dans la salle, conduite par les vibrations sonores, et farliste, à son tour, exerce sur le public le magnétisme que Part exerce sur elle.

Madame Pleyel, à qui de fortes et sévères études laissent toute liberté dans l'exécution, a ce mérite fort rare de ne jamais escamoter une note, même dans les mouvements les plus rapides; aucune paillette ne manque à ses fusées chromatiques, et elle n'a pas besoin de compter sur l'éblouissement de l'oreille. Elle possède un senti meol exquis de la mesure, et la justesse parfaite de ses rentrées dans les concertos trahit une musicienne consommée. Elle a aussi une grande égalité de son. Nous faisons ressortir à dessein ces qualités tontes positives, qui sont au jeu de madame Pleyel ce que les os sont au corps d'une jolie femme : la grâce, la pureté de style, la finesse et, pour ainsi dire, le velouté de l'exécution, forment les contours, l'épiderme, et constituent la beauté.

Bien qu'elle se joue des difficultés les plus ardues, qu'elle ait la force et la vigueur des talents virils, madame Pleyel, et c'est, selon nous, un de ses grands mérites, donne son sexe aux morceaux qu'elle exécute; le cachet féminin s'y reconnaît, même dans la violence, à quelque chose de mieux lié, de plus onctueux.

Elle a joué la grande fantaisie sur la fiorma, qui lui a été dédiée parLiszt, l'andanle de Dom Sébastien, le quatuor de Don Pasquale, un concerto de Weber, qui lui ont valu de longues salves d'applaudissements, et une tarentelle de Rossini, qui a eu les honneurs du bis. Il est impossible de réunir plus de douceur à plus d'agilité; ces babillages élincelanls, si familiers à Rossini, sont quelquefois un peu secs à cause de leur volubilité même; sous les doigts de madame Pleyel, la tarentelle a pris unegrâce caressante, une insouciance voluptueuse qui ne relardait en rien le sautillement précipité de la mesure. — Les imaginations les plus paresseuses ont pu voir, pendant toute la durée du morceau, Naples s'élever blanche entre le double azur du ciel etde la mer, et les tabliers rayés d'écarlate et d'or se relever par le coin aux mains des brunes filles de Nisida.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 75

Paraître nouvelle et se faire applaudir après tant d'artistes prodigieux, c'est un rare bonheur, surtout pour une femme qui est assez séduisante pour faire craindre qu'on ne Tait entendue autant par les yeux que par les oreilles. — Paris a confirmé les succès de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Bruxelles; Paris, qui pourtant n'aime guère les réputations faites sans lui, et se donne souvent le plaisir de les casser.

21 avril.

Odéon. L'Eunuque. — La comédie antique a son tour, c'est justice; l'Odéon, qui nous avait donné VAnligone de Sophocle, nous devait en conscience une exhumation latine. — Il nous semble que l'on aurait dû choisir une pièce de Piaule plutôt qu'une pièce de Térence; Piaule a plus de force burlesque et plus d'effets de théâtre. Térence, que des érudits soutiennent n'être qu'un prêle-nom de Scipion et de Lélius, a pour mérite principal l'alticismc et la politesse du langage , c'est-à-dire ce qui se traduit le moins; il imite souvent Méandre, le plus doux et le plus suave des comiques grecs. Ses pièces, du moins à notre point de vue, ont peu de mouvement : remploi des mêmes types conventionnels amène nécessairement la monotonie, et le temps a fait disparaître les demi-teintes qui nuançaien l des caractères presque semblables pour nous. Il n'y a dans Térence qu'un seul et même père, qu'un seul valet, qu'un seul amant, qu'une seule courtisane.

Il s'agit toujours d'une jeune esclave qu'un fils de famille, tenu à l'étroit par un père avare, veut racheter ou affranchir, but qu'il atteint, au moyen d'uu valet, homme de ressources, aïeul des Mascarille et des Fronlin. A la fin, il se trouve que l'esclave est une personne de race noble ou une ingénue enlevée par des pirates. — Les rivaux sont évincés; le père pardonne, et le mariage se fait. — Ce thème en vaut bien un autre; mais on pourrait le souhaiter plus varié.

Au théâtre, il faut une certaine rudesse; la vie est brutale et va droit son chemin ; les esprits trop fins, trop délicats, trop tendres, ne valent rien pour celte besogne triviale el profonde de faire rire la foule. On n'y parvient que par une sorte de grossièreté magistrale

dont Molière avait le secret, qu'il n'a dit à personne. Térence a dù avoir plus de succès à la lecture qu'au théâtre, parmi tes patriciens qu'auprès du populaire. — Il y a dans sa manière une sorte de mollesse racinienne, si l'on peut appliquer celle épilhète d'une manière rétrospective, nous ne savons quelle langueur élégiaque qui nous fait douter de son action sur ce farouche public romain. Aussi, Molière, qui s'y connaissait, n'a-t-il fait à Térence que de rares emprunts, tandis qu'il a levé^ur le butin de Piaule ces larges contributions, droits du génie, qu'on appelle vols et plagiats, de la part des talents médiocres.

La versification de M. Michel Carré marche rondement; ses alexandrins se suivent sans encombre cl dans un ordre processionnel assez régulier; pourtant, nous avons saisi au vol un assez grand nombre de rimes peu exactes; les plaisanteries ne sont pas assez détachées. Le style manque de trait. Telle phrase a passé inaperçue, qui eût fail rire, résumée dans quelques mots incisifs ou brefs. — Quant à la question de fidélité, il faudrait pour en juger exactement, avoir sous les yeux le texte latin et la version française.

— Après tout, le mot à mot n'est pas nécessaire, cl les exigences du théâtre ont dû amener quelques déplacements, quelques interpolations.

La pièce a été bien écoulée el n'a pas excité le moindre murmure, le plus mince sifllel. Nous ne croyons cependant pas à un succès.

— La curiosité littéraire est seule intéressée dans une tentative pareille.

Gymnase. L'Image. — La donnée de ce vaudeville eat invraisemblable; mais qu'est-ce que cela fail? Une pièce n'est pas une démonstration mathématique. Il vaut mieux être intéressant, spirituel avec un point de départ contestable, que d'ennuyer par une logique désespérante; n'apportons pas tant de gravité dans les choses futiles cl ne nous amusons pas à peser, dans des balances de toiles d'araignée, si les motKs de tel ou tel vaudeville ont le poids légal el font pencher le trébuchel.

L'Image est une de ces petites pièces que M. Scribe, cet habile équilibrisle, sait faire tenir sur la pointe d'une aiguille; il ne faudrait qu'un souffle pour les faire tomber, comme ces châteaux de caries

DE PUIS VINGT-CINQ ANS 77

qu'élèvent les enfants , et pourtant elles ne tombent pas. Une combinaison heureuse, un mot habile viennent élayer à temps le frêle édifice près de crouler. — Là est le vrai esprit de M. Scribe, qui n'a ni v Phalciiie ni le style qu'il faut pour la grande comédie : il est, comme la nature, admirable surtout dans les petites choses : maxime miranda in minimis.

Léopold est un de ces jeunes aigles qui ont les ailes, mais à qui le ciel manque, bien qu'il loge au sixième étage, dans un grenier arrangé en atelier, auprès d'une bonne femme à qui la charitable marquise de Brévanncs vient apporter des secours. Le jeune peintre soutient à huis clos, contre la misère, une de ces luttes sourdes, acharnées, héroïques, daus lesquelles plus d'un fier génie a succombé, n'osant pas appeler à l'aide, cl se laissant silencieusement ronger le ventre sous sa tunique comme le petit Spartiate qui avait volé un renard. Heureusement, la pauvre voisine, experte en misère, a deviné celle de Léopold ; elle en a parlé ù madame de Brévannes, qui, avec toutes les délicates précautions qu'exige la hautaine susceptibilité du talent honorable cl pauvre, est venue au secours de Léopold. Le jeune peintre, grâce à madame de Brévannes, a des travaux et des commandes. 11 l'aime, car la première elle a admiré son génie inconnu, et il voudrait pouvoir lui rendre en bonheur la gloire qu'il lui devra. — Madame de Brévannes n'est point heureuse; son mari est un libertin parfait , sans âme ni coeur, qui la traite de la façon la plus indigne. Léopold a toutes les peines du monde à se retenir de luerce misérable comme un chien enragé, dans son exaspération de reconnaissance et d'amour. Lasse de souffrir, madame de Brévannes saisit le prétexte du choléra bleu, qui régnait dans ce temps, cl fait semblant de partir pour un monde meilleur; en réalité, elle se réfugie chez sa nourrice, dans une ferme de Bretagne, prend le nom de Madeleine, parle le jargon paysan , écréme le lait et bal le beurre , pour que l'illusion soit complète.

Léopold, fou de douleur, s'est mis à voyager, et, bien que Rossint prétende qu'il n'y a pas de chagrin qui tienne contre la queue poudrée d'un postillon, allant d'une épaule à Pnuire sur un collet rouge, le peintre est revenu de ses pérégrinations plus triste, plus désolé que jamais.