TOME VIII. H

près d'Amboise. Dans l'abandon d'une conversation familière Henri laissa échapper une parole qui dévoilait assez le fond de sa pensée : « Oh ! pourquoi, dit-il, ne faites-vous pas ma volonté? Certes je mettrais tout entre vos mains. » Il devenait donc de plus en plus évident que le roi ne songeait qu'à se soustraire à l'exécution des conditions auxquelles il avait consenti. Mais le pape n'entendait pas les abandonner, et, instruit de ces tergiversations, il écrivit à ses légats pour leur enjoindre de menacer le roi d'un interdit sur toutes les terres en deçà de la mer, si dans l'espace d'un mois il ne remplissait pas les conditions convenues et acceptées par lui. L'archevêque, comme légat apostolique, fut investi de pleins pouvoirs, où le roi, la reine et les princes étaient seuls exceptés (1); et comme le pape le pressait en même temps de retourner en Angleterre, Thomas fit ses dispositions pour obéir.

C'était l'envoyer à la mort, chacun en était convaincu ; le saint même partageait cette conviction : » Je vais en Angleterre pour y mourir, » dit-il à l'évêque de Paris en lui faisant ses adieux. Mais les pensées de Dieu ne sont pas celles des hommes, leurs vues ne ressemblent en rien aux siennes, et Thomas se laissait docilement conduire par son esprit. Aussi résista-t-il avec un mélange de simplicité et d'attendrissement aux instances que lui fit le roi de France pour le retenir. « Où pensez- vous aller? lui dit le roi. Nous allons en Angleterre, répondit le saint, pour y jouer nos têtes. C'est ce qu'il me semble, dit Louis. Si vous suiviez mes conseils, vous vous défieriez de votre roi, tant qu'il vous refusera le baiser de paix. Restez; aussi longtemps que vivra le roi Louis, le pain, le vin et les richesses de la France ne vous manqueront pas. Que la volonté de Dieu soit faite, » répondit le saint. Et ils se séparèrent en versant des larmes (2).

Tout était fait pour lui donner les plus tristes pressenti-

(1) Ap. Baron., an. 1170, n. 32, 33. — Labb. Concil.. t. X, p. 1223 et 1224.

(2) Vita quadripart., lib. III, c. iv. — Morris, p. 335 et suivantes.

ments. De Rome quelques cardinaux lui avaient écrit pour l'avertir de se tenir sur ses gardes, parce que la paix du roi d'Angleterre n'était qu'une paix en paroles (1). Mais le pape lui écrivait d'être sans crainte, de retourner à son Eglise et d'accomplir son ministère. Il n'y avait plus à hésiter, et, quoique sachant aussi le propos de Renouf de Broc, que si l'archevêque venait jamais en Angleterre, on ne lui laisserait pas le temps d'y manger un pain entier (2), Thomas s'achemina courageusement vers sa glorieuse destinée. Arrivé à Rouen, il put voir mieux que jamais combien peu il devait compter sur le roi. Ce prince, dans leurs entretiens, lui avait promis de venir à Rouen à sa rencontre, de l'y défrayer de toutes les dettes contractées dans l'exil et de l'accompagner ensuite en Angleterre, du moins de l'y faire accompagner par l'archevêque de Rouen. Mais Thomas ne trouva à Rouen ni le roi, ni l'argent promis, ni aucun ordre pour l'archevêque de l'accompagner. Tel était son dénûment que si ce prélat ne lui avait pas prêté trois cents livres, il n'eût pu passer le détroit. Cet argent lui servit à gagner les côtes de Picardie (3), où il s'embarqua au port de Wissant, près de Calais. Auparavant il avait écrit au roi une dernière lettre, qu'il est difficile de lire sans émotion, tant le noble défenseur des droits de l'Église y semble animé d'un esprit prophétique, et rempli en même temps de cette fermeté douce et respectueuse des martyrs envers leurs persécuteurs. Après avoir rappelé au roi l'exécution de ses ordres relatifs aux biens usurpés, et lui avoir fait connaître les menaces de Renouf de Broc, le saint termine par ces belles paroles : « Toutefois, comme il paraît évident qu'à cause de la haine que nous nous sommes attirée, la mère des Églises d'Angleterre est en danger de périr, pour la sauver du sort qu'on lui destine, nous sommes prêt, si Dieu l'exige, à livrer notre vie aux mains de Renouf et de ses com-

(1) Ep. Pétri Card., apud Script, rer. franc, t. XVI, p. 455. — (2) Epitt. Thom. apud Baron, an. 1170, n. 37. — (3) Stephanides, p. 71, 72.

plices; prêt à souffrir mille morts pour la cause du Christ, si la grâce nous en donne la force. Mon seigneur, j'avais l'intention de me rendre près de vous; mais les besoins de mon Église affligée me rappellent. Avec votre faveur et votre permission, je me propose de retourner près d'elle, peut-être pour mourir pour elle, à moins que votre bonté n'en ordonne bientôt autrement. Je suis à vous à la vie et à la mort, maintenant et toujours, dans le Seigneur. Que la bénédiction divine descende sur vous et sur vos enfants (1). »

A Wissant, les avertissements ne lui avaient pas manqué plus qu'ailleurs. Plusieurs personnes considérables de Boulogne, et d'autres arrivant d'Angleterre, furent unanimes pour l'avertir que de l'autre côté du canal il était attendu, et que des gens apostés y étaient en observation prêts à se saisir de sa personne, et peut-être à attenter à sa vie. « Quand vous me diriez, leur répondit-il, que je dois être démembré et coupé en morceaux, je ne m'en inquiéterais pas, car j'y suis décidé; rien n'empêchera mon retour. C'est assez de sept ans d'absence pour le pasteur et pour le troupeau (2). »

Les gens apostés pour attendre le débarquement de l'archevêque avaient mission de s'emparer des lettres pontificales renfermant les censures portées contre les évêques qui avaient pris part au couronnement du jeune roi; on voulait en empêcher la publication. Thomas trouva moyen de les expédier par des voies sûres ; rassuré de ce côté, il s'embarqua le 1er décembre et arriva, après une navigation heureuse, sur les côtes d'Angleterre. Son vaisseau se distinguait des autres par la croix archiépiscopale , qu'on tint élevée au moment où il s'approchait du rivage. A cette vue la population se réunit en grand nombre et fit éclater sa joie. Mais bientôt les gens qui l'attendaient à Douvres, ayant appris son arrivée à Sandwich, où il était abordé, y coururent en toute hâte. Gervais vicomte de Kent, Renouf de Broc et Réginald de Wa-

(1) Ap. Baron., au 1170, n. 37. — (2) Baron., an. 1170, n. 36.

renne, trois ennemis du saint, s'élancèrent vers lui l'épée à la main : •< Que faites-vous? s'écria l'un des témoins de cette scène : remettez vos épées, voulez-vous que le roi passe pour un traître? » Cette considération, et plus encore la vue de la multitude qui allait toujours croissant, les arrêta; et, se contentant de visiter les coffres de l'archevêque, ils s'éloignèrent (1).

Les six milles qui séparent Sandwich de Cantorbéry furent parcourus comme en triomphe. Malgré cette courte distance, le concours était si grand qu'il était déjà tard quand on arriva à Cantorbéry. Le retour du saint dans la ville métropolitaine fut un jour de fête. La cité tout entière semblait ivre de joie. Thomas seul était calme, et semblait ne pas détourner son regard du but vers lequel la main du Tout-Puissant le dirigeait. Après s'être assis sur le trône épiscopal et y avoir reçu les religieux au baiser de paix, il prêcha dans le chapitre un beau sermon sur ce texte : Nous n'avons pas ici de demeure permanente , nous cherchons celle qui est à venir. Puis il rentra dans son palais après une journée des plus solennelles (2).

Le lendemain matin des officiers royaux se présentèrent, avec les chapelains des trois évêques suspens ou excommuniés, Roger d'York, Gilbert de Londres et Joscelin de Salisbury. Ils demandaient l'absolution des censures. L'archevêque répondit qu'il n'appartenait pas à un inférieur d'absoudre d'une censure portée par un supérieur. Comme ils insistaient et menaçaient au nom du roi , il leur dit que si les évêques de Londres et de Salisbury voulaient s'engager par serment à se conformer aux ordres du pape, il prendrait, dans l'intérêt de la paix, conseil près de ses collègues et près du roi lui-même, pour savoir ce qu'il serait possible de faire ; que dans tous les cas il recevrait les évêques comme ses frères bien-aimés, et les traiterait avec douceur et bienveil-

(1) Ap. Baron., an. 1170, n. 41. — (2) Morris, p. 358 et suivantes.

lance. L'archevêque d'York répondit qu'un pareil serment ne pouvait être prêté que d'après la volonté du roi, et moins par les évêques que par tout autre, parce qu'il était contraire à la dignité du prince et aux coutumes du royaume. Mais Thomas représenta qu'il n'avait pas absous sans serment ceux qu'il avait lui-même excommuniés; à plus forte raison ne pouvait-il pas le faire pour ceux qui avaient été excommuniés par le pape.

Les évêques de Londres et de Salisbury étaient prêts à céder; mais l'archevêque d'York leur persuada de se mettre sous la protection de Henri et d'exciter le mécontentement du jeune roi, en lui faisant croire que le but du saint était de le faire déposer. Quelques-uns des affidés des évêques furent chargés d'envenimer ainsi l'esprit du jeune prince, et eux-mêmes traversèrent la Manche pour venir dépeindre S. Thomas à Henri comme un traître qui en voulait à sa couronne. Quand il leur demanda leur avis, Roger d'York répondit : « Adressez-vous à vos barons et à vos soldats, ce n'est point à nous de dire ce qu'il faut faire. » L'un deux alla même jusqu'à prononcer ces funestes paroles : « Tant que Thomas vivra, il n'y aura ni bonheur pour vous, ni paix ni tranquillité pour le royaume. » Cette atroce perfidie obtint un plein succès. Henri se mit dans une telle colère qu'il savait à peine ce qu'il disait.

« Quoi ! s'écria-t-il, un misérable qui a mangé mon pain, un mendiant qui est venu à ma cour sur un cheval boiteux, insulte son roi, la famille royale et tout le royaume, et pas un de ces lâches chevaliers que je nourris à ma table n'ira me délivrer de ce prêtre turbulent! (1) »

Quatre scélérats, hommes d'armes du palais, Richard le Rreton, Hugues de Morville, Guillaume de Tracy et Réginald Fitz-Orse, sortirent aussitôt. Après avoir juré de mener leur conspiration à bonne fin, ils se séparèrent, et, bientôt entrés en

(1) Vita quadripart., 1. III, c. xi.

Angleterre de différents côtés, se rejoignirent au château de Saltwood. Là il leur était facile d'organiser l'exécution de leur complot. Ce château appartenait àla famille de Broc, qui avait juré la perte du saint archevêque depuis surtout qu'il avait excommunié plusieurs de ses membres. Le jour de Noël, avant la messe solennelle, S. Thomas prêcha un sermon sur ces paroles, Paix aux hommes de bonne volonté. Quand il en vint à parler de ses saints prédécesseurs, il loua S. Elphége, archevêque et martyr, et dit que peut-être son Église en aurait bientôt un autre. Cette pensée l'émut jusqu'aux larmes, et ses auditeurs étaient tous attendris ; mais, réprimant sa douleur et reprenant toute son énergie, il ajouta qu'avant de se livrer à ceux qui avaient soif de son sang, il voulait venger les outrages faits à son Église, et il excommunia Renouf et Robert de Broc (1).

Cependant Henri II avait envoyé à la recherche des quatre chevaliers qui étaient partis. Mais cette recherche se fit si mollement et le roi parut l'avoir si bien perdue de vue, que, loin de le disculper, elle ne fait que corroborer les soupçons qui planeront à jamais sur sa mémoire. Le 29 décembre les conjurés étaient à Cantorbéry, et la journée ne devait pas se passer sans que leur crime fût consommé. Divers avis de leur dessein avaient été donnés au saint archevêque. La veille, sous l'impression que lui causèrent les instances d'un ami qu'il avait à la cour, on put croire un moment qu'il songeait à se soustraire à la mort par une fuite nouvelle. Mais, après un moment d'hésitation, on l'entendit se dire à lui-même : « Que la volonté de Dieu soit faite sur moi. Thomas attendra ce que Dieu lui a réservé, dans l'Église confiée à sa garde. » Sa résignation était si entière, qu'il ne changea rien à aucun de ses exercices et les accomplit tous avec la même régularité, et, sans un redoublement d'austérités, on eût pu croire qu'il ne pensait même pas au sort dont il se voyait menacé.

(1) Steplianides, 7C, 77. — Vita quadriparl., 1. III, c. x.

Il se mit à table sur les trois heures , et parut si gai que quelqu'un lui en fît l'observation. « On doit être joyeux quand on va voir son Maître, » répondit-il. Ceux qui avaient servi l'archevêque dînaient à leur tour, quand les quatre chevaliers , suivis de l'archer Renouf , franchirent ses portes ouvertes et hospitalières. On vint lui dire que quatre chevaliers de la maison du roi demandaient à lui parler. « Faites-les entrer, » fut sa réponse. Ils entrèrent, et, sans le saluer, s'assirent sur le pavé à ses pieds. Après un moment de silence , le saint les salua avec calme et appela Guillaume de Tracy par son nom. Celui-ci dédaignant de répondre, Fitz-Orse lui demanda, au nom du roi dont il prétendait avoir la commission, l'absolution des évêques excommuniés. L'archevêque répondit avec fermeté et parfois avec chaleur que, s'il avait publié les lettres du pape, c'était avec l'assentiment et même d'après le conseil du roi (1); que le cas de l'archevêque d'York était réservé au pape ; qu'il consentait à absoudre les autres, à condition qu'ils feraient au préalable le serment accoutumé de se soumettre à la décision de l'Église. Alors les satellites en vinrent aux menaces. « Vous me menacez inutilement, dit le prélat ; quand toutes les épées de l'Angleterre seraient levées sur ma tête, vous ne gagneriez rien sur moi (2). Aussi ferons-nous mieux que menacer, » répliqua Fitz-Orse en se dirigeant vers la porte. Les autres le suivirent en criant aux armes.

Quand les domestiques de l'archevêque virent les chevaliers et les soldats qui étaient à leur suite faire leurs préparatifs, ils fermèrent solidement les portes de la salle où se tenait le prélat. Mais les conjurés pénétrèrent dans le palais par une autre issue, et, ne trouvant plus l'archevêque, ils le suivirent rapidement par le cloître jusqu'à l'église où il s'était retiré. Il était environ cinq heures, et, comme on était en plein hiver, il faisait déjà presque nuit, Si le saint l'avait voulu, il pouvait

(1) Vita quadripart., apud Baron., an. 1170, n. 38. — (2) Stephanides, 82. — Vita quadripart., 1. III, c. XIV.

aisément se cacher et échapper à la mort. Mais il l'avait déjà dit, le temps de fuir était passé; il ne voulut profiter ni de l'église souterraine ni de l'abri très-facile à atteindre dans les combles de l'édifice. A peine était-il arrivé aux marches de l'autel, que Réginald Fitz-Orse parut à l'autre extrémité de l'église, tenant son épée à la main et criant à haute voix : « A moi, à moi! loyaux serviteurs du roi (1). » Les autres conjurés suivaient, brandissant leurs armes.

Ceux qui étaient restés avec l'archevêque, car presque tous ses serviteurs avaient pourvu à leur sûreté, voulurent fermer la grille du chœur. Thomas le leur défendit, et, marchant vers les conjurés : « Laissez-moi, leur dit-il, et allez-vous-en; vous n'avez rien à faire ici. Que Dieu dispose de moi selon sa volonté. » Alors une voix se fit entendre : « Où est Thomas , Thomas le traître ? » Il ne reçut pas de réponse. Fitz-Orse courut à un moine et lui dit : « Où est l'archevêque ? » Aussitôt, sortant de derrière une colonne qui l'avait caché à leurs regards : « Le voici, dit S. Thomas; c'est l'archevêque, mais ce n'est point un traître. » En ce moment il reçut un coup de plat d'épée sur les épaules , et celui qui le lui porta lui dit : « Fuyez, ou vous êtes mort. » Il répondit : « Je ne fuirai pas. » Alors les autres chevaliers, accompagnés du sous-diacre Hugues d'Horsea, surnommé Mauclerc, arrivèrent en criant : « Donnez immédiatement l'absolution aux évêques excommuniés. » Il répondit : « Je ne ferai rien autre que ce que j'ai déjà dit ou fait. Pouvez-vous bien venir dans la maison de Dieu en armes contre moi? quel est votre dessein ? Que tu meures! lui cria-t-on. Je suis prêt à mourir pour Dieu, pour la défense de la justice et de la liberté de l'Église, dit-il ; mais je vous défends de la part du Dieu tout-puissant de toucher à aucun de mes compagnons (2). »

A ces mots les assassins se jetèrent sur lui, cherchant à l'entraîner hors de l'église; mais il se débattit et leur déclara

(1) Stephanides. — Vila quadripart., 1. III, c. XVII. — (2) Ap. Baron., 1170, n. 46, 47.

218 HISTOIRE DE l'ÉGUSE CATHOLIQUE f 1 1 70 1

fermement qu'il n'en sortirait point, et qu'il les forcerait à exécuter leur criminel dessein dans son enceinte. Fitz-Orse, voyant qu'on n'y réussirait pas, craignant d'ailleurs l'intervention du peuple que l'heure des vêpres et plus encore le bruit de ce qui se passait feraient accourir, brandit son épée en criant : « Frappez, frappez. » Quand S. Thomas vit venir le coup, il joignit les mains, s'en couvrit les yeux et dit en courbant la tête : « Je recommande mon âme et la cause de l'Église à Dieu, à sa sainte Mère, au bienheureux Denis et à S. Elphége (1). » Le premier coup, porté par Guillaume de Tracy, fut mal dirigé. Un clerc courageux nommé Edward Grim, qui s'était emparé de la croix archiépiscopale qu'on avait abandonnée , voulut le parer. Il en eut la main presque coupée, en même temps que le saint fut atteint à la tonsure, sur cette partie de sa tête où avait coulé l'onction sainte le jour de sa consécration. Il était là comme un agneau, ne faisant entendre ni une plainte ni un gémissement, et s'offrant en holocauste au Seigneur. On le vit essuyer avec son bras le sang qui coulait de sa tête et on l'entendit dire : « Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains. » Un second et un troisième coup lui brisèrent le crâne et le renversèrent à terre. Alors le sous-diacre Hugues d'Horsea mit le pied sur le cou du martyr, et de la pointe de son épée arracha la cervelle de la blessure ouverte et la répandit sur le pavé (2). « Allonsnous-en, dit-il, le traître est mort, il ne se relèvera pas. >• Et ils se précipitèrent hors de l'église, en répétant le mot d'ordre : « Les gens du roi, les gens du roi ! (3) »

« C'est ainsi, dit Lingard, que périt, à l'âge de cinquantetrois ans , cet homme extraordinaire , martyr de ce qu'il croyait son devoir, la conservation des immunités de l'Église. L'heure de sa mort fut le triomphe de sa cause. Ses vertus personnelles et son poste élevé, la dignité et la tranquillité d'âme avec laquelle il subit son sort, la sainteté du lieu où

(1) Ap. Baron., an. 1170, n. 47, 48. — (2) Ibid. — (3) Voir Morris, c. xxxi.

le meurtre fut commis, tout contribua à inspirer aux hommes de l'horreur pour ses ennemis et de la vénération pour son caractère. Les partisans des coutumes furent réduits au silence. Ceux qui avaient été si ardents à condamner sa conduite furent alors les plus empressés à y applaudir, et ses ennemis les plus acharnés cherchèrent à éviter l'odieux qui s'attachait à ses persécuteurs. La cause de l'Église recommença à prospérer : ses libertés semblèrent puiser une nouvelle vie et une plus grande force dans le sang de leur défenseur (1). »

La nouvelle de cet horrible meurtre, commis au pied même des autels, passa bien vite la mer et fit frémir d'horreur la France entière. Henri était à son château de Bures en Normandie, quand elle lui parvint. Il en fut saisi d'épouvante, et, poussé par une sorte de désespoir, il se retira dans son intérieur et y demeura enfermé trois jours entiers, repoussant toute nourriture et refusant les soins de ses serviteurs. La flétrissure indélébile qu'infligeait à son nom ce meurtre odieux, le cri de sa conscience qui ne lui disait que trop combien il y avait contribué, et plus encore la crainte de cet anathème tant redouté, auquel il lui semblait qu'il ne pouvait plus échapper, tout se réunit pour le jeter dans un trouble tel qu'on put craindre pour sa raison ou pour sa vie. Il céda pourtant aux instances de quelques amis et aux exhortations des évêques, et reparut en public. Son premier soin, quand il eut repris possession de lui-même, fut d'envoyer au plus tôt en Italie des ambassadeurs capables de détourner les foudres qui grondaient sur sa tête. L'ambassade était nombreuse, soit que Henri voulût imposer à la cour romaine, soit qu'il espérât échapper plus sûrement à une condamnation, ayant auprès du pape un plus grand nombre de défenseurs.

Jamais, en effet, il n'en avait eu plus besoin, car tout était soulevé contre lui. Déjà deux clercs, envoyés de S. Thomas,

(1) Ilist. d'Angl., c. XJI.

qu'il avait chargés d'une dernière lettre pour le pape, s'étaient présentés devant lui, avec une dépêche de l'archevêque de Sens qui dénonçait Henri comme le véritable assassin. Déjà ce prélat, en sa qualité de légat du Saint-Siège, se préparait à frapper d'interdit toutes les possessions du roi d'Angleterre, et le coup eût été porté sans l'archevêque de Rouen, son collègue, qui réussit à le détourner, à l'ajourner du moins, jusqu'à ce que le pape se fût prononcé. Le roi Louis VII de son côté avait écrit à Rome clans les termes les plus véhéments, et Thibaut comte de Rlois enchérit encore sur l'expression de sa juste indignation. « Que le glaive de S. Pierre, disait le roi, soit tiré du fourreau pour la vengeance du martyr de Gantorbéry : car son sang crie pour l'Église universelle et demande satisfaction. Déjà, comme on nous l'a rapporté, la vertu des miracles éclate à son tombeau et publie hautement pour quelle cause il est mort (1). « Le sang du juste, disait le comte, a été versé; les chiens de cour, les familiers, les domestiques du roi d'Angleterre, se sont faits les ministres de son crime. Très-saint père, le sang du juste crie vers vous; que le tout-Puissant vous inspire la volonté et vous communique le pouvoir de la vengeance (2). »

Les plus saints personnages de l'époque n'hésitèrent pas à regarder Henri comme le véritable auteur du martyre de l'illustre archevêque, et, sans entrer dans les explications plus ou moins spécieuses alléguées en sa faveur, rompirent toute relation avec lui (3). Seuls les évêques de Normandie, que ce fût complaisance ou faux renseignements, entreprirent de justifier ce malheureux prince auprès du pape, dans

(1) Ap. Baron., an. 1171, n. 1. — (2) Script, rerum Franc, t. XVI, p. 488.

(3) Guillaume de Trahinac, prieur de l'abbaye de Grandmont, près de Limoges, abbaye que le roi affectionnait beaucoup et dont il faisait alors rebâtir l'église à ses frais , lui écrivit en ces termes : u Ah ! seigneur roi, qu'est-ce que j'apprends de vous ? Je ne veux pas que vous ignoriez que depuis le jour où je sais que vous êtes tombé de chute mortelle, j'ai renvoyé les ouvriers qui bâtissaient à vos gages l'église de notre maison de Grandmont, afin qu'il n'y ait plus rien de commun entre vous et nous. » (Script, rer. Franc, t. XVI, p. 471.)

une lettre qui est due à la plume d'Arnoul évêque de Lisieux. Cette lettre est fortement entachée de partialité, et l'on ne peut méconnaître que l'exposé des faits s'y trouve entouré de réticences difficiles à excuser. « Nous étions réunis, disent les évêques, auprès du roi pour traiter des affaires de l'Eglise et de l'État, lorsque nous avons appris inopinément de quelques personnes revenant d'Angleterre que certains ennemis de l'archevêque , poussés à bout ( comme elles le disent ) par ses provocations, se sont jetés sur lui et l'ont (nous ne pouvons et ne devons le dire sans douleur) cruellement massacré. » Cette douleur en effet était fort préconisée dans cette lettre, bien plus que la générosité du saint martyr, dont on ne faisait pas même une mention légère. Tous les éloges étaient pour le roi. On décrivait longuement sa retraite, son désespoir, sa pénitence sous le sac et sous la cendre, ses cris et ses larmes qui mettaient à découvert l'âme de l'ami plutôt que celle du prince. Puis on revenait au saint archevêque pour déverser sur lui tout le blâme, en l'accusant d'avoir soulevé de nouvelles inimitiés, de s'être rendu coupable de récentes injures, et d'avoir ainsi provoqué le crime commis sur sa personne. A la vérité on prenait bien garde de rien spécifier, ni le nom des nouveaux ennemis, ni la nature des récentes injures, qui n'étaient autres que les excommunications confirmées par le pape et consenties par le roi dans ses dernières entrevues avec sa victime. Enfin on répétait les paroles du roi. Il protestait de son innocence. Il n'avait coopéré au meurtre en aucune façon, ni de volonté, ni de conscience, ni par aucun artifice ; à moins qu'on ne regardât comme un crime oVavoir témoigné quil aimait peu Varchevêque. « Mais sur ce point comme sur tous les autres, lui faisait-on dire, je me soumets au jugement de l'Église, prêt à accepter ce qu'elle voudra m'imposer (1). »

Cette lettre, qui fait assez peu d'honneur à l'évêque de

(1) Ap. Baron., an. 1171, n. 2

222 HISTOIRE DE i/ÉGLISE CATHOLIQUE [U71J

Lisieux, devait être présentée au pape par les ambassadeurs. Mais ce sage pontife n'avait pas hâte de les recevoir. Il se renferma d'abord dans sa douleur en apprenant la mort du saint archevêque, et ne permit pas même aux gens de sa suite de le voir pendant huit jours. Pour arriver jusqu'à lui et traverser l'Italie, l'ambassade avait dû recourir aux plus grandes précautions, tant les esprits étaient exaspérés. Ceux qui la composaient s'étaient vus obligés de se séparer par petits groupes, et réduits à se glisser plutôt qu'à voyager à travers les montagnes par des sentiers détournés, qui les conduisirent enfin à Frascati, où le pape avait sa résidence.

Le saint-père n'admit point d'abord l'ambassade à lui baiser les pieds, et défendit aux cardinaux de la recevoir. A la fin, par l'influence de quelques amis du roi, deux de ces députés furent admis au consistoire comme moins suspects que les autres. Quand ils prononcèrent le nom du roi d'Angleterre dans le but d'établir sa soumission à l'Église, tous les cardinaux s'écrièrent : « Arrêtez, arrêtez! >• Ils firent néanmoins des efforts en diverses rencontres pour rappeler « les faveurs accordées à S. Thomas et les excès commis par l'archevêque contre la couronne ; » mais leurs paroles ne firent aucune impression. Cependant le jeudi saint approchait, jour auquel le pape avait coutume de prononcer des absolutions et des excommunications, et le bruit courait qu'il se disposait à lancer l'interdit sur toutes les terres du domaine de Henri II. Frappés deterreur(l), comme ils le disent clans leur lettre au roi, les députés firent de nombreuses démarches auprès des cardinaux (2). De l'avis de ceux d'entre eux qui avaient toujours été favorables à Henri, les ambassadeurs déclarèrent au pape que

(1) Timoré perterriti.

(2) Augustin Thierry dit qu'ils firent briller For du roi ; mais la relation officielle n'en parle pas. Augustin Thierry a copié une relation particulière fort suspecte ; encore cette relation n'assure-t-elle pas le fait ; elle dit, sicut dicitur, et de plus M. Thierry confond ici les députés du roi avec ceux des évêques excommuniés.

fll7lj EN FRANCE. — LIVRE XXVI. 223

le roi les avait autorisés à jurer en présence du saint-père qu'il obéirait à ses ordres et qu'il offrait de prêter en personne le même serment. Ces affirmations, appuyées de la recommandation de quelques cardinaux, parvinrent à fléchir le pape, qui peut-être ne demandait pas mieux : car, on ne saurait trop le faire remarquer, les souverains pontifes usèrent toujours avec une extrême modération envers les souverains du droit de prononcer l'excommunication. Ils en connaissaient les conséquences aussi fâcheuses qu'inévitables, et c'était un remède auquel ils ne recouraient qu'à la dernière extrémité. Dans cette circonstance, malgré l'énormité du crime, l'indulgence prévalut, comme presque toujours. Pendant sept années Alexandre s'était contenté de menacer Henri II sans jamais en venir à une sentence définitive. Les plaintes du saint exilé, les murmures du roi de France, de beaucoup d'évêques et d'autres personnages n'avaient pas pu l'y déterminer. Cette fois, ce qu'il y avait d'équivoque dans cette ambassade qui ne parlait du repentir qu'après avoir encore essayé de flétrir la victime, ne l'y détermina pas davantage. Le jeudi saint, en plein consistoire, le pape admit 'les envoyés d'Henri à prêter en son nom le serment qu'ils avaient proposé et se borna à excommunier en termes généraux les meurtriers de S. Thomas, et tous ceux qui leur avaient donné conseil, aide, assentiment ou sciemment un asile. C'était un triomphe pour les envoyés du roi d'Angleterre, et pour le roi lui-même. « Que votre cœur tressaille d 'allégresse (1), lui écrivaient-ils, comme s'ils avaient échappé à un péril imminent (2). Et pourtant Henri n'était pas pleinement rassuré. Le pape, en même temps qu'il prononçait la sentence, avait nommé deux légats, les cardinaux Albert et Théodwine, à l'effet de faire une enquête sur les circonstances

(1) Exultet cor vestrum.

(2) Ceux qui douteraient de l'effet temporel de l'excommunication à cette époque, n'auront qu'à lire la lettre des députés au roi d'Angleterre. (Script, rer. franc, t. VIII, p. 189.— Baron., an. 1171, n. 7-11.)

224 HISTOIRE DE i/ÉGLISE CATHOLIQUE [1171]

du meurtre, de recevoir la justification du roi et de l'absoudre s'il y avait lieu. On comprend que le roi, qu'il connût ou non l'objet et l'étendue de leur mission, ne devait pas être exempt de toute inquiétude. Aussi, en partant au mois d'aoûl pour se rendre dans l'Irlande, qu'il voulait achever de soumettre à la couronne d'Angleterre, prit-il ses précautions habituelles. Les ports furent fermés des deux côtés de la Manche, et des ordres donnés pour qu'ils fussent gardés avec vigilance. Leur accès était interdit à quiconque serait porteur d'ordres ou de lettres dirigés contre lui ou contre le royaume.

Cependant, sur la nouvelle de l'arrivée dés légats en Normandie et de leurs dispositions favorables à son égard, il se rendit rapidement auprès d'eux. Sa première conférence ne fut pas satisfaisante et faillit remettre tout en question. En apprenant ce qu'ils exigeaient de lui, il les quitta brusquement en leur disant : « Je retourne en Irlande où j'ai beaucoup à faire ; quant à vous, allez en paix sur mes terres partout où il vous plaira, et accomplissez votre mission. »

Cependant quelques évêques s'entremirent, et une seconde conférence eut lieu à Avranches. Plus docile aux conseils qu'on lui fit entendre, Henri consentit humblement aux prescriptions des légats. Le dimanche 22 mai 1172, le jeune prince s'étant réuni à son père, les deux rois accompagnés des légats montèrent à la cathédrale d' Avranches, et y trouvèrent une réunion d' évêques si nombreuse que cette assemblée en a reçu le nom de concile (1).

Là on présenta à Henri le livre des saints Évangiles, et, conformément au modèle de serment convenu, la main sur le texte sacré, il jura qu'il n'avait ni ordonné ni voulu le meurtre de l'archevêque de Cantorbéry, et qu'il en avait eu plus de douleur que de joie. Il ajouta de lui-même que jamais il n'avait ressenti si vivement la mort de son père

(1) Ap. Baron., an. 1172, n. 1-7. — Labb. Concil., t. X, p. 1457.

et de sa mère ; puis il jura encore qu'il accomplirait la pénitence ou la satisfaction qui lui serait imposée par les légats, quelque pénible qu'elle fût : « Car, disait-il publiquement, je conçois bien que je suis la cause de cette mort, non que je l'aie commandée, mais parce que mon trouble et mes plaintes ont donné lieu de juger qu'elle me ferait plaisir, et que le crime n'en a été exécuté qu'à cause de moi. »

Les légats, sur les favorables dispositions où ils le voyaient, déclarèrent qu'en satisfaction des fautes qu'il pouvait avoir commises à cette occasion, ils lui imposaient pour pénitence :

1" D'entretenir à ses dépens deux' cents hommes de guerre en Palestine pendant un an ;

2° De renoncer aux statuts de Clarendon et à toutes les mauvaises coutumes établies de son temps; et pour celles qui étaient antérieures, de s'en rapporter au jugement du pape et à l'avis des personnes sages selon Dieu ;

3° De restituer à l'Église de Cantorbéry tous les biens qu'elle possédait un an avant son différend avec l'archevêque;

4° D'aller en Espagne au secours des chrétiens contre les Maures d'Afrique, qui venaient d'y faire une descente, si le besoin pressait et que le pape l'ordonnât.

Il y eut de plus d'autres peines ou d'autres bonnes œuvres qui lui furent imposées en secret ; le roi se soumettait à tout avec des signes de componction qui touchaient les assistants jusqu'aux larmes. Il voulut même être conduit à la porte de l'église et n'y entrer qu'après avoir reçu l'absolution à genoux. C'est à quoi se terminèrent les conditions de sa réconciliation : exemple fameux, dans nos annales, du pouvoir de la religion sur un cœur aussi altier et aussi fougueux que celui-là.

Quatre mois après, sans autre motif que l'horreur qu'il voulait témoigner d'un si grand crime , Henri renouvela au même lieu cette manifestation de son repentir. Il ajouta au serment qu'il avait fait une protestation d'obéissance envers le pape, et la promesse de se croiser personnellement pendant