CHAPITRE DEUXIÈME

peut-être le long de l'Ârroyo Chinois, des maisons assez propres et en pierres , dont quelques-unes sont anciennes et ont résisté aux guerres de rébellion, dans les massifs d'araquiers , quelquefois une ferme annamite bâtie en quinconce, assez élégante et qui semble se cacher; plus loin, sur les hauteurs, l'habitation du commandant français, celle du colonel espagnol, le camp des lettrés; et c'est tout ou à peu près. Cette rue en fondrière, ces maisons éparscs , cet ensemble un peu misérable, c'est Gia-dinh-thanh que nous appelons Saigon1. Ainsi devaient être Batavia, Singapour, Hong-kong, .quand les Européens s'y établirent. Un jour peut-être une ville bslle et populeuse s'élèvera sur les lieux où nous avons vu un village annamite encore marqué par une guerre d'exterminanation9. — • Sur les hauteurs s'élève la citadelle construite en 1857 par les Cochinchinois. Les fossés ne sont comblés que sur quelques points ; il faudrait peu de travail pour les remettre en état. Les maisons qu'elle

1 Cette esquisse représenterait l'aspect général de Saigon tel qu'il était au mois de février 1861» Depuis cette époque, de grands travaux ont été exécutés» principalement par le génie* La plaine est assainie ; les eaux s'écoulent par des saignées. De belles routes, larges comme des routes impériales, ont été construites ; les rues de Saigon existent ; les maisons viendront sans doute. L'arsenal a été fondé. Mais ces travaux modifient peu l'aspect de Saigon vu du fleuve : comme autrefois» rien ne rappelle l'idée d'une ville; on a devant soi un paysage plat, sans caractère, où la présence de l'homme s'annonce à peine.

1 Celle qui fut portée en 1835 dans le Cambodge annamite»

renfermait sont ruinées. Sur deux lignes parallèles, des amas d'une poussière blanche et fine forment, dans l'intérieur de la citadelle, une chaussée assez longue. C'est le riz incendié en 1859 et qui brûle encore. Vingtquatre mois d'hivernage n'ont pu l'éteindre. Les grains de riz, en certains endroits, ont conservé leur forme ; mais ce n'est plus que de la cendre ; le vent, la pression la plus légère les dispersent bien vite en poussière. Une tradition rapporte que des trésors considérables sont enfouis sous cette fournaise.

Le jeu naturel des intérêts, la position géographique de Saïgon lui donnent une force d'existence capable de résister à ces essais d'administration qui se contrarient les uns les autres et aux malheurs que la guerre entraine. Sa situation centrale le met à portée de Singapour, de Batavia, de Manille, de Hong-kong. et de Canton. Les moussons le rapprochent de la Chine et du Japon; on sait que le commerce japonais fut actif avec l'empire d'Ânnam, jusqu'à une époque qui n'est pas éloignée de nous. Les aventuriers européens s'y porteront en foule, et quelles que soient les lois qui les régissent, ils y resteront, retenus par l'appât du gain. On peut dire que l'action individuelle corrigera ce que les méthodes pourraient renfermer de défectueux,

Saïgon fut fortifié en 1791 par le colonel Victor Olivier ; cet officier était un des vingt Français amenés par