I.NTHODI'CTION. XVII

et naturellement dans tous ceux qui leur succèdent il devient plus tranché , il s'exagère. Corneille n'y tombe que jusqu'à un certain point, et ce n'est pas lui, ce premier créateur de notre théâtre, que nous en accusons : la faute en est à son siècle, aux conventions, aux règles qu'il dut subir ; la tragédie, passant par ces règles étroites, se voyait diminuée, écrasée, et, comme le coupable appliqué à la torture, elle n'en sortait que déGgurée.

Nous avons la persuasion que Corneille, s'il se fût seul écouté, eût tourné le théâtre dans une autre direction, et lui eût imprimé un mouvement plus rapide ; la tragédie, grâce à lui, serait redevenue libre ; il eût agrandi le domaine de 1 art dramatique : mais malheureusement, arrêté par son siècle, il dut imposer le mors à son génie. Oh ! s'il n'eût pas été ainsi arrêté, il eût osé plus qu'il n'a fait, nous l'entrevoyons dans plus d'un endroit de ses œuvres, car Corneille se rattachait au peuple, et il aurait été son-pocte ; mais sous Richelieu et sous Louis XIV il ne le pouvait pas.

Maître de lui, il n'eût sans doute pas quitté la voie originale du théâtre français du moyen âge : son inspiration était assez puissante pour le soutenir dans un champ plus vaste ; il eût préparé l'avenir; DonSanche d Aragon était un pas vers le drame du xix* siècle; dans ie Cid, il peignait des caractères et des sentiments vrais ; dans /iodoyunçsclalah l'action la plus forte ; dans Nicomede, quel mélange sublime d ironie et de fierté !

Corneille a du Shakspeare, mais le développement n'a pu se faire ; l époque et le lieu n'y étaient pas favorables.

Une fois entre autres, au temps de sa jeunesse, l'audace de Corneillo l emporte etlui inspire le Cid; aussitôt quelle clameur immense s'élève autour de lui ! C'est l'Académie, au nom du bon goût, c'est Scudéry, au nom des règles, c'est le public de la cour, au nom des convenances et de la politesse , qui le censurent , qui l'arrêtent dans son essor, tandis que la foule seule, étrangère à toutes ces lois prétendues du théâtre, et plus juste, plus sûre dans son instinct, acclame son poète.

Naturellement, comme il n'arrive que trop souvent, l'opinion la plus étroite prévalut : il fallut que Corneille se soumit, et fit désor-

XVIII DE URFLOmei DE SHAKSPBARE SOI LE THEATRE FRANÇAIS.

mais entrer ses tragédies dans le moule d'usage. Que de fois, cependant, ce moule semble prôt à se briser ! Que de fois Corneille secoue impatiemment les traditions! Mais alors ce sont de nouvelles clameurs insultantes, de nouvelles critiquesnarquoisesetspirituellcs. Polyeucte, retour vers les mystères du moyen âge, encourt la désapprobation de l'hôtel de Rambouillet ; Attila, dernier élan d'une audace jusqu'alors inouïe, ne provoque que l'ironique holà! du législateur de la poésie.

Corneille avait le génie, il avait l'audace, il s'élançait au delà de son temps ; mais, vite, de crainte que les saines traditions du bon goût et de la bienséance no se perdent, vite accumulez les entraves ; emprisonnez ce génie trop plein do hardiesse et de vigueur, et transmettez au plus tôt, intactes, ces chaînes qu'il a rompues si souvent, à un disciple plus soumis et plus humble !

Racine n'a pas cet esprit indépendant et un peu aventureux de Corneille , le moule classique lui convient davantage ; ce n'est pas à dire qu'il ne lui fasse pas tort, car combien ses créations sont restreintes, ses situations vides , ses personnages faux! Devant A t halte seule ces reproches s'arrôtent. Il faut toute une éducation préalable pour bien apprécier Racine ; il faut une étude minutieuse pour découvrir ses qualités propres, tellement il a soin de polir ses moindres paroles.

On a adressé a Racine — et c'est de Corneille lui-môme que part le trait — une critique très-sérieuse : Bajazct, Hippolytc, Agamcmnon, Mithridatc, Xipharès, tout autant que Roxane, Phèdre, Iphigénie, Monimc.sont, plutôt que Grecs, Turcs ou Romains, des Français et , bel et bien des Français du xvu e siècle, des seigneurs de la cour de Louis XIV, portant l epée. revêtus du costume de courtisans, ayant les airs du grand monde de 1 époque, parlant a\cc une excessive élégance, de vrais marquis en un mot, des Bru tus galants et des Catons damerets, comme on l'a dit. Non-seulement la vérité historique fait défaut, mais môme la vérité de sentiments ; est-ce dans son Alexandre que nous reconnaissons ce héros que I histoire nous révèle si violent, si sauvage parfois en ses fureurs? La lutte qui éclate entre Titus et Bérénice est-elle bien profondément tracée ? Combien, sous le pinceau de Racine , Néron et Agrippine s adoucissent et

IMRODICTION.

s'humanisent, combien ils diffèrent de ces monstres que Tacite a dépeints! Pyrrhus, Achille, Titus, Orestc, ne deviennent-ils pas de tendres cl galants chevaliers, adorateurs des belles? Faut-il parler de Julie, d'Aricic, d'Alalidc? Non, dans ses héroïnes mômes dont on fait tant d'éloges, pas plus que dans ses héros, il ne conserve ces mille traits de vérité par où nous reconnaissons que ce sont de nos semblables que nous voyons là paraître, agir, parler sur la scène.

Racine, en un mot, par suite du système qu'il suivait, ne pouvait peindre que des personnages de convention ou de création idéale, car tout était convention dans le théâtre classique. Quello vérité pouvait-il y avoir dans les peintures des caractères ou des sentiments, puisque le système refusait au poète le droit d'exposer ces caractères et ces sentiments s'ils n'étaient pas selon les convenances, puisque ce système, rétrécissant le cercle de l'action, ne laissait pas aux caractères le temps de se développer ; le poète ne pouvait quo s'exercer sur des abstractions, et peindre de pAles ombres, sans âme, sans vie, en un mot sans réalité. L'intérêt devait donc être bien vite épuisé, et l'attention lassée. Shakspeare.au contraire, étudiait la nature, et. libre dans son drame, la reproduisait entière, l'animait, la rendait vivante : en tout ce qu'il peint, on sent la vérité, on retrouve I homme.

Nous sommes en droit de conclure que dans la tragédie classique en général il n'y a point de vérité : tout y conserve une certaine dignité étudiée et savamment réglée ; c'est le plus souvent un théâtre de convention, disons plus, de convenance^.

La tragédie classique parcourait une route bornée ; parvenu à un certain point de cette route, il fallait s'arrêter, et ce moment était venu après Corneille et Racine, qui, eux-mêmes déjà, étaient entrés dans une fausse voie par l'imitation des Grecs. LcsGrccs au moins avaient, dans leurlhéatre, gardé leur caractère original, et leurs œuvres portaient le cachet de leur nationalité ; aussi la tragédie y est-elle bien autrement large que dans le thcAtre français du xvn° siècle.

Voici, du reste, à cet égard, l'opinion de M. Villcmain, excellent juge en ces matières : « Racine dans sa Phhlre, dans son fphigènie, a fait des ouvrages que n'auraient pas reconnu les Grecs.

Changeant tout d'après nos bienséances modernes, il n'a emprunté à ses modèles que des beautés de style. II a imité le style d'Euripide et de Sophocle,... mais 1 esprit du théâtre n'est pas le môme. Des noms antiques, des bienséances modernes, Euripide corrigé d'après Aristote, des mœurs factices et une poésie admirable, voilà la tragédie grecque de la France. Sans doute il était possible à un homme de génie de tenter une autre route, en s'affranchissent de ces bienséances contemporaines qui avaient effrayé Racine et lui avaient arraché ce mot : Que diraient nos petits-maîtres (i) ?»

Oui, en effet, qu'auraient dit les petits-maîtres? C'est la révélation de tout le système classique ! Pour plaire à ce public galant, on habillait les héros de l'antiquité en seigneurs français remplis d'urbanité et de savoir-vivre ; on diminuait la taille des héros antiques afin de la proportionnera la scène française. Pourquoi s'acharner à persévérer dans celle voie? tout était manqué d'avance dans une telle tragédie : l'action était restreinte à tel point qu'elle devenait mesquine ; elle était rétrécie tout autant que la scène môme sur laquelle se jouaient ces tragédies ; la nature eût blessé les yeux, il fallait la charger d'ornements étrangers, la cacher avec soin; aussi que deviennent les caractères et les sentiments? Qu'on en convienne, avec les éléments imparfaits d'un tel théâtre on ne pouvait aller fort loin ; l'uniformité devait naître, et ce que la réflexion seule eût dû faire découvrir, l'exemple l'a bien confirmé.

Hélas! les auteurs ne voulurent pas comprendre cette vérité; ils persistèrent, pour leur malheur et leur ridicule, à suivre Corneille et Racine; mais si avec ces deux poêles I école classique n'était pas morte, au moins leur génie était mort, et personne ne pouvait faire revivre ce théâtre dont tout avait été tiré. Le système avait été épuisé par Corneille et Racine , leurs œuvres restaient là comme le dernier mot du système classique ; elles formaient un édifice achevé , dont la dernière assise était posée ; on n'y pouvait plus môme ajouter une pierre, et cet édifice, clos de toutes parts, renfermait le génie des deux poètes morts.

(I) Villemain, Coun d* littérature, x»m'»icdr.