XVI PRÉFACE

leur. Rien n'esl si aisé que de traduire Cicéron, si l'on se contente d'exprimer en gros le sens de la phrase : Cicéron n'est pas seulement le plus clair, il est le plus lumineux des écrivains; rien n'est si difficile, si l'on veut pénétrer dans les nuances, saisir ce rayon fugitif qui brille en passant dans chaque expression, ne jamais prendre pour des synonymes ces mots qui ne complètent l'harmonie de la période qu'en représentant toutes les faces de la pensée. » La citation est un peu longue, mais je n'ai pas eu le courage de l'abréger. Elle peint bien l'écrivain. J'en ajouterai même une autre, qui révèle le bibliophile : (( Je deviendrais aveugle que j'aurais encore, je crois, du plaisir à tenir dans mes mains un beau livre. »

L'Académie française était encore représentée à la Mazarine par Jules Sandean. Moins absorbé que M. de Sacy par la vie de famille et par le labeur quotidien du journaliste, moins âgé aussi, notre intimité se nuançait de plus d'abandon. Il daignait même m'associer parfois à ses travaux, et il m'est doux de rappeler que, sur le titre d'un exemplaire de Jean de Thommeray ^ il a bien voulu écrire ces lignes, ainsi disposées :

A mon collèf/ue, A mon hôte^ A mon collaborateur^ A mon ami.

Et il n'était pas prodigue de ces témoignages de sympathie.

Avec sa tête portée bien droite, sa poitrine en dehors, sa rosette rouge à la boutonnière et ses moustaches grises, il avait tout l'air d'un vieil officier; en fait, c'était une nature