CHAPITRE VII

Pérégrinations de Voltaire de l'Ile Saint-Louis au faubourg Saint'Honoré. -^ Partout où il loge, ses folies devraient être mises, comme clauses, dans le bail. — Sa longue halte, rue Traversière, au coin de la rue du Clo*s^eorgeot. — Son premier séjour avec la marquise du Ch&* telet. -- Il y revient et y reste lorsqu'elle est morte. — L'isolement le tue. — Il loge sa nièce. M»* Denis, dans l'appartement de la marquise. — Ses propositions au conseiller d'Âigueberre. — Comment Le Kain devient son pensionnaire. — Théâtre qu'il fait construire au se< cond étage. — Le tapissier Mandron jouant Zopire dans Mahomet. — Borne sauvée et les costumes du CatUina de Crébillon. — Une espièglerie de Voltaire. — La symphonie du musicien Royer et le charivari, en pleine rue, de la danse de Tours. — Regrets de Voltaire, à Berlin, pour son théâtre do la ruo Traversière. — On y joue Philoctète, en grec. — M™* Denis et son jeune voisin, le marquis de Ximénès. — Les valets de Voltaire et ses manuscrits. — Le portier copiste.

. La ûiaison où logea Voltaire est de celles qui furent emportées les premières par les dernières démolitions. Elle se trouvait au n° 25 de la rue Traversière — aujourd'hui Molière ou Fontaine-Molière — à l'angle nord-est de la rue du Clos-Georgeot.

Un cabaretier, dont le cabaret s'était peu à peu, suivant l'usage d'à-présent, trans-

formé en brasserie, en était le principal locataire, ce qui nous éloignait bien du temps où M. le marquis du Châtelet et, après lui, Voltaire auquel il transmit son bail, y logeaient au même titre.

Deux choses dédommageaient et rendaient au vieil hôtel un peu de son caractère d'aufois : la propriété qui avait appartenu pendant de longues années à M. de Pôngerville, de l'Académie française, se trouvait encore entre les mains de sa famille au moment de l'expropriation*; et le premier étage , avec ses deux vastes chambres , dont un faux plafond de papier masquait malheureusement la riche corniche et la rosace du véritable*, avait toujours été dignement occupé.

Le comédien Fleury l'habitait sous la Restauration, pendant les dernières années qu'il passa au théâtre ; sous Louis-Philippe et jusqu'au commencement de Napoléon III, il fut loué à la comtesse d'Epinay, et, en dernier lieu, il eut pour locataire le docteur

. * La maison — ce qui fera juger de son importance — fut payée 230,000 francs par la ville. {Courrier municipalt 15 décembre 1876, p. 6.)

* D' Moura. La butte des Moulins, p. 45,

Barouilloy-Moura, qui, avant d'en partir, ne fit pas attendre une brochure sur la « Butte de$ Moulins, sa naissance, 'sa vie et sa mort, » où ce qu'il y a de plus vrai, de mieux à lui, est la sincérité de ses regrets, qu'une indemnité de vingt-cinq mille francs durent toutefois calmer un peu*.

Voltaire, au moment de sa première installation dans l'hôtel, était assez en humeur de philosopher.

De moitié avec le marquis du Ghâtelet pour la location de ce grand logis, il était pour moitié aussi dans l'intimité et les études de la marquise « la sublime Emilie » .

En cette compagnie un peu pédante, il avait déjà» tant à Girey qu'à Bruxelles et à la Haye, extrait à forces de spéculations sérieuses, quoique vagabondes, la quintessence des œuvres de Newton.

Il revenait toutefois à Paris, nous l'avons dit, moins pour cause de philosophie que pour affaire de tragédie. L'intérêt de ses pièces à faire jouer ou à faire reprendre l'y rappelait surtout. Il avait d'abord eu l'idée de retourner à l'île Saint-Louis, dans cet

^ Courrier municipal^ IS décembre 4875, p. 6.

appartement de Thôtel Lambert, où il invoquait si heureusement son Apollon face à face avec celui de le Sueur.

En janvier 1743, il était encore bien décidé à ne prendre à Paris d*autre logement que celui qui Tattendait dans cet hôtel inspirateur. Il écrivait en effet de Gambray à madame de GhampboninS qu'après un court séjour à Cirey il reviendrait c habiter le palais de la pointe deTIle. » Mais tout à coup, on ne sait comment, sa résolution change, et nous le voyons à l'autre bout de Paris, non pas encore butte Saint^Roch, mais s'en rapprochant.

Il vient habiter au feubourg Saint-Honoré, avec la marquise, un petit hôtel qu'elle a loué près du grand hôtel Gharost.

Ils ne se sont transportés si loin qu'à la suite, sans doute, de quelqu'un de ces coups de tête du fantasque poète, qui faisaient dire au président Hénault : c La pauvre du Ghâtelet devrait faire mettre, dans le bail de toutes les maisons qu'elle loué, la clause de toutes les folies de Voltaire *. »

1 Lettre de janvier 1743.

■ Correspondance générale de M»» Du Deffand, écUt. Lescure, t. I, p. 59.

Le 27 juin de cette même année, où il se faisait en janvier, si grande fête d'habiter l'hôtel Lambert à Tlle Saint-Louis, il est déjà au faubourg Saint-Honoré, et, chose rare, il s'y trouve bien. Il écrit à Cideville * que rien ne l'en ferait partir, même une invitation du roi de Prusse pour aller à Potsdam. Ce petit logis de faubourg lui est plus cher cent fois que ne serait la plus belle des demeures royales. Il préfère, dit-il, « sa retraite du fauboui^ Saint-Honoré au palais de Berlin et de Charlottemboui^, »

et il est tout heureux que Cideville le félicite de cette préférence.

Bientôt pourtant , autre volte-face, autres courses : il sera à la Haye, à Utrecht, à Berlin, jouant à l'envoyé secret, ombre d'am. bassadeur, par les ordres de cette ombre de ministre qui avait nom M. Amelot.

A toutes ces pérégrinations vaines, il perd le bonheur qu'il se promettait si bien à Paris. Il n'y revient qu'en 1745, épuisé, malade.

Cette fois enfin, il est à la butte Sainte Roch : « S'il est possible, écrit-il à Maupertuis lé 31 juillet, que vous passiez par la

1 Lettre du 27 juin 1743.

rue Traversière, où je suisacluellement souffrant, vous verrez un des hommes qui ont toujours eu de l'admiration pour vous et à qui vous laissez les plus tendres regrets. »

Celte maison, dontil voulait faire son poétique pied-à-terre, n'était donc que son infirmerie. Encore quelques années passées en allées venues de Girey et de Lunéville à Paris, où il habite moins qu'il ne pose*, et ce ne sera plus que le refuge de son deuil. .

La mort lui enlève madame du Ghâtelet, à Lunéville, dans les premiers jours de septembre 1749. Désespéré, il part aussitôt pour Girey, puis pour Paris, où il veut se distraire, se détacher, et n'y parvient pas.

Les souvenirs qu'il y retrouve dans l'hôtel où il a vécu avec madame du Ghâtelet, lui font une peine nouvelle, mais de celles où l'âme inconsolée se complaît*. Il persiste donc, quoique les d'Argental lui proposent de le loger chez eux, rue Saint-Roch, « sur le devant de leur maison^, » il persiste à rester rue Traversière*

* Mémoires sur Voltaire par Longchamp et Wagnlère» 1826, in-8. t. II, p. 261.

' Lettre à d'Ârgental, 23 septembre 1749s .

' Lettre au môme, 21 septembre 1749.

Le marquis, dont il partage le veuvage, sans qu'il le sache, mais qui ne veut pas partager la maison, lui en rétrocède le bail, et Voltaire, reslé seul, ne tarde pas à la trouver trop grande.

Au lieu des équipages de monsieur et de madame du Châtetet, il n'a, pour occuper les remises du rez-de-chaussée, qu'une assez pauvre chaise de poste, plus fatiguée que lui de ses voyages ^ Deux ou trois valets, et Longchamp, son secrétaire, ne suffisent pas pour remplir le troisième étage, et les mansardes jadis encombrées par la valetaille de la marquise*. Quant au premier, qu'elle:

même habitait, et où il ne veut pas descendre du second, qu'il a gardé, tant il sent que son cœur y saignerait, il est obligé de le laisser désert.

Tout ce qui la lui rappelle y restera du moins. Une vente a été faite des meubles, des tableaux, des livres. Son tapissier en a, pour lui, racheté une partie^; et, par des arrangements avec madame de Montreval, sœur de madame du Châtclet, il a eu le reste

' Mémoires de Longcharap, t. il, p. 201.

i lA.s p. 261.

comme remboursement de ce que lui devait la famille ^ Une « commode de B(iule », qu'il avait lui-même achetée et payée à la vente de madame Du tort, l'amie de Fontenelle, pour la donner à la marquise, lui est ainsi revenue *.

Lorsque' tout a été remis en place dans les vastes chambres , elles ne lui semblent pas moins vides. Il y faut quelqu'un. Ce sera sa nièce, madame Denis. Il lui écrit donc, et lui fait promettre qu'à Noël, au plus tard, elle viendra s^y installer. ,

Ce n'est pas tout, il veut maison complète, car plus il va, plus il s'aperçoit que dans cet hôtel, où il n'a vécu, depuis son retour, qu'avec une ombre, tout ce qui peut y ressembler à la solitude lui fait peur.

Une seconde lettre part. Elle est pour son ami d'Aigueberre, conseiller au parlement de Toulouse, et très-engoué du théâtre, pour lequel il a même fait quelques pièces et des brochures. Il lui écrit qu'un appartement est chez lui à prendre. Lequel? celui qu'il occupe, celui du second. Si d'Aigueberre

• Lettre à M™» de Montreval, 15 novembre 1749.

* Id.y ibid.

accepte, il se contentera, lui, du troisième.

Avec cette combinaison, Voltaire, désolé, se donnera un bon voisinage ; et Voltaire, principal locataire, louera ses chambres :

« J'ai été obligé, lui dit-il*, de prendre à moi seul la maison que je partageais avec madame du Châtelet. Les lieux qu'elle a habités nourrissent une douleur qui m'est chère et me parleront continuellement d'elle. Je loge ma nièce, madame Denis, qui pense aussi philosophiquement que celle que nous regrettons, qui cultive les belles-lettres, qui a beaucoup de goût, et qui, pardessus tout cela, a beaucoup d'amis et est dans le monde sur un fort bon ton. Vous pourriez prendre le second appartement, où vous seriez très à votre aise ; vous pourriez vivre avec nous, et vous seriez le maître des arrangeipents. Je vous avertis que nous tiendrons une assez bonne maison. Elle y entre à Noël, et même, si vous voulez, nous nous chargerons devousacheter des meubles pour votre appartement. »

Il ne semble pas que M. d'Aigueberre ait accepté ; mais Voltaire n'en eut pas moins

1 Lettre du 36 octobre 1749.

son pensio^nnaire. Ce ne fut pas un homme de robé plus ou moins frotté de théâtre ; ce fut ce qui lui convenait encore mieux, un homme de théâtre même, capable de lui jouer ses vers à mesure qu*il les faisait, et, qui plus est, de les lui jouer à miracle ; cet homme-là, c'était Lekain.

11 était tout jeune encore. Voltaire, devant lequel il avait joué sur un théâtre de société, à rhôtel de Clermont-Tonnerre, au Marais, près la place Royale*, Tavait invité à le venir voir, et, après une nouvelle épreuve dans le Joad ài'Athalie^ lui avait fait spontanément fête, comme à l'espoir de la tragédie.

Il lui offrit ses conseils, qui furent acceptés d'élan, cpmme on le pense bien ; pour les lui donner plus assidûment, il lui ouvrit sa maison; et, définitivement, afin que là pratique de l'art en suivit de près la théorie, il établit pour lui, au second étage, sur l'arrière de rhôteP, « une salle de spectacle, à laquelle lui-même il pouvait se rendre de

* V. dans le Journal de Paris du 4 Aars 1778, une longue lettre de d'Arnaud, qui avait conduit Voltaire à cettH représentation, où Ton jouait son drame du Mauvais Riche.

* D' Moura, la BuHe des Moulins^ p. 44.

plain pied, en sortant de son appartement* » .

Ce fut ce qu'il appela « notre petit théâtre du grenier,* » mais par pure modestie de directeur. Il n'étaitpas, en effet, au grenier, puisque le troisième étage et les mansardes se trouvaient au-dessus ; il- n'était pas petit, non plus, du moins pour un théâtre- d'amateurs, puisque soit au parterre, soit sur les gradins des côtés que Voltaire appelait « ses loges, » il pouvait contenir jusqu'à cent vingt personnes^.

Lekain, qui a raconté tous ces faits de sa première liaison avec l'auteur de Zaïre, a surtout insisté, non sans attendrissement, sur ce qu'il y avait de généreux et de rare dans cette hospitalité, où il trouvait un si précieux dédommagement de ses précédentes déceptions et des dépenses que l'installation d'un premier théâtre bourgeois, à l'hôtel Jabach, rue Saint-Merry, puis d'un autre, à l'hôtel de Clermont, où nous l'avons vu, l'avait lui-même obligé de faire. .

Voltaire le savait et n'en était que plus heureux. Ce qui lui plaisait avant tout ; c'est

* Mémoires de Longchamp, t. II, p. 271.

* Lettre à d'Argental, 15 octobre 1750.

3 Mémoires de Longchamp, t. II, p. 280-281.

que, chez lui, ce pauvre Lekain et les camarades de tous métiers*, qu'il lui avait permis d'amener, et dont quelques-uns, tels que le tapissier Mandron qui lui joua Zopire dans Mahomet^ le satisfirent assez*, pouvaient désormais faire de l'art gratis, s'évertuer à être tragédien sans rien payer.

« Après les plus vives instances de ma part, dit Lekain, il consentit à me recueillir chez lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir un petit théâtre, où. il eut la bonté de me faire jouer avec ses nièces et toute. ma société; il ne voyait qu'avec un déplaisir horrible* qu'il nous en avait coûté jusqu'alors beaucoup d'argent pour amuser le public et nos amis. .

« La dépense que cet établissement momentané occasionna à M. Voltaire et l'offre désintéressée qu'ilm'avait faite quelquesjours auparavant, me prouvèrent d'une manière bien sensible qu'il était aussi généreux et aussi noble dans ses procédés que ses ennemis étaient injustes en lui prêtant le vice de la sordide économie.

* 7. à ce sujet une lettre de ce Mandron dans le Jour nal de Paris du !«' mars 1778, p. 238.

« Ce sont, ajoute encore Lekain, des faits dont j'ai 'été le témoin. Je dois un autre aveu à la vérité : c'est que M. de Voltaire m'a non-seulement aidé de ses conseils, pendant plus de six mois que je suis resté chez lui, mais qu'il m'a encore défrayé de tout dans ce même temps \ »

Voltaire était ainsi fait ; quand son goût ♦était intéressé pour quelque chose, son esprit éveillé pour quelqu'un, son cœur suivait du même élan : il devenait la bonté, la libéralité même. Ses premiers mouvements, dont tout le monde, y compris Rousseau, réconnaissait la spontanéité généreuse* , étaient volontiers pour les autres ; mais, aux seconds, la personnalité reparaissait, et, du même coup, la malice.

C'est pour Lekain, qu'il avait eu l'idée de son théâtre, mais c'est pour lui-même qu'il la réalisa surtout. Donner une leçon aux comédiens, les faire repentir de ce qu'ils l'oubliaient trop, et ne le préféraient pas assez • .à Grébillon, voilà pourquoi, sa première résolution passée ou plutôt transformée, il lit jouer chez lui, et y joua lui-même.

^ Mémoires de Lekain, publiés par son fils, 1801, in-8, p. 7. < Œuvres do Rousseau, édit. Lefèvre, t. 1, p. 666.

Ce qui avait œmmencé par le désintéressement d'une bonne œu^re finit par la satisfaction d'une rancune.

Comme en tout, il y mit de l'esprit, et ses tours contre la Comédie furent, somme toute, de bonne guerre.

Le meilleur qu'il lui joua eut pour occasion la représentation sur son théâtre de sa tragédie àeRome mi^W^ qu'on ne voulait pas.

donner sur celui des comédiens, le Catilina de Crébillon, qui l'avait devancé dans le même sujet, lui barrant le passage. Il se fit prêter, par ordre du duc 'de Richelieu, qui, en qualité de premier gentilhomme, tenait sous sa dépendance ces messieurs du tripot comme les appelait Voltaire, tou3 les riches costumes, dont ils avaient fait la dépense pour ce Catilina même *!

Jugez de la joie du malin, faisant battre, sous leurs propres toges, les Romains de la grande tragédie par les jeunes volontaires de la Rome de son grenier.

Pour ceux qui riaient de lui voir jouer, * chez lui, ses propres pièces, et disaient qu'il faisait ainsi comme le pâtissier qui mange

» Mémoires de Lonchamp, t. II, p. 277-278.

sa marchandise, dont le public n'a pas voulu S ces bons tours étaient sa riposte.

Il faisait voir qu'il n'était jamais avec qui que ce fût en reste d'esprit et d'espièglerie. Tout, pour cela, lui était occasion et prétexte.

Dans le temps de son premier séjour avec la marquise, dans l'hôtel de la rue Traversière, le musicien Royer, qui lui semblait d'un talent contestable ^ et dont il avait eu ■plus ou moins à se plaindre à propos de son opéra de la Princesse de Navarre, s'était une après-dînée de printemps, avisé de donner, toutes croisées ouvertes, un grand concert à des dames, dans un salon de l'hôtel qui faisait face.

Voltaire, accoudé à sa fenêtre, le regardait préparer sa symphonie en se demandant comment il pourrait bien, sinon l'empêcher, du moins l'interrompre.

Une troupe de Tyroliens passe dans la rue, avec force instruments, et menant Un ours.

C'est ce qu'il lui faut.

Vite on court leur dire de sa part que

* F. une lettre de La Chaussée, citée par M. Desnoiresterres, Voltaire à }a cour^ 18G9, in-8, p. 410.

* Lettre au président Hénault, juillet 1745.

s'ils s'arrêtent et font danser leur ours, sans ménager la musique, jusqu'à ce qu'on les prie de cesser, ils seront bien payés.

Ce beau concert commence, au moment où préludait l'autre, et, deux heures durant devant tout le quartier ameuté et mis en joie, il fait tant et si bien son tapage, que Royer bientôt resté court, faute de pouvoir lutter, est enfin forcé de décamper avec son orchestre. « M. de Voltaire, dit Longchamp, de qui nous vient l'anecdote, l'ayant vu sortir, fit donner aux Tyroliens le signal de finir, les paya laidement, et les congédia très-satisfaits de lui, et de la collecte qu'ils avaient faite dans la rue*. »

C'est, je crois bien, la première fois que Voltaire se soit payé un peu de musique, rue Traversière. La tragédie lui suffisait. .

Les petites récréations théâtrales dont elle faisait les frais, et qui furent, pendant quelques mois, pour sa maison, le mouvement, la vie, ef , pour lui-même la meilleure distraction de sa peine, lui tinrent longtemps au cœur.

Chez Frédéric, où furieux d'apprendre,

^ Mémoires de Loagchamp, t. Il, pp. -ilO.

qu'on l'y croyait à son déclin, « à son couchant^ », il ne devait pas se faire attendre; c'est ce qu'il regrettait le plus. Aux représentations de ses pièces par les comédiens du roi, il n'y pense plus ; mais à sa Rome sauvée, jouée par les comédiens de son grenier, il y pense toujours et avec forcé regrets.

La lettre qu'il adressa de Potsdam, le 15 octobr.e 1750, à d'Argental se termine par un souvenir à sa petite scène, et par une espérance de la revoir. L'avant-veille il avait écrit à sa nièce : « Qui m'aurait dit, il y a sept ou huit mois, quand j'arrangeai ma maison avec vous à Paris, que je m'établirais à trois cents lieues dans la maison d'un autre? Et cet autre est un maître ! »

Voilà la plainte déjà amère ; maintenant voici l'espérance malheureusement trop vaine, car, onle sait, il ne devait plus revenir à Paris que vingt-huit ans après, et pour y mourir.

« Préparez-vous à voir encore, écrit-il à d'Argental, Rotm sauvée sur notre petit théâtre du grenier. Je me soucie fort peu de celui du faubourg Saint-Germain. »

* Mémoires de Marmontel, édit. in-18, p. 176.

Le Théâtre-Français était encore, en ce temps-là dans la rue des Fossés-Saint-Germain, appelée, quand il en fut parti, rue de r Ancienne-Comédie .

Madame Denis alors gardait aussi quelque espoir que son oncle reviendrait à Paris, et que la clôture de son cher théâtre ne serait pas éternelle. Elle le conservait donc aussi intact que possible, tel enfin qu'il voulait qu'il fût, quand il lui écrivait de Berlin, le 3 janvier 1751 : « ayez surtout soin de notre théâtre ».

Parfois, pour y réveiller quelques échos de tragédie, elle le prêtait à des sociétés bourgeoises, même à des compagnies d'écoliers qui venaient là jouer en grec et en latin. Voltaire s'en amusait beaucoup au fond de la Prusse. .

« Voilà, écrit-il à sa nièce, le 22 avril 1755, voilà une plaisante idée qu'a Dumolard de faire jouer Philoctète en grec par des écoliers de l'Université sur le théâtre de mon grenier! La pièce réussira sûrement, car personne ne l'entendra. Les gens qui font les cabales à Paris n'entendent point le grec. »

Ainsi dans le logis de Voltaire, même lui

absent, la poésie trouvait à se glisser par quelque fissure et à vivre en quelque coin.

On ne s*y occupait même que trop de littérature, depuis la dame de la maison, qui se croyait bel esprit, parce que son oncle était grand poëte, jusqu'aux derniers valet.

Pendant que la vieille folle s'en laissait conter sur tous les tons, prose et vers, par son voisin de la rue Sainte-Anne, le jeune marquis de XimenèsS qui croyait ainsi se faire bien venir de Voltaire, lui et ses tragédies ; on dévalisait la bibliothèque , dont elle avait la garde ; et le secret des manuscrits que l'oncle y avait laissés était indignement violé.

Copie était clandestinement prise de ceux qu'il avait le plus recommandés ; son Histoire générale par exemple qui était encore inédite.

Qui avait fait le coup? la valetaille beaucoup trop littéraire de l'hôtel.

Longchamp, qui, de valet de chambre, était passé secrétaire, et qui fut congédié

* G. Dûsnoirestei^res^ Voltaire à la cour^ p. 186.

Va

pour ces détournements*, se chaiçeait de la soustraction des manuscrits à tranâcrire, et deux autres domestiques, les époux Lafond, qui avaient autrefois servi madame du Ghatelet, se faisait les receleurs des copies lorsqu'elles étaient terminées.

Quant au copiste, je vous donne en mille à deviner qui ce pouvait être : c'était le portier de l'hôtel « !

^ 7. dans ses Mémoires, t. II, p. 367-348, sa lettre à Voltaire du 30 mars 1752.

* Id., Ibid.