CAMBACÉRÈS

On voit poindre dans les journaux et les revues, aux environs de 181/i, une décoration typographique accolée au nom de certains hommes politiques en récompense de leurs opinions; c'est l'ordre de la Girouette. Républicains, bonapartistes, tous ceux qui avaient traversé cette série de gouvernements comme un écuyer traverse une série de cercles de papier, furent décorés de l'ordre de la Girouette. Des dictionnaires particuliers sont pleins des noms de ces nouveaux chevaliers \ La

1. Une girouette seule ^^M était accolée au nom de riionime politique dont les opinions n'avaient varié qu'une fois: deux girouettes ^31 TS flanquaient le nom des récidivistes ; trois, cinq, sept girouettes ^,^1 ^^M ^J/k indiquaient les êtres les plus versatiles.

LA CARICATURE SOUS LA RÉVOLUTlOiN. 300

Girouette, pendant quelques années, donna de nombreuses commandes aux imagiers.

Ce fut une mine de plaisanteries faciles. Avoir passé par la Constituante, la Convention, le Directoire, le Sénat, les Cinq-Cents suffisait à l'esprit parisien, qui est parfois un peu gobe-mouche. Une plaisanterie toute faite pouvant servir deux ans, quelle bonne fortune !

La Girouette fut donc posée, comme au-dessus d'un toit, sur les casques des militaires, sur la toque des magistrats, sur la table des personnages politiques, accusés d'avoir tourné à tous les vents. On ne se dit pas dans quelles passes difficiles s'étaient trouvés ces hommes qui avaient dû réagir contre les excès des révolutions et des changements de gouvernements et dont certains avaient agi en bons citoyens. Il ne fût pas resté un homme de valeur aux affaires si la tourmente, qui régnait en France depuis 1792, eût balayé toute intelligence administrative.

On ne défendra pas toutefois un Talleyrand de cette succession de pouvoirs; on prendra pour type le conventionnel Jean Bon-Saint-André et la scène piquante qu'a racontée Beugnot, à propos des derniers temps de l'Empire :

(( Le salon de service était peuplé de chambellans, d'aides decamp, d'officiers d'ordonnance, de

:nO LA CARICATURE SOUS LA REVOLUTION.

secrëlaircs, distingués entre eux par des habits plus ou moins riches et dune élégance recherchée. Ceux qui en ('taient revêtus les justifiaient parla politesse de leurs manières et une langue de cour qui commençait à se former.

(( Le vieux conventionnel Jean Bon-Saint-André faisait tache au milieu du tableau avec son costume de préfet le plus modeste possible et déjà supporté, et le reste de son habillement en noir, y compris la cravate. Il paraît qu'il avait éprouvé plus d'une fois à ce sujet les aimables moqueries de la bande dorée, car ce jour-là on avait l'air de reprendre avec lui le discours interrompu de la veille. M. Jean Bon laissa ces messieurs épuiser tous les traits qu'ils portaient dans leurs carquois dorés ; puis il leur répondit avec un sang-froid qui ajoutait à la puissance du discours : — J'admire en vérité que vous ayez le courage de vous occuper de mon costume et de la couleur de mes bas, le jour où je dois dîner avec l'empereur et l'impératrice. Vous ne me dites pas tout : vous êtes scandalisés de me voir appelé à un pareil dîner, et je n'aurai pas sitôt tourné le dos que vous direz : — En vérité, on ne conçoit pas l'empereur de faire dîner avec l'impératrice, la nouvelle impératrice, un conventionnel, un roturier, un collègue de Bobespierre au Comité de salut public, et

l'homme aux six têtes, (D'après une caricature du Xain jaune.}

qui pue le jacobin une lieue à la l'onde. — Eh ! monsieur Jean Bon, comment nous placer dans la bouche de pareilles sollises? Nous vous respectons trop pour jamais nous permettre... — Point du tout, messieurs, ce ne sont pas là des sottises, mais de pures vérités-, j'avoue tout cela. L'Europe était alors conjurée contre la France, comme elle l'est aujourd'hui. Elle voulait nous écraser de toutes les forces morales et matérielles de 1 ancienne civilisation. Elle avait tracé autour de nous un cercle de fer. Déjà la trahison lui avait livré des villes notables ; elle s'avançait. Eh bien, les rois en ont eu le démenti ; nous avons dégagé le territoire et reporté chez eux la guerre d'invasion qu'ils avaient commencée chez nous; nous leur avons enlevé la Belgique et la rive gauche du Bhin que nous avons réunies à cette même France dont ils avaient, au début de la guerre, arrêté le partage. Nous avons porté au loin notre prépondérance et forcé ces mêmes rois à venir humblement nous demander la paix. Savez-vous quel gouvernement a obtenu et préparé de tels résultats? Un gouvernement composé de conventionnels, de jacobins forcenés, coiffés de bonnets rouges, habillés de laine grossière, des sabots aux pieds, réduits pour toute nourriture à du pain grossier et de mauvaise bière, et qui se jetaient sur des matelas étalés par terre

dans le lieu de leurs séances quand ils succombaient à l'excès de la fatigue et des veilles. Voilà quels hommes ont sauvé la France. J'en étais, messieurs ; et ici, comme dans lappartement de l'empereur où je vais enirer, je le tiens à ma gloire. — On ne peut pas discuter des goûts, reprit un général; mais en accordant aux Comités du gouvernement de l'époque la justice qui leur est duc sous les rapports militaires, il y a beaucoup de leurs actes dont il est impossible qu'on puisse se glorifier. Je réclame contre l'expression, elle est trop forte. — Et moi je la maintiens, reprend Jean Bon. Au surplus, attendons quelque temps : la fortune est capricieuse de sa nature. Elle a élevé la France bien haut; elle peut tôt ou tard la faire descendre, qui sait? aussi bas qu'en 1793. Alors on verra si on la sauvera par des moyens anodins, et ce qu'y feront des plaques, des broderies, des plumes et surtout des bas de soie blancs. » La vieille girouette avait bien parlé : en quelques mots, le préfet de l'Empire défendait les conventionnels, les régicides, les jacobins, les braves soldats qui avaient prêté un loyal concours à l'Empire et que la Restauration devait exiler, pour les punir de leur patriotisme. Car ils étaient patriotes les hommes de ces temps troublés, et ils payèrent de leur sang ce flot de sang qu'imprudemment ils

sous LA RÉVOLUTION. 315

avaient déchaîné et qu'ils ne purent faire rentrer dans son lit.

Chaque acteur de ce terrible drame n'ignorait pas qu'il jouait sa tête ; le patriotisme faisait taire ces craintes de femme. Pas toutefois chez Talleyrand. Celui-là, la Restauration a fait suivre son nom d'une triple g:irouette. Symbole insuffisant pour un homme qui, dansles désastres des nations voisines, dans ceux de son propre pays, ne voyait que millions à faire entrer dans son secrétaire. Une girouette sur la béquille de ce vieillard macabre peut-elle rendre le hibou politique qui, posé sur le toit des gouvernements, s'envole avant qu'ils soient renversés, emporte les trésors et va les cacher dans un trou, comme une pie? Il a manqué à cette époque un caricaturiste vengeur pour marquer ce vieux médecin qui ne veut pas assister à l'agonie du malade qu'il a soigné, et il a fallu l'époque moderne pour bien caractériser avec le crayon le sinistre fossoyeur de tant de gouvernements tombés.

J'ai toujours été frappé, en regardant la grande page historique de David, le Sacre de l'cm^iereur, de cette tête de diplomate émacié, dont la lèvre inférieure monte à cheval avec un souverain mépris sur la lèvre supérieure. Pour moi, il n'y a plus dans cette toile immense ni pape, ni empe-

rour, ni impératrice, ni princes, ni princesses, ni chambellans, ni maréchaux, ni généraux, ni pages. Talleyrand commande seul rallention. Tout jeune, son masque me resta dans l'esprit. Le drame, j'y prêtais peu d'attention ; la physionomie des courtisans et des gens de cour me semblait effacée, plus officielle que caractéristique. Talleyrand seul m'intéressait, non pas d'une façon sympathique précisément; à l'âge où je n'avais de notions ni en histoire ni en art, ce profil de personnage de congrès répondait peut-être à des tendances satiriques dont les cordes n'avaient pas encore vibré.

Depuis, cet homme « si aimable dans la société », si spirituel, qui ne riait jamais par principe et par bon goût, ce personnage très-compliqué, dont les bons mots et les roueries sont célèbres, ne m'a guère été plus sympathique que le docteur Véron qui portait la même cravate étoffée.

Talleyrand restera une figure pâle, recevant avec une indifférence affectée les soufflets de Maubreuil et ceux autrement sanglants de Napoléon et de Chateaubriand.

— Voyons, la main sur la conscience, combien avez-vous gagné avec moi ? lui disait Napoléon.

— Combien Talleyrand vous a-t-il coûté? demandait encore l'empereur à un prince allemand.

Ceci est du Napoléon de bonne humeur.

sous LA RÉVOLUTION. 317

Mais parfois les explosions de l'empereur devenaient terribles et, malgré son empire sur luimême, Talleyrand ne pouvait les éviter. Quoique diplomate correct, malgré son air de réserve et de profondeur, il entendait la voix terrible du maître lui cracher en pleine face :

— Tenez, monsieur, vous n'êtes que de la m... dans un bas de soie.

— Quel dommage qu'un aussi grand bommeait été si mal élevé! disait, en sortant, Talleyrand aux témoins de cette scène.

Ce flegme de commande, ce sang-froid inaltérable en face de l'injure, ce mutisme de joueur de whist, cette impassibilité que n'émeuvent ni l'insolence méritée, ni les affronts légitimes, ces nerfs qu'aucune indignation ne fait vibrer, ce masque d'indifférence que nulle injure ne peut faire tomber, ont aidé puissamment à la fortune de Talleyrand et ont séduit plus d'un aventurier diplomatique. La malhonnêteté fait école. Il importe pourtant de ne pas laisser entendre qu'elle est la base des grands politiques.

Aux yeux de la foule, Talleyrand lui-même voulait faire croire qu'il n'était pas celui que la conscience publique repoussait. A l'Académie des sciences morales, il définissait le parfait diplomate en termes polis qu'applaudissaient les braves gens

318 LA CARICATURi: SOUS LA REVOLUTION.

qui croient à larlieloriquo, à la phrase, à l'art de ne rien dire si parliculièrement cultivé sous la coupole de llnslilul. TiailaiU des qualités d'un ministre des affaires étrangères : « 11 lui faut, disait Talleyrand dans son discours, la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable, d'être réservé avec les formes de Fabandon, etc. », et autres conseil d'un vieux renard se faisant mouton académique.

— Franchement, disait Sainte-Beuve parlant de ce discours, il y avait trop de reptiles par derrière, au fond de la caverne.

Talleyrand s'imaginait-il tromper l'avenir ? Je ne le crois pas. Il voulut vivre riche, entouré d'une société polie qui ne s'inquiétait pas trop de ses vices : l'histoire ne l'en a pas moins cloué comme une chauve-souris à la porte d'une ferme.

On peut sourire d'une certaine présence d'esprit qui ne fit jamais défaut à Talleyrand dans les circonstances difficiles; une amertume reste toujours au fond du sourire.

Beugnot raconte comment il présenta à la signature de Louis XVIII l'ordonnance de nomination de Fouché au ministère de la police :

(( Le roi y jeta un coup d'œil et laissa tomber l'ordonnance sur le pupitre. La plume lui échappa des mains; le sang lui monta au visage; ses yeux