IL. Pendant les années sombres de la Révolution

La vie pendant la Terreur. — Survinrent la guerre, le. procès et l'exécution du roi, les insurrections, la Terreur. On eut à passer alors des moments difficiles. Qu'on se figure l'existence d'un petit bourgeois, de Paris à -cette. époque. Plus de rentes, car l'État ne peut plus s'acquitter; plus de canons, car les fermiers se dispensent de payer; plus de revenus du commerce ou de l'industrie; plus de numéraire ; les assignats en baisse constante. Chaque. matin il allait s'informer des cours du jour, et l'achat de son déjeuner était compliqué d’une spéculation financière. Plus de café, plus de sucre, puisque [a mer nous était

de plus pauvre, dont les entrailles criaient la faim, et le mot même de Robespierre qu'on « n’est pas un bon citoyen quand on a plus de trois mille livres de rente » ne suffisait pas à rassurer. De tous côtés des nouvelles sinistres : les Autrichiens à Condé et à Valenciennes, les Anglais à Toulon, Lyon révolté, la Normandie, la Bre-

tagne, la Vendée en feu. Il ne s'agissait plus de jouer au soldat : il fallait l'être pour de bon. Ceux qui n'étaient

pas partis comme volontaires étaient pris par les réquisitions : un immense drapeau flottait à l'Hôtel de Ville en signe du danger de la patrie, et le canon d'alarme tonnait au Pont-Neuf et à l’Arsenal. On faisait des visites domiciliaires dans toutes les maisons pour rechercher les suspects; on en faisait pour découvrir les accaparements de blé; on veillait à ce qu'on ne recélât pas de marchandises anglaises, à ce que la loi sur le maximum fût exactement suivie, à ce qu'on n’insultât pas, par de folles dépenses, à la misère du peuple ‘. On entrait dans les caves pour en lessiver le sol et en extraire le salpêtre. On réquisitionnait le plomb, le cuir, les vêtements, les chaussures, tout ce qui pouvait servir à l’armée. Non seulement on réquisitionnait les hommes pour l’armée, mais les femmes pour les ate: liers nationaux, où elles cousaient guêtres, habits, tentes, sacs, pour les défenseurs du pays. Les tricoteuses leur tricotaient des bas, tout en assistant aux séances de la . Convention et des clubs ou même aux exécutions.

Tandis que Robespierre se coiffait encore en ailes de pigeons, portait l'habit de drap fin, le jabot de batiste, la culotte de nankin, les bas de soie, les souliers à boucles, Chaumette et les municipaux de Paris avaient mis à la mode les sabots, pour laissér les souliers aux soldats. Plus de luxe, plus de carrosses, plus de perruques poudrées, Tous ceux qui autrefois « faisaient marcher le commerce »

1. « ]1 serait nécessaire, discit Couthon aux Jasobins, de faire des visites chez les traiteurs, les restaurateurs, les aubergistes, afin de savoir quels sont ceux qui ont fait des repas à 100 livres par tête : ceux qui font de pareils repas et ceux qui les donnent sont également suspects. »

: out le: reste hors de prix. Si pauvre qu’on fût, on pouvait être dénoncé comme un riche par quelqu'un

prison. On voyait les nobles changés en hôtels garnis; leurs riches mob ie leurs collections artistiques, leurs précieuses bibliothèques dispersés ou mis aux enchères; la moitié des églises et la Sainte-Chapelle elle-même, transformées en magasins. Plus de cloches : ces « breloques monstrueuses du Père éternel », «nanan des oreilles religieuses », étaient parties pour la fonderie. Tous se traitaient de citoyens et tous se tutoyaient. Comme on voulait effacer toute trace du passé, on changeait les appellations, non Seulement des théâtres, mais

des rues et places de Paris. On eut, au lieu de la rue

Bourbon-Villeneuve, la rue Neuve-Égalité; au lieu des rues de Monsieur-le-Prince, de Condé, de Saint-Louis-en-l'Ile, les rues de la Liberté, de l'Égalité, de la Fraternité. La place de la Bastille devint la place de la Liberté et le Palais-Royal le Pulais-Égalité. Après le meurtre de Marat, plus d'une ville eut sa rue Marat. Des bourgs, des villes changeaient de nom : Égalité-sur-Marne, Val-Libre, Rochers de la Liberté, Mont-Égalité. Bourg-la-Reine devint Bourg-Égalité. Après leur reprise, Lyon devint Commune-affranchie, Toulon Port de la Montagne et Condé Nord-Libre. Les prisors, par une sorte de dérision, parlaient de liberté : l’une d'elles, à Paris, s'appelait Port-Libre.

On ne lisait plus. que les journaux otre. au théâtre, on n'entendait plus que des pièces du plus pur sans-culoltisme; on ne chantait plus seulement k « Marseillaise » et le « Chant du Départ », mais la « Carmagnole » le « Ça ira ».

I fallait veiller sur ses paroles; car, s’il n’y avait plus de police, il y avait partout des observateurs qui rapportaient tout au Comité de Sûreté générale. On n'osait plus sortir le soir sans un certifirat de civisme. = On n'entendait parler que d’aristocrates, de conspirateurs, de suspects, de traitres. Le petit bourgeois était dans l’affolement de tout ce qu'il apprenait. Traitre Bailly, qui avait fait prêter le Serment du Jeu de Paume; traîtres les wirondins, qui avaient pourtant. fondé la République: traîtres Danton et ses amis, qui avaient pourtant fait condamner le roi; traîtres Hébert et ses partisans, qui avaient pourtant saccagé les églises; traîltres non seulement les

ee éraux qui les avaient vaincus : Biron

C De Houchard, Beauharnais. Tout ce monde était jeté dans les prisons, traduit devant le tribunal révolution maire. Tous les soirs, le Parisien pouvait lire dans son journal, au-dessus du programme des théâtres, la liste des personnes condamnées par ce tribunal, et parmi lesquelles il avait souvent à à pleurer, mais en se cachant, un parent, un ami, une connaissance. Tous les matins, par les rues les pins vivantes et naguère les plus commercantes de Paris, dans la rue Saint-Honoré, par exemple, on entendait rouler et crier les fatales charrettes !, avec leur chargement de nobles et d'hommes du peuple, de femmes et même de jeunes filles. Après un prétendu attentat sur - Robespierre, cinquante-quatre personnes, revêtues du man- 5 teau rouge des parricides, emplissaient trois voitures. Le sol de la place de la Révolution était imprégné de sang et exhalait une odeur cadavérique; les cimetières de la Madeleine, les fossés de la rue d'Anjou, regorgeaient : il fallut ouvrir de nouvelles nécropoles. Puis on transporta la guillotine à la ci-devant place du Trône, parce que le faubourg Saint-Honoré-ne voulait plus voir ces funèbres convois... Il n’y avait qu'un homme qui, sûrement, ne fût pas un traître, c'était Robespierre, l’incorruptible Maximilien, qui, £ au comble de la puissance, continuait à habiter chez le menuisier Duplay.Gelui-là ne se laissait séduire, ni par les pleurs des femmes, ni par la gloire des généraux. Sans { relâche, il dénonçait tour à tour et les modérés et les exagérés. C'était par amour du peuple qu'il faisait peser sur toutes les têtes ce terrible régime, et c'était par huma- nité qu'il était obligé de se montrer si sévère. Avec l’aide

4. Étienne Delécluze a raconté une des plus vives impressions de ses souvenirs d'enfance. Un jour qu'il se promenait, alors âgé de douze ans, avec sa mère, arrivé près de la place Dauphine, il sentit sa mère qui l’entraînait

xivement.« Pourquoi marcher si vite? demanda l'enfant. — Les charreltes! les charrettes! balbutia-t-elle en se hâtant encore davantage. Entends-tu le ‘bruit? Viens! viens! courons vite! » Malgré leur diligence, l'enfant et sa :

mère se trouvèrent arrêtés par la foule, à la descente du Pont-Neuï, au 40

moment -où sept charrettes, remplies de condamnés, défilaient devant Sux. Se sentant défaillir,.la pauvre femme fit: un mouvement pour se couvrir los yeux ets appuya contre ie parapet. Un homme, simplement vêtu, s’approcha

d'ellé et lui dit à voix basse : « Contraignez-vous, madame, car vous êtes “entourée de gens qui interpréteraient mal votre émotion.» ;