II. La vie de société

Les salons. — Les mœurs ne furent jamais plus polies et plus décentes qu'à cette époque où la noblesse, que les leçons du malheur avait fort amendée, et la haute bourgeoisie, qui avait conservé ses anciennes habitudes de mesure et de tempérance, donnaient le ton à la société. Il est vrai que les dissentiments politiques, au lieu d'une société, comme dans la France du xvin* siècle, nous en donnèrent au moins deux : il y eut dès lors des salons royalistes et des salons libéraux. Quand la Chaussée-d'Antin ou le faubourg Saint-Honoré donnaient des fêtes, on pouvait en conclure que le faubourg Saint-Germain avait des raisons de bouder et de s'abstenir.

Royalistes ou libéraux avaient de commun le goût d'une élégance sans faste, l'amour de la vie de salon, la recherche de la société des femmes. La vieille conversation française, avec sa galanterie respectueuse et spirituelle, .vivait encore. Les habitudes contractées dans les cercles (ceux-ci ne se multiplièrent guère qu'à partir de 4840) ne l'avaient pas encore tuée. On retrouvait, dans les salons de 1820 et de 4840, les mots ingénieux, jusqu'aux madrigaux de l'ancien régime. On y parlait aussi de politique, philosophie, art, littérature, mais on parlait fort peu des sciences, comme on le faisait avant la Révolution, car la période parlementaire est avant tout littéraire. Assurément, les drames de Victor Hugo, les toiles d'Ingres ou de Delacroix, les œuvres lyriques de Meyerbeer ou de Berlioz, tenaient plus de place dans la conversation que les découvertes d'Ampère ou d'Arago.

L'influence des classes dirigeantes dans la vie de société n'était pas encore menacée par celle des classes populaires : il était rare qu'on se permit, dans les conversations, de citer un mot d'argot. Elle n'était menacée que par les enfants perdus de ces classes, les artistes et surtout les rapins, les littérateurs et surtout la bohème littéraire, pour qui les idées, les modes, les goûts artistiques ou littéraires des classes censitaires étaient autant de motifs à bons mots et à caricatures, et pour qui le mot de bourgeois était synonyme de tout ce qu'on peut imaginer de plus arriéré.

Cette société eut aussi ses travers. Par exemple, vers 4820, entiché qu'on était alors des poésies de Byron, du « Werther » de Goethe, du « René » de Chateaubriand, il fut de mode de se montrer désespéré et dégoûté de la vie. Des jeunes gens fort bien portants se posaient en poitrinaires. La poésie séraphique de Lamartine nous valut les femmes éthérées et frêles, qui, les yeux levés au ciel, affectaient de ne se nourrir que du parfum des roses.

La cour. — La cour de Louis XVIII fit peu parler d'elle : ce prince, studieux, lettré, classique, citant Horace et aiguisant des bons mots, d'ailleurs impotent et goutteux, n'aimait pas le monde. Quand sa belle-fille la duchesse de Berry, après la mort tragique de son mari, cessa de faire les honneurs du palais, il n'y eut un peu d'animation qu'à la cour du duc et de la duchesse d'Angoulème ou bien au pavillon de Marsan, habité par le comte d'Artois. Lorsque celui-ci fut devenu le roi Charles X, ses réceptions se limitèrent dans un cercle étroit de royalistes convaincus et de personnes qui avaient fait leurs preuves de noblesse.

Louis-Philippe, qui tenait son trône des efforts communs du peuple et de la bourgeoisie, s'acquittait envers le premier en chantant « la Marseillaise » au balcon des Tuileries et envers la seconde en lui ouvrant largement ses salons.

C'était un curieux spectacle, raconte M. Bardoux, que les premières soirées données par Louis-Philippe au Palais- Royal. La tolérance du préfet avait permis aux omnibus d'entrer dans la cour, et les officiers de la garde nationale des quartiers commerçants et de la banlieue arrivaient en grande tenue, leurs femmes au bras, pour saluer familièrement le roi citoyen. »

Les vertus privées du roi et de la reine, les manières simples et affables de toute la famille royale, plaisaient à la bourgeoisie. Elle leur savait gré d'autoriser le peuple à se promener dans le jardin des Tuileries, sous les fenêtres mêmes de ses appartements, de lui ouvrir ceux-ci à certains jours. Les visiteurs étaient touchés, en défilant dans les salons et même dans les chambres à coucher, de voir le lit du couple royal, de constater partout les indices d'un excellent ménage, d'une vie toute de famille et d'une simplicité civique. Es savaient gré nu roi môme de son parapluie,

symbole d'économie et de prévoyance. Ils étaient touchés d'apprendre que, comme eux, il découpait à table, même lorsqu'il invitait des ambassadeurs.

Les fils du roi reçurent l'éducation des fils de la bourgeoisie et fréquentèrent les lycées : lorsqu'ils avaient des succès au concours général, c'était fête aux Tuileries, et Ton invitait leurs camarades. Aussi aucun prince, même sous l'ancienne monarchie, n'avait été pleuré comme le rat, après sa fin tragique (1842), le duc d'Orléans.

Les plaisirs. — C'est pendant la Restauration que la harpe, qui faisait si bien valoir de belles mains et des doigts effilés, commença à être abandonnée pour le piano.

Des danses nouvelles nous arrivèrent d'Allemagne et de Pologne : la valse (on écrivait alors tinte), la polka, la mazurka, avec le quadrille ou contre-danse, supplantèrent celles de la vieille France. Une des figures de ce quadrille rappelle encore la vogue de l'école saint-simonienne.

Les préférences de la bourgeoisie sont, en musique, non pour le Théâtre-Italien, car elle veut comprendre les paroles qu'on lui chante, mais pour le Grand-Opéra, où Monsieur Auber cherche a lui faire comprendre la musique nouvelle, surtout pour l'Opéra-Comique. Celui-ci est vraiment le théâtre lyrique des familles. On s'y donne des rendez-vous, et plus d'un mariage s'y est ébauché.

En littérature, la bourgeoisie abandonne le drame de boulevard au peuple, et, à la Comédie-Française, elle est d'abord effarouchée de l'invasion de Victor Hugo. Se* auteurs de prédilection furent alors Scribe et Musset.

Elle n'est point ennemie d'une certaine gaieté : dans les plus grandes maisons bourgeoises, après un dîner opulent, on restait volontiers autour de la table à chanter des chansons de Béranger, dont on reprenait en choeur le refrain.

La bonne société fréquentait le bal masqué de l'Opéra; on y dansait soi-même, on y rencontrait de vraies femmes du monde et on y nouait de vraies intrigues. Quand, par l'accroissement même de la population parisienne, le caractère intime de ces bals fut compromis, quand leur public fut plus mêlé d'aventuriers et d'étrangers, quand l'administration enrôla des danseurs soldés, quand Musard, avec ■a musique de cuivre, stridente et tapageuse, avec ses

symphonies de coups de pistolet et de chaises cassées, avec son galop infernal, quand Chicard, avec ses gantelets, son casque et ses panaches extravagants, en eurent pris possession, la bourgeoisie déserta ces fêtes '.

C'est de la Restauration que date la vogue du café Riche, du cale Anglais et de la Maison Dorée.

La loterie, les Jeux 4u hasard. — La Restauration , après l'Empire, avait maintenu la loterie d'État, supprimée ea 1793 et rétablie en 4797. Celle-ci passionnait le peuple; oa cherchait k deviner les numéros gagnants, a les voir en rêve, à les obtenir des tireuses de cartes ou de somnam« l'ules plus ou moins lucides. Il y avait cinq bureaux de loterie, à Paris, Bordeaux, Lille, Lyon et Strasbourg : cela faisait quinze tirages par mois.

On avait aussi établi une ferme des jeux de hasard : oa jouait à Paris, sous le patronage de l'État, comme on joue aujourd'hui à Bade ou à Monaco. Cela n'empêchait pas les tripots clandestins.

La ferme et les établissements publics de jeu furent fermés en 1836, et la loterie supprimée comme « immorale » en 1839. On calcule que ces deux institutions coûtaient à la nation près de 400 millions par an.

L'aagUmaa4e. — Onemprunta beaucoup aux Anglais. Ce qu'on leur emprunta de mieux, à partir de 1814, ce fut l'hygiène du corps, les copieuses ablutions, le goût de la propreté, qui assurément avait fait peu de progrès en vingt-cinq ans de campagnes, de bivouacs et de vie nomade. On se parfuma un peu moins, et Ton se lava beaucoup plus» Dans son intérieur, on rechercha moins la magnificence et davantage le confortable, une chose et un mot anglais. La cuisine britannique, saine et simple, influa sur la nôtre, qui était par trop raffinée; on sut enfin, en France, ce que e'est qu'un bon bifteck.

On fut pris d'une passion extrême, à grand'peine contenue par les lois douanières, pour les tissus, les aciers, les mille brimborions que nous expédiaient les Anglais.

1. Les bals public* les pins célèbres sont alors le Prado, le Château- Ronge, Montesquieu, Valentino, Mabille, le Ranelagh, et, pour messieurs les étudiants, la Chaumière, tenue par « le papa Lahire », que Henri Haittt a entendu traiter de Polignac parce qu'il s'opposait à certains écarts.

Chaussures ou vêtements, rasoirs ou aiguilles, rien ne semblait bon, ou beau, ou commode, que ce qui venait d'outre-Manche.

Le mot de mode fit même place à celui de fashion, et l'on se piqua d'être fashionable. On ne parla que de courses de chevaux, de banquettes irlandaises, de steeple-chase, de turf, de jockeys, de starters, de paris à la façon britannique avec book-makers, et les chevaux, même de sang français, furent baptisés de noms anglais.

Le magnétisme animal et le spiritisme. — Les adeptes de Mesmer, confondus avec les illuminés, ont fait peu de bruit sous la Révolution. Cependant, à Lyon, une femme en catalepsie, observée par le docteur Petétin, aurait prédit tous les événements du siège de cette ville en 4793. Sous la Restauration, les mesmériens formèrent plusieurs cercles, notamment celui que présidait la duchesse de Bourbon. Vers 1829, en Avignon, ils guérissaient les malades par le magnétisme et par le chant du Veni creator; ils conduisaient au moyen d'un tube de verre le fluide magnétique et l'esprit céleste sur les patients.

Bientôt il se forma deux écoles distinctes : les magnétistes fluidistest qui croyaient à un fluide et qui étudiaient les faits avec une certaine conscience, et les magnétisles spiritistes.

Vers 1845, en effet, commença la croyance au spiritisme, c'est-à-dire à l'existence d'esprits avec lesquels nous pouvons nous mettre en relations, qui peuvent se manifester a notre intelligence, à notre vue, à notre ouïe, à nos autres sens, en empruntant des intermédiaires, tantôt des objets inanimés, tantôt des personnes spécialement douées pour communiquer avec eux et qu'on appelle des médiums. Àlian-Cardec a été depuis, en France, le grand prêtre de cette doctrine et a écrit de nombreux ouvrages pour la propager. Elle a eu du moins le mérite d'inspirer un des plus curieux romans de Théophile Gautier : « Spirite ».

Dans les années qui précédèrent la révolution de 1848, on était très porté au merveilleux : aussi des phénomènes mal observés ou même de vulgaires mystifications causèrent-ils une certaine émotion.

Par exemple, vers 4846, le pays entier fut très intrigué

des phénomènes soi-disant électriques qui se produisaient chez une paysanne de l'Orne, Angélique Cottin. La même année fut signalée, à Paris, par la manifestation des esprits frappeurs dans la boutique du charbonnier Lerible. Vers 1850, ce fut le tour des escargots sympathiques d'AUix, ou moyen de communiquer la pensée à de grandes distances au moyen d'escargots vivants. En 1852 commencèrent les expériences sur les tables tournantes, dont Agénor de Gasparin se fit l'historien : ces tables répondaient aux questions posées par les assistants ou transmettaient les communications de Jules César, de Socrate, de saint Louis, de Jeanne Darc, etc.

Bien plus récemment, n'a-t-on pas vu une femme rechercher, avec une baguette magique à la main, les trésors prétendus enfouis dans le sol de la basilique de Saint-Denis?

On voit que notre siècle n'est pas moins avide de surnaturel que ses devanciers : les merveilles de la science positive ne suffisent pas à satisfaire notre amour du merveilleux; les anciennes superstitions reparaissent volontiers sous des formes nouvelles, sans parler de celles qui se consenrent, sans se transformer, au fond des campagnes.