I. 7%e Gentleman dancing-master, acte I, se. i

68 HISTOIRE DE LA COMÉDIE AîiCLAISE

scène dès le secend acte. C'est un Espagnol de la vieille roche, ennemi juré des modes anglaises, un véritable hidalgo, qui ne plaisante pas sur l'article des mœurs. Il faut l'entendre apostropher sa sœur, M™® Caution, et lui demander compte de sa fille Hippolyte qu'il lui a confiée pendant son absence. Certes, bien osé qui lui prendrait son trésor dont il est infiniment jaloux. Gerrard a donc répondu à rinvitation d'Hippolyte qu'il trouve d'une beauté incomparable. Celle-ci, de son côté, s'attache à lui, Taime de tout son cœur, le lui dit, et déjà les deux amants allaient se jurer un amour éternel, quand survient l'oncle d'Espagne dont la fureur est au comble et par cela même d'autant plus ridicule. « Ma fille avec un étranger! » s'écrie-t-il. M™® Caution, criant plus fort que son frère : « Un homme ! un homme dans la maison !» — Et Gerrard de crier à son tour en voyant le vieux don Diègue vêtu en Espagnol : « Qu'est-ce que cela veut dire?... Un Espagnol! » Surprise elle-même d'un tel contretemps, M?« Caution, si mal nommée, en croit à peine ses yeux, tandis que l'oncle jette les hauts cris, mêlant à son indignation quelques mots d'espagnol, et menaçant de tuer l'intrus qui n'est autre que Gerrard, le maître de danse. Le vieux Formai, peu convaincu, n'a garde, on le pense bien, de prendre Gerrard pour ce qu'il est. Si celui-ci est un maître de danse, il a une école, une maison, un do-

micile au moins ? L'Espagnol, ne pouvant obtenir de réponse précise, s'emporte de plus belle contre Gerrard, l'accuse d^avoir déshonoré sa famille, suborné Hippolyte. En fin de compte, il se jette sur le maître, de danse, Tépée à la main, en hidalgo furieux, quand Hippolyte intervient, explique tout et calme la fureur de son père. Inutile de dire que tout s'arrange pour le mieux.

Mais comment finit la comédie? Après avoir échappé à maints coups d'épée, les deux rivaux, Gerrard et M. de Paris, se trouA^ent unis et divisés par un mariage consommé entre Gerrard et Hippolyte. L'intrigue, il est vrai, pénible vers les dernières scènes, se débrouille comme elle peut, et prépare, toutefois, un dénouement favorable aux deux amants.

Nous pourrions citer quelques autres scènes de cette longue farce remplie de personnages bornés, plats, faibles et communs, semée d'incidents comiques, mais trop développée, trop libre pour être intéressante. Les hommes y sont bien peints tels qu'ils sont, dans leur misérable insuffisance. Ils tombent, sous la plume satirique de Wycherley, de mésaventure en mésaventure, provoquent le rire à force d'être grotesques, quand ils n'inspirent pas la pitié à force d'égoïsme. Bien des détails font penser à Molière quand il plaisante, quand il pousse à l'excès l'emportement de sa verve bouffonne. Mais c'est

Molière exagéré, mal compris et défiguré 5 Molière moins la veine originale, et ce naturel sans exemple qu'il conserve à ses personnages les plus extravagants. Wycherley, dans le Gentleman maître de danse, comme en sa première pièce^ ne sait pas* garder encore la juste mesure dans laquelle doit se renfermer le poëte comique. Lorsqu'il tient une situation favorable, il l'exploite sans réserve, abuse de ses richesses, et perd tout le fruit de sa découverte. On dirait qu'il veut exercer ses forces inventives sur un seul objet. Au lieu de courir vers le dénouement, et de répandre ainsi la variété sur ses , pas, d'entraîner avec lui les spectateurs charmés de sa dextérité, il s'attarde, il languit et fait languir l'intérêt. Il s^amuse en chemin, quitte et reprend tour à tour le fil de l'action, brouille tout, confond tout, et se précipite, sans se préoccuper de la vraisemblance, vers une conclusion qiii peut suffire à la farce, mafs où Tart et la vérité trouvent difficilement leur compte.

L'art, en effet, et la vérité qui l'Inspiré, exigent de l'écrivain comique plus d'efforts que n'en fit l'auteur de V Amour au bois pour créer des oeuvres durables. Dans V Amour au bois, dont nous n'avons relevé qu'une scène agréable , les bons en-

droits ne sont pas rares. Plusieurs scènes encore méritent d'être remarquées, celles, par exemple, où sont engagés avec miss Lucy et sa mère Crossbite, des rôles tels que Dapperwit, et Falderman Gripe, qui sont divertissants. De même, dans le Gentleman maître de danse, se trouvent des situations assez heureusement ménagées, des intrigues bien conduites, quelques scènes également remarquables, d'une riche et superbe gaieté, hautes en couleur, d^allures rapides, et propres à mettre en lumière les instincts violents de chaque individu, ses défauts de race, ses qualités aussi non moins saillantes que ses vices. Toutefois, au point de vue de la composition et de la contexture d'une comédie excellente, ces deux pièces laissent beaucoup à désirer. Dans son impatience du succès, jeune comme il rétait, Wycherley a cru trop facilement qu'un ouvrage de ce genre comporte le décousu et l'abandon d'une conversation animée-, que la farce est jouée, dès qu'elle peut se transporter d'un salon ou d'un boudoir au feu de la rampe, et qu'il lui suflBsait de découper la vie en actes pour devenir, si peu que l'intérêt s'attache à ses inventions, un bon poète comique. Outre que Wycherley, dépassant la mesure malgré ses prétentions classiques, étend à rinfini des incidents et des parties accessoires qu'il eût fallu resserrer en un petit nombre de scènes courtes, légères et saisissantes.

Qu'importe le nombre des personnages, s'ils n'ont pas tous leur physionomie propre et distincte ? s'ils font sur nous l'impression fugitive de ces gens du monde que nous entendons parler une fois en passant, et que nous ne revoyons plus? s'ils ne s'emparent, chacun pour son compte, de notre mémoire; et si, après les avoir aperçus, nous ne pouvons recomposer leurs traits épars et leur donner un air, un âme, un visage? En vain ils seront beaux diseurs et bons raisonneurs^ gentilshommes accomplis, dames du monde et messieurs du bel air; en vain ils accuseront fortement les habitudes et les dispositions de leur tempérament ; en vain ils • se montreront ce qu'ils sont et tout ce qu'ils sont, buveurs, bretteurs, gens de taverne, et pis que cela, ou même gens d'esprit, courtisans bien élevés, renchérissant sur toutes les modes; ces marques d'un certain naturel ne nous font pas illusion; car elles ne constituent point ce que nous cherchons , c'est-à-dire des hommes , et non des masques de théâtre. De tant de gestes, de contorsions, on ne formera jamais un caractère, parce que ce n'est pas lextérieur, mais le fond de la nature que nous voulons reconnaître dans le jeu de tous ces figurants sans couleur et sans vie; parce que le caractère , pour être tel , et par conséquent dramatique, doit être l'exact équivalent de la personne humaine, et représenter à nos yeux une

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE ji

vertu incarnée, un vice radical, ou même un travers universel.

Or, cherchez bien dans les deux comédies dont il s'agit, et vous n'y découvrirez aucun type dont puisse s'enrichir le domaine de l'imagination. Ce qui s'offre à l'étude, ce sont des formes ou demigracieuses ou repoussantes, des 'rôles incomplets, qui ne manquent pourtant ni de singularité ni de mouvement, des caricatures intelligentes, des . roués pleins de malice, des singes parlants et grotesques. Mais où sont les figures qui restent, les " vrais personnages comiques, un Falstafif, un Sganarelle, même une comtesse d'Escarbagnas? Nous sommes bien là dans le monde des conventions, au milieu de la comédie artificielle; nous tenons la farce, le mélodrame, la pièce de cape et d'épée, l'imbroglio espagnol, mais nous n'avons pas encore, pour en goûter les charmes, ce que Ton a simplement appelé la bonne comédie.

C'est pourtant ce réalisme outré, ces extravagances de langage, ces peintures révoltantes et ce débordement de la verve animale que l'on prit en Angleterre pour la comédie de mœurs.

De la comédie de mœurs, elle n'a que le nom.

Pour Tapprécier, la fausse critique s'est laissé abuser par la bigarrure des costumes, qui sont copiés jusqu'à la charge sur les patrons du continent. Elle a confondu ainsi la vérité avec la vraisemblance, et

cru voir des Anglais et les mœurs nationales à travers le miroir trompeur de l'imitation. A parler exactement, les acteurs que nous présentent ces deux pièces de Wycherley ne sont guère plus anglais que français. Ils en sont un amalgame étratige et difforme. S'ils ont des Français — et des Français du temps — les petits chapeaux ou la vaste perruque, les pourpoints « sous les bras se perdans », les grands collets,

— Et ces souliers mignons de rubans revêtus.

Qui vous font ressembler à des |>igeon8 pattus,

ils n*ont ni leur politesse, ni leurs bonnes manières, ni Faisance achevée de leur maintien. En retour, ils conservent de leurs origines tout ce qui constitue l'excentricité saxonne, le verbe impertinent, les grosses plaisanteries, le geste brutal, l'expression satirique, l'insolence toute bachique et la licence effrénée. Ils ne gardent du fonds indigène que l'aptitude extraordinaire qu'ils ont pour le dialogue coloré, agressif, original, pout* les sentiments passionnés, pour les poignantes réparties de la conversation, pour les réalités toutes vives du roman, enlfîn pour la description excitante des plus honteuses faiblesses et des plus nobles souffrances. Mais, disons-le tout de suite, comme ils sont loin, dans leurs transports libertins, dans leurs orgies de

sauvages ivres, des délicatesses, des raffinements, des grâces aimables de Tépicurisme ! Comme ils se dégradent quand ils pensent se distinguer I Et comme Ton regrette ces basses intrigues dans lesquelles ils gaspillent tant d'esprit et qtii toutes, si ingénieuses qu'elles soient, ne valent pas une seule vérité morale, que dis-je? un seul trait de caractère !