The Country Wife, act. I, «c. i

de la pièce les peint déjà tels qu'ils seront jusqu'à la fin: Horner, un sceptique sans pitié, un contempteur du mariage, un faiseur de dupes ; Pinchwife, un mari facile et complaisant, plus désagréable, mais plus amusant que TArnolphe de VEcole des femmes.

Et quelle est donc cette provinciale à qui Pinchwife a donné son nom? Il en est beaucoup à la campagne qui lui ressemblent. Elle n'est ni belle, ni instruite, ni bien élevée; sur quoi, Horner s'adressant à Pinchwife : oc Gomment donc l'as-tu épousée?' Au moins est-elle riche? — Aussi riche, lui répond Pinchwife, que si elle m'eût apporté vingt mille livres; car elle sera aussi assurée de ne pas dépenser son modeste avoir qu'une autre serait certaine de manger à Londres toute sa fortune. Parce qu'elle est laide, il est plus probable qu'elle me sera fidèle; mal élevée, elle détestera la conversation. » Horner, — et en cela il diffère d'Arnolphe pour mieux jouer son rôle, — ne met rien au-dessus de l'esprit chez une femme. « Une femme jeune et spirituelle n'est jamais laide, et une femme belle n'a pas d'agrément sans cela. »

Mais si M»"^ Pinchwife est, comme le pense son crédule époux, si ingénue et si naïve, d'où vient que Londres et les promenades de la Cité n'ont plus de secrets pour elle? A peine débarquée de sa province, elle dit à sa sœur Alithéa :

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAlSp 85

a Dites-moi, ma sœur, où se trouvent donc à Londres les bois et les promenades fréquentées ?

Alithéa (à part). — La belle question! (Haut.) Il y a Mulberry-garden, le parc Saint-James, et comme promenade couverte New-Exchange.

M™* PiNCHwiFE. — Dites-moi, ma sœur, pourquoi mon mari juge la ville si sévèrement, et me tient si bien gardée, pourquoi il me défend la promenade et de porter ma plus belle robe?

Alithéa. — C'est qu'il est J£^loux, ma chère.

M™« PiNCHwiFE, — Jaloux, qu'est-ce à dire? »

Et quand il se plamdra, la jeune femme pourra bien dire sans exagération à son mari : a Vous me faites désirer, à ce qu'il me semble, ce que vous me défendez, » La voilà donc qui s'éprend d'un jeune fou que Pinchwife lui-même présente à sa femme. Et Pinchwife se plaint, et il est jaloux ! Mais à qui la faute, comme Tinsinue spirituellement sa bellesœur, si ce n'est à lui, le seul artisan de son infortune. Faut-il s'étonner, après cela, si M*"^ Pinchwife s'entête de théâtre et d'acteurs, et si elle est impatiente de voir ce gentleman, amoureux de ses charmes ? « Est-ce encore ma faute », reprend Alithéa que son beau-frère accuse injustement. Elle le verra, sous un costume d'emprunt, ira à New-Exchange, où la vertu des jeunes femmes court tant de périls, et elle y rencontrera son mari alors qu'elle fuit loin de lui de toute la vitesse de ses

pieds ; et c'est ce mari insensé qui l'enverra chez Horner, déguisée >et sous le nom d'AlJcia. Or, que d'expédients pour en arriver à ce point de réalisme brutal et de hardiesse! Ici, c^est une lettre que ^me pinchwife écrit sous la dictée d'Alithéâ, et où éclate la sottise du mari non moins que Timpudence du suborneur. Là, c'est un mariage que Harcourt, déguisé en chapelain, essaie de conclure entre Sparkish, déjà marié, et Alithéa. C'est enfin une dernière scène dans laquelle , si invraisemblable que cela soit, Horner et Lucy proclament Tinnocence de M*"^ Pinchwife. Ce sont là, il faut en convenir, des coups de théâtre, des traits d'invention qui, pour la première fois, se rencontraient dans une pièce moderne.

Comme Pinchwife, Arnolphe est jaloux, et prend ombrage « des harangues » d'un « jeune homme inconnu ». Agnès, si ingénue, si aimante, si vertueuse. Test autrement que la provinciale de Wycherley, laquelle déjà mariée a toute l'expérience d'une femme de trente ans. Les sorties d'Agnès partent « d'une âme innocente » ; les questions étranges que fait M"™^ Pinchwife trahissent plus de sottise que de bonté morale. Elle ne sera pas certes moins civile que l'Agnès de Molière, mais elle s'exposera moins ingénument que celle-ci aux « aguets des rusés séducteurs » • D'une curiosité sans bornes-, elle voudra dans son ignorance tout

voir, tout entendre, et « les mots les plus gentils du monde », et des choses qui ne le sont point du tout. Agnès fera, à force de naïveté, qu'Arnolphe s'écriera :

O fâcheux examen d'un mystère fatal, Où Texaminateur souffre seul tout le malî

^me Pinchwife n'aura pas à craindre de la part du benêt qu'elle a pour mari de ces enquêtes où triomphe l'innocence. Horner, de son côté, ne désire rien tant qu'abuser la pauvre provinciale, et de s'en rire après avec ses amis. D'ailleurs, tout la compromet d'avance, et en telle compagnie, comment pourrait-elle échapper, même avec plus d'adresse qu'elle n'en a, au péril qui la menace ? Elle n'y échappe guère, et c'est en quoi le rôle, à nos yeux, est gâté par un écrivain qui, avant tout, sacrifiait aux mœurs de son époque. Wycherley^ pour ne point copier servilement son modèle, a cru devoir tirer à dessein de l'ignorance et de la stupidité sa campagnarde si prompte à devenir bourgeoise, et lui â ainsi enlevé le plus ravissant de ses charmes, l'ingénuité. Aussi ne peut-on comparer ces deux types sans donner tout de suite l'avantage à Molière, lequel, là encore, est à jamais inimitable. De même, il est impossible de rapprocher Arnolphe <if' qui a vu le monde » de Pinchwife, le plus sot et le

plus imbécile des hommes. Si le premier est dupe, en sa maturité, ce n'est certes pas faute de précau tions prises pour ne pas l'être. L'autre, qui n'a rien d'un a sage philosophe », court au-devant du déshonneur, et ne prête même pas à Horner la peine de lui disputer sa conquête. Pour se défendre, il n'a pas, comme Arnolphe,

Mis en pratique Tout ce que peut trouver l'humaine politique '.

Il livre la place à Tennemi, s'en flatte, se laiss'e berner, et d'une ignorante qu'il devait protéger contre la séduction, fait presque une Bovary vulgaire et méprisable.

Qu'il y eût peu d'Agnès dans le monde où vivait le comique anglais, on n'en saurait douter. Chose triste à dire , celle de Molière y eût paru trop invraisemblable. Il fallait à un auditoire immoral une autre Agnès, une libre contrefaçon de celle de V Ecole des femmes. M»"® Pinchwife réussit à lui plaire, parce qu'elle était bien créée à l'image

I , V. V Ecole des femmes, passim. Cf. V Ecole des maris.

d'une société où c'était presque une exception que de descendre doucement les degrés qui mènent de l'honnêteté relative au plus honteux libertinage.

Sans doute, et nous devons y insister, tel n'est pas recueil contre lequel se brisera la vertu mal affermie de M™® Pinchwife. Elle se sauvera même où d'autres auraient péri, c'est-à-dire par son étourderie et par son ignorance qui sont telles, en effet, qu'elles désarment jusqu'au scepticisme d'Horner, et ôtent à ses actions comme à ses discours toute valeur sérieuse et toute conséquence. Agnès raisonne et déduit logiquement Tun de l'autre les motifs de sa conduite. Si elle a besoin de se justifier aux yeux d'Arnolphe, elle le fait avec toute l'énergie d'un amour honnête et par une suite d'arguments qui persuaderaient tout autre qu'un jaloux. Elle lutte, on le voit, avec un terrible adversaire qui tire toute la force de ses raisonnements de la logique des passions. Si elle faiblit un seul instant, elle est perdue. Arnolphe, que le sentiment de l'honneur rend si délicat et si exigeant, reprendra ses avantages 5 et que deviendrait alors Agnès, cette ingénue qui a tant d esprit et d'amabilité, et à qui il en faut tant pour tenir tête à son redoutable ennemi ?

-fjjjnQ Pinchwife est mariée, et la jalousie ne peut naître, à ce qu'il semble, dans l'esprit d'un époux aussi débonnaire que Pinchwife. Celui-ci pourtant agit et parle en jaloux, et s'il ne pousse pas jusqu'au

bout la défiance, c'est que, moins avisé qu'Arnolphe, il s'est laissé prendre au piège où Horner l'attendait, et qu'il cède à l'ascendant de son rude concurrent. Cependant, au cinquième acte, lorsque Pinchwife veut savoir si la lettre écrite à Horner est l'œuvre de sa femme, et qu'il presse celle-ci de questions, on croirait entendre Arnolphe accablant Agnès de ses objectiotis. Pour être moins ingénieux, les procédés de Pinchwife sont les mêmes, au fond, que ceux d' Arnolphe, et s'ils n'ont pas les mêmes résultats, c'est qu'Agnès diffère essentiellement de M™« Pinchwife.

Celle-ci est, pour ainsi dire, tout d'une pièce, et sa conduite est celle d'une femme inconséquente, mais çans malice. Sa casuistique est presque de n'en pas avoir, car elle manque de scrupules et de réflexion. Elle va droit devant elle en curieuse qui ne veut que satisfaire sa curiosité. Elle n'a aucune prévoyance, et se laisse conduire par le premier venu, sans calculer la portée de ses actes, sans peser les raisons qu'elle pourrait avoir de se livrer moins étourdiment à tous les caprices de son imagination. Celle-ci lui montre partout les plaisirs en foule, les attraits de l'inconnu, les charmes de la nouveauté : elle cède à l'appel de cette puissance trompeuse, et quand elle aperçoit le danger, il est trop tard, elle y tombe naturellement. On l'a remarqué finement, a elle laisse échapper et surprendre son secret avant

de savoir ce qu'elle va dire, et elle trahit son intention par ses actes plus souvent que par ses paroles )).

Aussi comme l'odieux Horner, ce libertin blasé, aura promptement raison de cette folle campagnarde ! Comme elle se défendra mal des serres de ce cruel ravisseur! Comme aussi Pinchwife nous paraîtra plus niais et plus coupable encore, lui dont la crédulité n'a d'égale que son indélicatesse I

Que pouvait donc faire cette bourgeoise de la veille, venue de sa province et tombant à Londres, sous Charles II, et dans la société des Harcourt, des Horner et des Sparkish? Tout est pour elle enivrement et séduction. Au lieu d'un mari aussi peu soigneux de sa toilette que de son honneur, elle trouve des gentlemen élégants, des parleurs distingués, spirituels et malins, corrompus jusqu'au cœur, et dont la seule gloire est de corrompre les autres. Au lieu d'un paysage champêtre, elle voit en réalité des choses qu'elle n'eût jamais rêvées, des rues pleines de mouvement, des promenades délicieuses ; elle respire l'air dangereux de la grande ville et s'étonne d'un spectacle inusité. Comment cette femme, jeune, sans expérience, sans conseil et sans guide, ne s'égarerait-elle pas au milieu de tous ces chemins qui mènent à la perdition ? Comment serions-nous inexorables pour elle, ou plutôt comment serions-

nous sans pitié pour une créature si novice, si facile à émouvoir, et livrée par sa condition aux pires ennemis de son honneur et de sa considération?

De même qu'elle a son Agnès, son Philinte, une ombre d'Alceste, la pièce de Wycherley a aussi son Arsinoé '. Cest mylady Fidget, une prude inconséquente, qui tient ce rôle qu'elle remplit bien d'abord, mais dans lequel elle cesse maladroitement de se soutenir. Ainsi, on ne se contredit pas plus légèrement qu'elle, ni plus vite. Horner pour elle est, dès le début, un vilain homme, un malotru, un viveur de mauvaise compagnie, parce qu'elle a la prétention d'être une a gentle woman » comme Horner un « fine gentleman ». LMnstant d'après, celui-ci, qui lui fait la cour, est devenu charmant, bien élevé, homme d'honneur. Fallait-il donc, afin d en arriver là, montrer tant -de pruderie et d'affectation? Sir Jasper s'est oublié jusqu'à dire : « A vous exprimer la vérité toute nue...» — « Fi donc! repond-èlle vivement, fi donc! sir Jasper, n'employez pas ces mots toute nue. » — Sir Jasper : « Bien, bien; j'ai affaire à Whitehall, et je ne puis aller au théâtre avec vous; dès lors, voudriez- vous y aller... » — Ladf Fidget : « Aller, avec ces deux messieurs, au théâtre? » — Sir Jasper : a Non, pas avec l'autre,