CHAPITRE CINQUIÈME

4* r' *\^\^ fyj^ ,^a

Retour et conclusions sur Wycherley. — W. Congrève jugé par Thackeray. — Cangrôve et Shérician . — Le VUux^ Garçon qm les débi:\ts d'un écrivain comique. — Dçux coquettes : Araminta et Bélinda, — Un Hector de comédie : le capitaine Bluffe. — Les héros de Congrève.

Wycherley, par la structure de son drame, par l'effort « musculeux » qu'il porte dans la composition de ses comédies, comme aussi par l'originalité de spn style souvent intraduisible, se rattache à la famille des vieux dramaturges. Il en manifeste, mieux que ses rivaux de la restauration, la puissance et les traits principaux. Si échevelée que soit la muse inspiratrice de son talent, cette muse a conservé certains grands airs du passé, secoué parfois avec bonheur le joug dégradant qui pèse sur elle et que lui impose une société lancée en plein dévergondage. Quand il se place au point lu-

l52 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

mineux de la vérité, Iq pesant Wycherley étonne par son naturel, par sa vive et légère invention; il intéresse, il amuse, il rend, pour ainsi dire, le son d'un génie fait pour le comique.

D'un côté, nous l'avons surpris en ses meilleurs moments, là où il peut être lu, goûté, applaudi. Ses contemporains le trouvaient alors délicieux * ; y était leur écrivain favori, comme il est à nos yeux un auteur très-supportable. D'une autre part, nous avons soupçonné ses vices, sa corruption, réprouvé son indifférence pour le bien et pour le mal, condamné son matérialisme, son hobbisme infernal et les excès de sa verve sensuelle et satirique. Enfin, nous avons regretté qu'un tel homme gâte ses qualités par un abus de toutes les faiblesses, alors qu'un autre temps en eût fait un dramaturge admirable, un digne successeur de Shakspeare et de Jonson.

Wycherley n'a pas fait école à Texemple des maîtres, son langage et ses idées ayant pour principe l'art seul et non la nature, source de tout chefd'œuvre et de toute création. Toutefois, à défaut d'éléments durables, de ressorts puissants propres à les soutenir contre les injures du temps, les comédies de Wycherley possèdent le mouvement et l'ac-

I. Gaetschemberger, Geschichte der Englischen Utei^atur, t. III, p. 59 et sqq.

tion par lesquels elles ont dû plaire. Si les rôles dont elles surabondent sont des rôles accessoires plutôt que des types notables, de vives ébauches plutôt que des portraits achevés, on y reconnaît néanmoins, à travers les voiles de l'artifice, les empreintes plus ou moins effacées d'une classe d'hommes aujourd'hui disparus, et que ces comédies permettent de recomposer tels qu'ils durent être, avec leurs habitudes, leurs gestes caractéristiques et leur complexion intime.

Faut-il parler du marin anglais a Oldjack », du vieux loup de mer que Wycherley et ses rivaux ont flatté à l'envi ? Faut-il parler de l'insulaire qui a passé sa vie dans les Indes et qui s'appelle le vieux tigre du Bengal? Laissons là le monsieur de Paris, le trafiquant de divorces, l'entremetteur, et tant d'autres caricatures importées de l'étranger, et dont nous reverrons les copies trop chargées en étudiant les autres comiques de la restauration. Car il est temps de considérer, après Wycherley, un écrivain de la même époque sinon de la même constitution, à qui l'on accorde autant d'élégance et d'esprit qu'en peut avoir un Anglais parlant au-delà du détroit la langue agile et toute brillante de Candide, Nous avons nommé Congrève.

« Dans ses ouvrages, dit un humoriste, la vie « et la mort se donnent rendez-vous en toute ren- « contre : la vérité et le mensonge y sont sans cesse

« en lutte. Le plaisir y fait la guerre à la contminte. « Le doute y crie toujours Psha ! et prend des airs « moqueurs. Du moins un hommie dans la vi^^ uti « humoriste en écrivant sur les choses dô la vi^^ « s'appuie sur tel ou tel principe^ et s'il se moquei^ « c'est en protestant de son reqjcct pour le droite (( et l'amour du vrai dans le cœur, ou bien il rit de « ces objets en détournant la face» Pourquoi ne di- « rai*je pas que la danse est une affaire sérieuse « pour Arlequin? J'ai lu deux ou trois pièces de ♦< Congrève avant de parler de lui, et mon impres- « sion a été à peu près celle qu'ont eue beaucoup « de personnes en voyant à Pompéi la maison de « Salluste, et les restes d'une partie de plaisir, « c'est-à-dire une ou deux jarres de vin poudreu-^ « ses, une table chargée de mets, le sein d'une jeune « danseuse pressé contre les cendres, le crâne gri* « maçant d'un bouffon, avec un calme profond de « toutes parts, quand le cicérone crie sa morale, et c( le ciel bleu qui brille tranquillement aundessus « des ruines. La muse de Congrève est morte, et « ses chants sont étouffés sous les cendres du temps, « On admira le squelette, on s'étonne de la vie qui (c jadis circula dans ses veines enflammées. On sou- « lève le crâne, et Ton se prend à songer à cette « gaieté folle^ à ce rire effronté, à l'esprit, au dé- « dain, à la passion, à ces désirs et à ces espérances « dont naguère a fermenté cette boule osseuse vide

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l55

« aujourd'hui. On pense aux regards séduisants « que lancèrent, aux larmes que répandirent les « yeux étincelants qui brillèrent dans ces orbites « creuses \ à ces lèvres qui murmuraient Tamour, à a ces joues aux fossettes riantes... On se plaisait à <c appeler ces dents des perles. Voyez ! Voici la coupe « où elle but autrefois^ le collier d'or dont elle char- « gea son cou, le vase qui contenait le rouge dont « elle peignit son visage, son miroir, et la harpe « qui accompagnait sa danse joyeuse. Au lieu (( d'une fête, c'est un tombeau; et au lieu d'une «. maîtresse, un petit amas d'ossements !

« Lire ces pièces aujourd'hui, c^est comme si, les <( oreilles bouchées. Ton regardait une foule d« gens « qui dansent. Qu'est<e à dire?, Que signifient les « mesures, les gestes, les révérenœs, les pas, les « évolutions, le cavalier qui s'avance seul vers les « dames ; — les dames et les hommes tournoyant à « la fois en un galop furieux, après quoi chacun « s'incline et la gracieuse cérémonie est célébrée? « Sans la musique, nous ne pouvons comprendre « cette danse comique du dernier siècle, sa gravité « mêlée de gaieté, son décorum et son indé- « cence... »

Ces cendres poétiques, dont parle Técrivain, ne sont pourtant pas complètement refroidies» Il suffit de les remuer, même aujourd'hui, non sans prudence, pour en faire jaillir de brûlantes étincelles.

De même, on peut entendre et suivre avec intérêt le jeu et Taction de ces danses et de ces danseurs, la musique fût-elle assez lointaine pour n'arriver plus à Toreille étonnée de ce mortel silence. Que le théâtre de Congrève, à la distance où nous sommes, paraisse un amas de ruines éloquentes ou bien un temple des voluptés païennes, un asile de mystères réservés aux seuls païens, il n'importe ; l'esprit du dieu anime encore ces ruines et remplit toujours Penceinte sacrée. L'esprit de Congrève, si léger, si volatile, si séduisant, garde encore à nos yeux quek que chose de ce charme auquel Voltaire, le plus spirituel des hommes, ne sut pas échapper, et qui valut à Congrève un éloge flatteur de la part d'un tel écrivain '. Ce charme tout français dut être irrésistible à un poète qui, n'ayant rien à souhaiter du côté de Tesprit, le voyait tout éblouissant vivre et parler dans une suite de comédies où les Anglais du temps sont représentés en perfection. Le feu ne s'est donc pas tout à fait retiré de ces ouvrages, qu'il eût fallu, sans doute, entendre pour les juger comme il convient. Ils ne perdront pas tout leur prix au cours d'une lecture à travers laquelle percent

I. « Celui de tous les Anglais, dit Voltaire^ qui a porté le plus loia la gloire du théâtre comique est feu M. Congrève. Il n'a fait que peu de pièces, mais toutes sont excellentes dans leur genre... » ■— « Ce sont d'excellentes études, d'après l'école française, sans copie servile. » Villemain.

, HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE \bj

vivement le trait comique et le sarcasme pétulant de l'inimitable Congrève.

Shéridan seul, en Angleterre, allait, plus tard, réchauffer le souvenir et, sauf l'aisance, continuer la fortune de son prédécesseur. Dans sa pièce toujours applaudie, V Ecole de la médisance, le comique du xviii® siècle, par un heureux don de son génie, s'élève au-dessus des circonstances et des » orages politiques, produit une oeuvre régulière et dominante. Mieux inspiré que Congrève, il écrit pour tous les temps et pour tous les peuples. Avec moins de verve, Congrève pouvait survivre et personnifier la comédie, s'il eût tracé des peintures plus générales, des types plus vrais, et respecté les bienséances en tournant cet çcueil de l'immoralité contre lequel il a donné, à l'exemple des écrivains de la restauration. En outre, par le tour même de ses pensées, par le caractère flottant de ses conceptions, Congrève s'est rendu trop souvent insaisissable. Son esprit, plus léger encore que ses principes, s'est dissipé en partie et évaporé à la façon d'un parfum ; si bien que de nos jours, il est presque impossible d'en captiver l'essence dans la grossière enveloppe d'une traduction.

lO

l58 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE -

D'ailleurs, ses intrigues manquent de netteté et de simplicité. Elles se gravent malaisément au fond de la mémoire. Elles sont d'une étoffe peu consistante. Ingénieuses, elles le sont, mais au point d'être bientôt compliquées et inextricables. A travers la mêlée et le choc des scènes, des incidents, des costumes, oxî voit, traversant le théâtre, de belles dames sans coeur, des jeunes gens comme il faut. Ils vont et viennent, se parlent ^vec esprit, et se confondent dans un prodigieux imbroglio. Il y a là pourtant une incessante activité, une mobilité incroyable ; c'est encore le mouvement , c'est presque la vie, mais la vie artificielle. Ces per- ' sonnages du moment, ces poupées à ressort, ces mannequins élégamment vêtus, ces figures de cire, fardées, frisées, pleines de coquetterie, n'ont réellement pas vécu. Le cœur n'est pas aussi gâté^ Thomme n'est pas aussi insensible qu'ils prennent plaisir à nous le faire croire. On voit qu'ils jouent avec leurs sentiments comme l'écrivain lui-même se joue de tout ce qu'il y a au mondé de plus respectable. Voltaire a raison quand il dit : « Vous voyez partout dans tes pièces de Gongrève « le langage dts honnête gens avec des actions de « fripon ; ce qui prouve qu'il connaissait bien son « monde, et qu'il vivait dans ce qu'on appelle la « bonne compagnie. 30 Voltaire, qui avait tout jeune traversé la régence, savait à quoi s'en tenir sur la

HISTOIRE I>B lA COMÉDIE ANGLAISE { Sq

a bonne compagnie b telle que remprunte Congrève à la eour du roi Charles II. Macaulay, à son tour, fait en quelque sorte Téloge du comique anglais par comparaison avec son prédécesseur, William Wyçherley : « Nous sommes, dit-il, bien révère envers celui-ci, en disant que c'est un soulagement que de le quitter pour passer à Congrève. »

Cangrève, en effet, a déposé, avant dMcrjre, l'amertume et le fiel qui débordent de Tâme satirique de Wyçherley. Il monte sa voix au ton de la folie et fait tournoyer sur la scène le joyeux carnaval qui s'agite autour de lui. Il n'y a pour lui, si jeune encore et si engagé dans les divertissements du monde, qu'amoqr, jeunesse, beauté, printemps et sourire. Malheur à \e^ vieillesse ! Elle est importune et presque ridicule aux yeux de ces turlupins qui ne prisent ici-bas que la vigueur pour en abuser, que la valeur pour s'en prévaloir. De la joie, encore de la joie, voilà ce qu'il faut à Congrève. Briser la coupe d'or après l'avoir épuisée, chanter au sein de l'ivresse, il ne sait rien de plus souhaitable, et c'est à leur supériorité sur ee point que l'on reconnaît ses héros et ses héroïnes.

Quelqu'un l'a senti à, merveille : « Lq festin comique de Congrève vacille avec les lumières. Autour de la table, vidant leurs coupes de vin fumeux, échangeant les plus licencieux propos, sont assis hommes et femmes servis par d'infâmes valets et

l6o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

par des suivantes aussi dissolues que leurs maîtresses — c'est peut-être la plus mauvaise compagnie du monde — (Voltaire dirait : c^est la bonne cornpagnie). Il n'y a là, ce semble, aucune prétention à la morale. Au haut bout de la table, est assis Mirabel ou Belmour, vêtus à la française et servis par des imitateurs anglais de Frontin et de Scapin. Leur profession est d'être irrésistibles et de faire en tout lieu des conquêtes. Semblables aux héros de la chevalerie, dont ils rejettent comme surannés les interminables amours et les combats, ils sont toujours splendides et triomphants, surmontent tous les dangers, sont vainqueurs de tous leurs ennemis et ravissent enfin la beauté. Frères, maris, usuriers, sont les adversaires auxquels s'attaquent ces superbes champions... »

Il n'y a peut-être pas, dans l'histoire des littératures dramatiques, de biographie plus intéressante que celle de Congrève, le second, suivant l'ordre des temps, parmi les comiques de la restauration. Du moins n'en est-il aucune qui serve davantage à l'intelligence des œuvres chez un écrivain avec lequel celles-ci ont une ressemblance incontestable. En effet, dans Congrève, Thomme et l'auteur sont

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l6l

de même complexion. Quiconque a connu l'un est, pour ainsi dire, entré en connaissance avec l'autre. Car les comédies de Congrève portent l'empreinte exacte et réfléchissent admirablement la vie de Técrivain qui fut celle d'un gentleman, d'un brillant esprit « mêlé d'air et de feu » , d*un courtisan raffiné.

Gentleman, on ne saurait l'être plus que lui. Nul n'a plus de vernis et n'a mieux dissimulé un fonds brutal. C'est là une marque particulière qui le distingue entre tous depuis les premiers jours de sa folle jeunesse jusqu'à la dernière heure de son existence.

Dès le collège, il entre en pleine vie classique, cultive le panégyrique, loue en vers les grands et les rois, chante sur le ton de l'ode et officiellement les batailles, les sièges de ville, les mariages princiers, les deuils éclatants, prodigue les invocations, invoque les neuf Muses, et à l'exemple d'Addison, de Prior ', de John Gay et de tant d'autres, se place d'emblée au rang des poètes olympiens. Que reste-t-il de tout cet enthousiasme? Il reste des thèmes d'écolier, des exercices, des compositions de concours aujourd'hui bien démodées ^. Gon-

1. Prior fît un poôme sur la bataille d*Hochstedt, comme Âddison sur la campagne de Blenheim.

2. « On laisse, dit Thackeray, les olympiens bien tranquilles sur leur montagne poétique ».

l6îj HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

grève, en cela, se conformait à Tusagc. Quel homme connu à cette époque, quel rédacteur d'une feuille de province, eût omis dMcrire une pièce flatteuse sur la naissance de Théritier d'un duché ou sur le mariage d'un noble personnage? Au dernier siècle, les \t\xnes gentlemen de toutes les Universités s^exerçaient à ces froides compositions '. Quelques-uns y gagnèrent la renommée ; d^autres des patrons, des places à vie ; le plus grand nombre ne retira aucun profit de ces efforts auxquels ils se plaisaient à convier leurs muses.

Ouvrez Samuel Johnson, le critique ojfiiciel, le distributeur des réputations, vous y trouverez tout au long les odes de William Congrève. Elles sont là, pour ainsi dire, en ce « coin des portes ' n que Ton ne fréquente guère aujourd'hui et où reposent, comme en une niche à part, bien des grosses perruques dont on ne parle plus ^. Nous ferons exception en faveur de sa Doris, un chef-d'œuvre de poésie légère, vive et gracieuse. 8leele ne trouve pas de termes pour dire combien ce morceau est admirable. Gela esft plus beau, semble-t-il, que Virgile, Horace et Ménandre. Lord Dopset, le comte d'Halifax, n'ont

1. Les jeunes gens rimaient quelque épître d'Ovide qu'ils adressaient à leur maîtresse. D'autres traduisaient des vers d'Ruripide.