Expressions de Thackeray
HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l63
rien quilegale. Doris n^est, après tout, qp^un agréa^ ble et plaisant écrit, et, pour l'époque, un poSme étonnant.
Enfin, nul mieux que Congrève n'a pratiqué le» salons de Whitehall, ni reçu plus de témoignages de la faveur royale. Nous le verrons bientôt accumulant sur sa tête plusieurs emplois lucratifs qu'il tient de l'Etat. Outre qu'il tire de son commerce avec la cour plaisirs et profits, il se façonne à Pexqui§e politesse et aux belles manières qui prévalaiisnt encore sous le règne de Jacques II et de Guillaume. Quand il parut à la cour, Congrève était déjà cou* ronné de tous les Iquriers du Pinde \ on le tenait poiir le plqs fameux (jes tragiques. Mai$ ce poëte tragique, cet écrivain dont le style est un scintille-» ment perpétuel, devient le plus lourd et le plus emphatique des rimeur^. En lisant le Rant que Gonzalaa, dans la Fiancée en deuil, adresse à Alméria, on demeure persuadé que Congrève s'éloigne autant de Shakspeare qu'il s'éloigne lui-même de Wittwoud et de Pétulant, ses rôles comiques les mieux composés. Il est visible que IMmagination de Tau* teur ne pouvait franchir sans péril les limites du comique. Et le même poëte tragique, non content d'avoir écrit la Fiancée en deuil, se proposa, un jour, d'écrire la Veupe en deuil, dessein qu'il n*a pu réaliser. Quoi quUl en soit, ce fut son esprit et son entrain qui lui gagna l^ sympathie des grands. On
dit que sa première pièce, « The old Bachelor », le fit connaître à Tillustre patron des n^uses anglaises, à Charles Montaigu, qui, voulant mettre à Taise et garantir du besoin un si éminent écrivain, le fit immédiatement commissaire des patentes à délivrer aux cochers de fiacre, lui donna bientôt après une charge au Trésor public, et de même un poste dans les douanes, lequel lui valait 600 livres de revenu.
Au jugement des Anglais, Gongrève est le plus remarquable des lettrés de son temps, nous dirions que c'en est Téchantillon le mieux réussi. Voyez le portrait qui orne sa biographie par Samuel Johnson ; sa perruque, est la plus ample, son regard le plus gentil du monde. Il représente dans toute sa dignité le poëte lauréat à l'air satisfait et prétentieux. « Je suis, semble t-il nous dire, le grand M. Gongrève, » Les hommes de son temps l'appelaient ainsi. Il était célèbre par ses réparties avant de Têtre par ses ouvrages. Il fut admiré depuis le commencement jusqu'à la fin de sa carrière. Habile et souple, il demeura, sous chaque ministère, comblé de bénéfices, s'élevant d*un emploi lucratif à un autre emploi qui rétait davantage. En un mot, il réalise en sa personne l'idéal de l'homme heureux et du favori de la fortune, qui lui fut toujours fidèle.
William Gongrève était le second fils de Richard Gongrève, chevalier de Gongrève et Sretton dans lé
HISTOIRE DE LA COMI^DIE ANGLAISE l65
StafFordshire. Sa famille était très-ancienne. Le chevalier de Congrève fut Pun des treize gentilshommes auxquels Charles II se proposait de conférer l'ordre du Chêne royal, si l'institution avait été créée. Le dernier des Congrève, sir William Congrève, baronnet, l'inventeur de la fusée volante, descendait d'une branche cadette. La ligne directe subsiste encore à Aldermans dans le comté de Berkshire, sur une propriété qui lui vint par suite d'un mariage. La terre de Stretton, où la famille a résidé depuis le règne d'Edouard II, fut achetée par un arrière-petît-neveu de William Congrjèvé, t^ui épousa une Waller; cette terre appartient aujourd'hui à Edouard Monckton. on y montre encore un chêne en plaine à l'ombre duquel fut, dit-on, écrite une partie de « The old Bachelor » . Cette circonstance, plus poétique que remarquable, ne rappelle-t-elle pas le mot des latins : Scriptorum chorus omnis amai nemus,
La mère' de Congrève fut Anne, fille de Thomas Fitzherbert, et petite-fille de sir Anthony, le célèbre juge, auteur d'un ouvrage loué par Blackstone, et intitulé De naturâ Brevium. Son oncle maternel possédait une maison à Bardsey près de Leeds.
C'est dans cette maison que naquit le dramatiste dont nous étudions les œuvres, en 1669 d'après Leigh Hunt, en 1672 d'après Samuel Johnson. Sa naissance se rapporte probablement à l'époque où
l66 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE
son père, officier dans Farmée, cultivait en Irlaade la protection du comte de Burlington, sur les terres duquel il remplit plus tard l'emploi de régisseur ' .
Gongrève fut élevé en Irlande, s'il n'y vit pas le jour, ainsi qu'il le dit lui-même. Il alla d'abord aux écoles de Kilkenny, puis au collège de la Trinité à Dublin. Il eut pour tuteur Greorge. Ashe, qui ftjt plus tard évêque de Glogber et Derry ; Jonathan Swift fut son condisciple et son aîné de deux ans. C'est ainsi que se rencontraient sous les mêmes maîtres deux jeunes gens qui allaient, par des voies opposées, mais également nouvelles, donner à l'Angleterre le modèle du pamphlet et do la comédie artificielle et mondaine.
Après avoir quitté les bancs de l'Université, Gongrève entra à Middle Temple, siège de l'Ecole de droit ; mais il ne paraît pas y avoir fait de sérieuses études. Comme Wycherley, il se sentait plus de goût pour les lettres que pour les Institutes. Fils de famille, spirituel, instruit, il fut reçu dans la meilleure société. Il vit bientôt sans doute qu'il pouvait faire son chemin sans prendre une profession déterniinée. D'ailleurs, un homme de son caractère soupçonnait-il quelque chose au monde qui fût supérieur à l'esprit doublé de noblesse ?
I. V. Généalogie, and historié. Aceount of the Landeî Gentry of En gland y t. III, p. 412 et sqq.
Son premier essai littéraire est un roman intitulé « Incognita, or Love and Duty reconciled ». D'après un bon juge, c'est l'œuvre d'un adolescent moqueur et fin, qui déjà se distingue par la connaissance du monde au milieu duquel il vit, mais ce n'est qu'un essai où font défaut le souffle et Tînspiration. Samuel Johnson nous dit qu'il serait mieux de louer ce roman que de le lire. Mais d'autres, qui l'ont lu, se gardent d'en faire l'éloge. L'auteur s'y montre déjà un homme de bonne compagnie, avec ses principes et sa connaissance du beau sexe. <( Il ne fut jamais jeune à cet égard, écrit un biographe ; il n'atteignit pourtant jamais l'âge de discrétion poétique. Néanmoins, il aspire à la poésie; et l'une de ses inventions, ett ce qui touche son héroïne, est que Cupidon se sert d'une de ses ailes pour « se « nettoyer les dents » .
Vers la même époque, au théâtre de Drury-Lane, Gongrève débita par une comédie, « The old Bachelor », qu'il avait écrite quelques années auparavant, ïl s'était probablement préparé à cette composition en fréquentant avec éclat les cafés et les théâtres^ « On le voyait, dès l'époque où il faisait son droit, dans sa loge de côté, à la taverne, brillant, plein de grâce, de beauté et l'air vainqueur, qui faisait reconnaître tout de suite en lui un chef de la jeunesse dorée. »
Cest alors que le grand poète Drydctl se lia d'à-
l68 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE
mitié avec Congrève. Déjà il admirait l'auteur de « The old Bachelor » . Un peu plus tard, il devait régaler à Shakspeare, et lui accorder une telle autorité en matière littéraire, qu'il écrivait un jour : « M. Congrève m'a fait la faveur de revoir mon Enéide et de comparer ma traduction avec l'original. Je n'aurai jamais honte d'avouer que cet excellent jeune homme m'a indiqué plus d'une faute que je me suis efforcé de corriger. »
Congrève avait vingt-trois ou vingt-quatre ans lorsque Dr}^den s'exprimait, ainsi sur son compte : Dryden, le plus grand capitaine littéraire de l'Angleterre, le vieux feld-maréchal des lettres, l'homme en vue dans l'Europe entière, le centre d'une école d'esprits qui chaque jour entouraient « son fauteuil et sa pipe au café de Guillaume d .
C'est après le succès très-contesté de sa dernière comédie, « The way t)f the World » , que Congrève renonça, dit-on, au théâtre. Il l'avait pris en dégoût depuis les attaques dont il avait été l'objet de la part de Jérémy Collier. D'après quelques critiques, Congrève se retira en voyant la comédie sentimentale apparaître sous la plume de ses contemporains et réagir contre la licence des comédies précédentes. Quoi qu'il en soit, Congrève commença et finit sa carrière dramatique par un insuccès. Rendu à la vie privée, il en goûta les douceurs avec les fruits d'une réputation à laquelle il affectait
d'être indifférent. Il y jouissait aussi du suffrage des hommes de tout parti, dont il s'assurait les sympathies en disant à Toccasion un bon mot en faveur d'un ami, et en s'abstenant de blesser personne. Un volume de vers qu'il publia en 1710, rompît seul l'uniformité d'une existence partagée entre le repos et le plaisir^ car Congrève eut quelques bonnes fortunes dont les biographes nous ont livré le mystère. D'abord, il eut pour amie de cœur M" Aratella Hunt, la cantatrice ; puis, une dame Béranger; pendant longtemps, la charmante Bracegirdle, jusqu'à ce que, au déclin de sa vie, il fut le préféré de la duchesse de Marlborough.
Vers 17 14, Congrève entretint commerce d^amitié avec Swift. S'il vécut un peu à l'étroit chez lui, il fut alors traité avec magnificence dans les somptueux palais de ses nobles protecteurs. Certes, cette condition n'est pas la plus heureuse pour un homme fier, ou même pour tout homme de cœur; mais la fierté s'accommode toujours des égards et de la condescendance que Ton a pour elle. Quoi qu'il en soit, à ne parler que de Congrève, son amour-propre se sentit flatté des marques d'intérêt que lui prodiguèrent les plus grands esprits. îl se laissa gagner jusqu'à la fin aux charmes de la conversation, et, s'il eut quelque gêne domestique, il sut l'oublier dans la compagnie des belles dames, et surtout dans la société des deux dernières que
lyo HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE
nous avons nommées, M" Bracegirdie et la duchesse de Mariborough.
Ce commerce d'amitié, ces liaisons d'auteurs et d'actrices célèbres, ne sont pas chose particulière à Congrève : Wycherley nous en a fourni un exemple, et Ton pourrait en demander de pareils à presque tous les dramaturges de la restauration. Pour être plus rare, le fait n'çn existe pas moins chez nous, et si l'opinion s'en émeut, c'est que l'état des mœurs est bien différent aujourd'hui en France et aussi chez les Anglais.
Les relations de Congrève avec M*^^ Bracegirdie remontaient à ses débuts au théâtre. Non-seulement elle joua comme actrice dans chacune des pièces de Congrève, mais elle fut chargée, en outre, d'en réciter soit le Prologue, soit l'Epilogue, suivant l'usage du temps. Sur ce point, la critique ne saurait élever le moindre doute. La galanterie et la mode allaient toujours de pair avec Congrève.
Cette mistress Bracegirdie jouait aussi au théâtre du duc le rôle de la jeune fille dans V Amour au bois. On la voyait déguisée en page -, et se tenant devant les gentlemen qui étaient assis sur le théâtre, elle dardait une paire d^yeux noirs pleins de malice, plaisantait quelque lord venu de la province. Puis, lorsque, dans les entr'actes, les (( beaux » traversaient la scène et causaient librement, elle mangeait des oranges, badinait avec un
Warwick, gentilhomme en habit de velours bleu et argent, en perruque blonde, portant une riche garniture de point de Venise ; ou bien elle relevait vive- ' ment quelque 5^ w/re trop libre en ses propos. C'était la diva du temps. « L'avoir vue, dit un romancier, c'était brûler de la contempler encore ; et obtenir le précieux privilège de sa connaissance était un plaisir dont ridée seule mettait en feu le cœur de tous les jeunes gens de Londres. On célébrait en couplets les yeux bruns de Bracegirdle, au sujet de laquelle plus d'un lord avait tiré l'épée et risqué sa vie. » On connaît le séduisant portrait qu'a tracé d'elle l'écrivain Colley Cibber : « M'** Bracegirdle était précisément alors dans le plein épanouissement de sa maturité. Sa réputation comme actrice allait croissant et se développant avec les agréments de sa personne; jamais femme ne fut si généralement estimée des spectateurs; elle le fut, grâce à son caractère et à la réserve de sa conduite, jusqu'à la dernière scène de sa vie dramatique. Sa discrétion ne contribua pas peu à faire d'elle la favorite, la cara du théâtre; et quoiqu'on puisse dire qu'elle fut l'objet de la passion d'un grand nombre de soupirants et, par conséquent, exposée aux plus vives tentations, sa constance à n y point succomber ne servit qu'à augmenter la foule de ses adorateurs. Peutêtre le croira- 1- on plus aisément, en voyant que je restreins mes éloges sur sa personne aux limites
d'une sincérité qui n'a rien de suspect; car elle n'avait pas à la beauté plus de prétention que la plu5 aimable jeune fille n'en peut avoir elle-même. Mais sa jeunesse et son charmant regard trahissaient en elle tant de ressort et de gaieté que, sur la scène, peu de spectateurs pouvaient la voir sans Faimer. C'était . même la mode parmi la jeunesse joyeuse d'avoir une inclination pour M"*® Bracegirdle. Elle inspirait aux meilleurs écrivains le désir de travailler pour elle; et deux d'entre eux, en lui donnant un amoureux dans leur pièce, semblaient plaider la cause de leur propre passion, et lui faire leur cour sous le voile de leurs personnages. Dans tous les rôles essentiels qu'elle joua, le penchant qu'elle inspirait était si dominant, qu'il n'était pas de juge assez froid pour considérer par suite de quelle autre supériorité elle séduisait ainsi... Il est deux caractères différents dans lesquels elle enlevait tous les applaudissements. Si quelque chose peut rendre excusable l'amour extravagant, la pas sion frénétique de « l'Alexandre » de Lee, ce dut être quand M'® Bracegirdle interpréta le rôle de Staiira. Elle jouait, entre autres rôles de Congrève, celui de Millamant dans « The way of the World », celui di Angélique, celui à^Almeria dans « The Mourning Bride » ^