PRÉFACE XI

présentation fidèle de Pétat social des nations. C'est là que les hommes d'un temps paraissent ce qu'ils sont et dans la vérité de leur complexion. Or, à les regarder de près^ les Anglais , tels" que les peignent Wycherley et Farquhar, ne conservent guère de leur fonds que l'humeur saxonne et la force excentrique. Pour le reste, costume, langage, manières d'être, ce sont des Anglais qui ont perdu leur nationalité et qui s'efforcent de copier les étrangers. Ils croient vivre en France, alors qu'ils demeurent, malgré soi, proprement indigènes. Ce que font les hommes, Fart aussi le pratique à sa manière. Comme ceux-ci restent gauches, empruntés, en dépit de leurs efforts, celui-là, qui les imite, reste gauche, emprunté et faux. Et voilà comment, pour son malheur, la comédie du temps fut trop exactement l'expression de la société; comrhent la France, ce modèle redoutable, exerça une influence décisive sur le développement intellectuel et moral de l'Angleterre.

Songez aussi à la distance qui séparait alors les deux civilisations. Tandis que l'Angleterre se dégageait avec peine des entraves de la barbarie saxonne et d^s discordes civiles où

elle usait ses forces, la France, victorieuse et parée de toutes les élégances, donnait au monde le spectacle d'une nation où la supériorité des armes le disputait à celle de Tesprit. RieA ne surpassait le faste de la cour, presque aussi riche de grands hommes que de courtisans. Quel empire n'exerçaient pas, au-delà du détroit, la grâce et la politesse de nos Français! comme Tamour-propre britannique s'irritait d'un contraste si favorable à ses voisins ! L'Anglais se prit donc, avec plus d'empressement que de 'mesure, à rechercher nos modes, à parler notre langue, à se nourrir de nos productions, et, dans son impatience, on le vit traduire et copier nos plus beaux ouvrages, sous prétexte de les imiter. L'importation fut presque violente et, par conséquent, superficielle. 11 fut de bon ton de penser comme de s'habiller à la française et de porter à Whitehall les airs de Versailles. De là cette littérature à double physionomie, qui n'a de français que l'ordre extérieur, et qui n'a d'anglais que le cynisme et la brutalité par lesquels se trahit alors l'état général de la société au sein de l'aristocratique Angleterre.

De là sont venues la comédie mondaine et