I . Cf. Leigh Hunt

sible la spirituelle irréguliere créée par Técrivain. Il est bien l'homme de ce monde, l'enfant chéri de ce milieu païen qui exagère, sous Charles II, la folie du plaisir et les déportements du libertinage. Wycherley, avec toute la force comique dont il est doué, n'avait pas rencontré le vrai point de vue d'où la société du temps apparaît ce qu'elle fut, et tout ce qu'elle fut. Il s'était tenu, pour ainsi dire, au-dessus et trop loin de son modèle. Le drame y gagne, si Ton veut, l'intérêt et la vérité dans l'art y gagnent aussi, mais le charme en est-il accru? Nous ne le croyons pa-s, du moins si nous entrons quelques instants dans l'esprit des contemporains et si nous comparons par la pensée l'impression que dut faire sur les spectateurs le rôle si artificiellement beau de Mirabell et celui de Manly, le mieux traité des rôles de Wycherley. La différence éclate aux yeux : celui-ci est capable d'aimer, de sentir les douceurs et les amertumes de la passion. L'autre n'aime que ses plaisirs, et, dans l'amour de Millamant, il ne veut satisfaire que sa vanité et son égoïsme.

Les Anglais — et c'est justice, — s'étant reconnus alors dans Congrève qui a si bien observé les mœurs de son époque, l'ont préféré à tous ses rivaux. Congrève, en effet, par sa vie et par ses habitudes, est incessamment en commerce avec les lions et les lionnes du jour; il coudoie ses originaux, s'entre-

l8o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

tient avec eux dans leur propre langage, s'assied à tous les banquets, participe à toutes les fêtes, prend sa part de toutes les orgies où s'enivre la jeunesse affolée. Il est l'interprète autorisé de la comédie mondaine dont il est un acteur toujours en mouvement; et s'il est le mieux informé de tous les observateurs, c'est qu'il semble né pour comprendre et rendre intelligible cette physionomie changeante d'une société qui a vécu un jour et qui tomba frappée de mort par ses excès mêmes.

Vivre pour savourer les rapides délices de l'existence, telle fut l'ambition de Congrève. A ses yeux, la morale et ses préceptes n'existent pas. Il n'a d'autre morale que celle du plaisir; sa doctrine est pleine de complaisance et de facilité. C'est le pur hobbisme mis en pratique et porté sur la scène sous le nom de certains personnages dont l'unique occupation est de boire, manger et mener joyeuse vie. Il faut aller au tombeau par une route aisée et se dérober à la pensée de la mort. Elle viendra bien assez tôt ! Le néant d'ailleurs n'est-il pas le terme où doit aboutir le joyeux carnaval que Congrève a célébré et dont le fâcheux éclat s'éteignit avec lui ?

Il existe au BiHtish Muséum quelques lettres manuscrites de Congrève adressées à M, Porter, mari de la célèbre actrice ; l'une d'elles est même adressée à celle-ci. Elle habitait à côté de M'* Bracegirdle. C'était une femme excellente, une actrice

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l8l

douée d'une. grande sensibilité. Nous traduisons deux de ces lettres, qui nous montrent Congrève tel qu'il était, c'est-à-dire un homme simple, un camarade agréable et plein de gaillardise. Ces lettres n'ont ni majuscules, ni ponctuation : c'est là un progrès que M. Dilworth devait réaliser chez les Anglais qui Jusqu'à lui ne l'avaient pas connu.

^ A M. Edouard Porter, rue Surrey^ Londres,

« Monsieur, je suis forcé d'employer, pour vous écrire, du papier à papillotes; je me flatte qu'il renferme tout ce que je puis vous dire de cet endroit qui est si reculé du monde que seules les plus importantes nouvelles y peuvent pénétrer. J'ai essayé des plaisîrà que sont capables de procurer la solitude et la retraite. Je les y trouve en perfection, si bien que je vous écris au pied d'une montagne qui penche sur moi son front et verse tout un ruisseau en cascade qui coule si près de moi que je puis le voir distinctement. Je ne puis que vous entretenir de la situation où je suis, chose que vous exprimerait mieux que moi M. Grâce s'il était ici. J'espère que tous nos amis se portent bien tant à Salisbury qu'à Windsor oCi je suppose qu'ils ont passé la semaine dernière. Veuillez leur présenter, quand vous leur écrirez, mes humbles compliments. Je pense aller la semaine prochaine aux courses de Mansfield où, me dit-on, je verrai toute la Province; si je rencontre là quelque. connaissance à vous, je vous rappellerai à leur souvenir. J'espère que le portrait de

l82 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

M" Lôngueville est terminé. Je suis, monsieur, votre très-humble serviteur.

a Will. CONGRÈVE.

« Au hameau près de Ashburn in Derbyshire. Entre 6 et 7 heures du matin au chant des oiseaux, au souffle de la brise, etc. »

La lettre que voici est adressée à M"^^ Porter, et datée de Rotterdam :

« Je VOUS laisse à penser si la Hollande est en reste de galanterie ; il est d'usage en ce pays de mettre un billet doux à une dame dans la lettre que l'on adresse à son mari. Je n'ai pas été jusqu'à parler de cet usage au vôtre; et si vous lui en parlez la première, que la faute retombe sur vous et non sur lui. Il y a quelques semaines, je vous écrivis une lettre très-passionnée que vous n'avez pas reçue, je suppose. Je comprends que vous n'ayez pas été à la campagne, et je m'en réjouis, car j'avais beaucoup appréhendé l'effet que la solitude eût produit sur vous, joint au regret que je sais que vous éprouvez de mon absence. Tenez pour certain que j'en soupire du fond du cœur. Ayez soin, je vous prie, que M. Ebbub ait du bon vin, car j'ai beaucoup à vous dire sous l'inspiration d'une bouteille du meilleur; et j'espère, dans trois semaines, vous convaincre que vous n'avez pas sur cette terre un voisin plus affectionné que votre humble serviteur. »

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l83

Le ton de cette dernière lettre est plutôt celui d'une épître amoureuse que d'une correspondance suivie et telle qu'on pouvait l'attendre d'un homme aussi distingué que Congre ve.

Faut-il parler de son « Masque de Sémélé », du a Jugement de Paris » et d'autres poèmes de circonstance qui ne les valent pas, quoique ceux-là soient au-dessous du médiocre ' ? « Je ne conseillerais, dit Hazlitt, à personne de les lire, ou, si je le faisais, on ne le voudrait pas. » Il faut en convenir, on se figure plutôt Congrève courant toutes les réunions, fréquentant tous les cercles mondains du Strand, pour y dépiçter les gens d'esprit et saisir au vol leurs mots, leur étincelant caquetage. Ses instincts de dilettante le portent à capter le sourire parlant des belles ladies, à rechercher les plus séduisantes, celles qui sont accomplies, aimables, spirituelles. De ces voyages sans fin dans le pays des modes et de la galanterie, il rapporte, avec une provision de finesse acquise, des dialogues tout faits, des intrigues agencées et nouées en perfection, des ouvrages aussi vrais, aussi exactement vrais que pouvaient l'être ces originaux qui leur servaient de modèles. Congrève était là comme en un poste d'observation d'où il suivait les mouvements, les

I. Congrève a écrit une dédicace fort remarquable en tête des œuvres dramatiques de Dryden.

j84 histoire de la comédie anglaise

gestes, les moindres signes que faisaient ses personnages. Il voulait surprendre moins la conduite logique que. le dehors sensible des êtres qu'il voyait agir sous ses yeux,' en tirer des études piquantes sur la vie mondaine. Il s'attachait, plutôt par choix et par goût, au costume, à la physionomie, à l'apparence qu'à la complexion intime et aux traits constitutifs du caractère. Si complète, à ce point de vue, que soit son oeuvre, si dégénéré, si superficiel que soit son art, cette oeuvre ainsi comprise, cet art ainsi entendu atteignirent dans Congrève à leur perfection relative. Toutefois ce même homme, rentré chez lui, livré au travail de la composition, n'est plus le même; il est sorti de son élément. Il redevient pédant, c'est un peintre qui ne dessine que sur un certain modèle. Le modèle disparu, son crayon est faible et sans couleur. Il écrit . en poëte lauréat, et la correction de ses vers ne les sauve pas de la médiocrité. Il s'évertue à faire naître en serre- chaude des fleurs qui veulent, pour avoir tout leur parfum, le grand air et le soleil. Dès qu'il n'a plus sous les yeux ses gentlemen de fortune, ses gens à la mode, il perd son feu et sa verve, il ne donne à la poésie que des pièces de vers ou des morceaux d'un lyrisme languissant. Nous admirions tout à l'heure un maître; nous n'avons plus à louer que les essais timides d'un écolier.

C'est au théâtre de Drury-Lane que Congrève, fort jeune encore, fit représenter sa première pièce, une comédie empruntée au roman, a The old Bachelor, » le pieux Garçon, Il l'écrivit « pour s'amuser, dit-il, pendant qu'il relevait d'une maladie grave ». Remarquez cette affectation d'un auteur qui veut paraître avoir composé son ouvrage comme par l'effet du hasard. Le hasard, au fond, y est pour si peu, qu'au jugement de Johnson, le vieux Garçon « trahit l'effort du travail et vise perpétuellement à l'esprit » . Dryden, à qui il venait d'adresser une épître élogieuse sur sa traduction de Perse, déclara qu'il n'avait jamais vu une première» pièce de cette valeur. Dryden lui-même, Southern et Maynwaring se mirent à la débarrasser de certaines maladresses, pour la rendre digae de figurer sur la scène. La comédie, ainsi retouchée, réussit pleinement. Davies nous apprend qu'au moment où quatre des actrices, les plus distinguées à cette époque, parurent ensemble -au dernier acte, l'auditoire fut si frappé de la beauté du groupe, qu'il éclata en vifs applaudissements. Le talent des acteurs, Betterton, Powel et autres, fut à l'unisson de la beauté et de la grâce des actrices. Au succès de

l86 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

Congrève vinrent se joindre les plus hautes récompenses.

Le vieux Garçon est une comédie écrite dans ce goût libre et hardi qui est le propre de Congrève. Bien qu'elle pèche par sa structure générale et ne laisse pas l'idée d'un tout achevé, elle brille par endroits et indique une main habile, un véritable instinct dramatique. La trame, légère et subtile, montre un dessin inégal, mais étincelant d'esprit. Au lieu d'une intrigue fortement liée, d'une action continue et développée avec art, et dont tous les effets soient, comme on dit, convergents, nous avons des scènes juxtaposées, des pièces sans rapports, un dialogue aussi facilement interrompu que repris, des forces dispersées, des caractères vagues, indistincts et flétris le plus souvent par des traits hideux et grossiers ; le tout mêlé d'observation pénétrante, de gaieté communicative et de vives saillies comme il en éclate dans l'abandon des festins. De là ce libertinage dont la pièce est remplie, cette indécence des idées que la perfection du langage ne suffit pas à dissimuler; de là aussi cette triste morale que l'auteur, se condamnant lui-même, renferme dans les vers qui terminent le cinquième acte : « Quels « rudes chemins on rencontre au midi de la vie ! « Notre soleil décline, et avec quelles luttes péni- « blés, au prix de quelle souffrance nous traînons « ce lourd fardeau, une femme! »

HISTOIRE DE LA COMÉDfE ANGLAISE 187

Datis la dédicace du pieux Garçon, Congrève n'hésite pas à reconnaître tous les défauts qui gâtent sa comédie. Pour la critique, il la déclare, à bon droit, impartiale. Il dit même : « Si les perce sonnes qui relèvent quelques fautes dans cet ou- <( vrage le connaissaient comme moi, ils en trou- « veraient bien davantage encore. »

On peut dire du vieux Garçon que la forme y prime le fond, même qu'elle y est presque tout. Et encore ce fond n'est pas si original qu'on ne puisse y découvrir plus d'un emprunt fait par Congrève à l'ancien théâtre : tels sont les rôles de Wittoi, de Bluffe et de Fondlemfe, sans compter celui de Heartîvell qui rappelle Manly. Dans son ensemble, cette comédie, avec plus d'esprit et moins de sincérité, se rapproche du style et de la manière de Wycherley. Nous en détachons deux scènes, l'une du premier acte, l'autre du quatrième, où Congrève, ce semble, est tout entier, c'est-à-dire très-gai, presque insaisissable et vraiment tout spirituel.

Nous sommes en pleine rue. Bellmour, amant de Belinda, et Vainlove, l'inconstant amoureux d'Araminta, se rencontrent. L'intrigue se noue déjà; Heartwell, le vieux célibataire, « qui se pique de mépriser les femmes, quoiqu'il aime sincèrement Silvia », est comme annoncé, jusqu'à ce que dans quelques scènes courtes et rapides défilent les

l88 HlSTOfRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

héroïnes toujours folâtres qui préparent le dénouement.

Bellmour. — Vainlove, quoi! sorti -de si bonne heure! bonjour. M'était avis qu'un amoureux platonique était aussi incapable de quitter le lit de bon ma* tin que de s'y reposer.

Vainlove. — Bonjour, Bellmour. Vrai, ces sorties matinales ne me sont pas habituelles; mais une aiFaire, comme vous voyez (il montre des lettres) ... et une affaire, cela doit être suivi, ou c'est chose perdue.

Bellmour. — Une affaire ! le temps aussi veut être bien employé, ou c'est chose perdue. Une affaire, c'est l'embarras de la vie, elle en fausse la direction, en bannit l'intérêt, et nous laisse ou trop loin ou trop près du but que nous poursuivons.

Vainlove. — D'accord, je vous entends, vous voulez dire...

Bellmour. — Ay! que veut-il dire?

. Vainlove. — Oh! les sages vous diront...

Bellmour. — Plus qu'ils n'en croient... ou qu'ils n'en comprennent.

Vainlove. — Comment, Ned, un sage en dirait-il plus qu'il n'en comprend ?

Bellmour. — C'est que la sagesse n'est qu'une prétention à connaître et à croire plus que nous ne le faisons en réalité. Nous lisons d'un seul sage que tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne savait rien. Allons, allons, laissez les affaires aux paresseux et la sagesse aux fous ; ils en ont besoin : que l'esprit soit ma richesse, le plai-

HISTOIRE DE LA COMÉDiE ANGLAISE I 89

sir ma seule occupation ; que le père Temps brise son verre. Que les âmes terrestres rampent jusqu'à ce qu'elles se soient creusées à elles-mêmes une fos,se de six pieds. Le travail n*est pas mon élément. Je roule dans une sphère plus haute, et j'habite...

Vainlove. — Dans des châteaux aériens de votre façon : c'est là votre élément. Si haut que vous fuyiez, j*ai une amorce qui pourra bien vous arrêter. (Tirant une lettre:)

Bellmour. — Ma foi ! monsieur, j*ai un œil de faucon, et je vois là une main de femme. 11 y a plus d'élégance dans la mauvaise orthographe de cette suscription (il reprend la lettre) que dans tout Cicéron. — Laissez voir. Comment donc! Il lit ; Cher et perfide Vainlove,

Vainlove. — Assez I assez ! vous avez tort.

Bellmour. — Au moins, laissez-moi voir le nom... Silvia I Comment, diable, pouvez-vous être ingrat pour cette créature? Elle est extrêmement jolie, et vous aime de tout son cœur. J'ai ouï dire qu'elle a pour vous un véritable culte.

Vainlove. — Oui, ou pour tous ceux qu'elle voit de près.

Bellmour. — Ma foi, non, vous la calomniez : elle a été juste envers vous.

Vainlove. — Le trait est plaisant, ma foi ! venant de vous qui l'avez possédée.

Bellmour. — Jamais... son affection, ouï. Elle en est convenue en ma présence ; rougissante, elle avoua que son cœur était vraiment à vous... ' »