I. Theoîd Bachelor, act. V, se. xv

mablc, piquante cl toujours claire que leur prête Congrève. Agir, pour eux, c'est converser, c'est lutter de bon sens et de malice, sur les planches d'un théâtre, comnne on le faisait, sous la restauration, à Whitehall, à Covent-Garden ou dans Russel-Street. Ce qui ne veut pas dire qu'ils le fassent toujours à armes fort courtoises : il s'en faut bien, et telle est l'audace de leurs propos, qu'ils rappellent ces dialogues entre les bateliers spirituels et les poissonnières échangeant des compliments à Billingsgate. Le ton, pour être poli, n'est pas moins sarcastique, et sous les airs vainqueurs de tant de gentlemen et de leurs jolies compagnes se cache la plus froide indifférence pour la réserve toute bourgeoise des gens bien élevés.

Habitué comme il Tétait à vaincre dans les combats d'amour, Congrève pouvait-il professer autre chose que le mépris? Ne lui demandez pas quelle estime il a pour les victimes de son impitoyable moquerie : ce sont de pauvres créatures bonnes à faire rire le parterre et à jeter en proie à la curiosité publique. Qu'ont-elles de particulier à ses yeux ? En quoi Tune diffère-t-elle de l'autre? « Elles sont toutes les mêmes, dit-il, et elles ne diffèrent que par le visage '. » Voilà ce qu'il écrivait dès les premières

I. Steele fut le premier qui paya un hommage sincère à la bonté et à Tintelligence non moins qu'à la tendr:si2 et à la beauté des femmes. Cest précisément cette ardeur à les défendre, ce

igS HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

Bcènes du pieux Garçon^ au cours d'une convalescence, et quand il était ce qu*on appelle «c un excellent jeune homme ». Un Richelieu à quatrevingts ans eût-il proféré sarcasme plus révoltant ?

Quant à ces héros, alertes et fringants, quant à ces « beaux » sans cesse en bonne fortune, ils sont, dans cette pièce et dans les autres, modelés sur l'écrivain lui-même. Us ressemblent, à s'y méprendre, au poëte galant, imitateur d'Horace en ses odes lyriques. Connaître l'un d'eux, c'est les connaître tous. Voyez celui-ci, par exemple, avec ses souliers à talons rouges, délicieusement tourné; il passe une main ornée de diamants dans sa perruque en désordre et lance une œillade assassine avec un billet parfumé. Un autre, en son brillant langage, amalgame les éléments du style précieux et les termes de la plus exquise galanterie. C'est le beau parleur, le phraseur accompli, le type affiné de Thomme de cour en quête de succès.

C'est pourtant ce même Congrève, écrivain comique, chez qui la malignité déborde, qui composera, à la mort de la reine Marie, une pastorale, « La muse en deuil d'Alexis », dans laquelle Alexis et Ménalque se donnent la réplique. La feue reine s'y

respect, qui donne à ses comédies tant de charme et qui fait de leurs héros de si parfaits gentlemen. « Aimer cette femme, ditil d^une personne que Congrève avait admirée, vaut toute une éducation libérale. »

appelle Pastora,^ et, chose étrange , le moqueur que nous connaissons, le léger Congrève, y est sensible et presque touchant, au point d'intéresser jusqu'aux satyres eux-mêmes. Congrève, il est vrai, avait déjà préludé à ce genre sentimental en écrivant une tragédie, presque un drame larmoyant, « The mourning Bride », /^ Fiancée en deuil^ dont nous parlerons dans nos études sur la tragédie anglaise à la fin du xvii® siècle.