CHAPITRE SEPTIEME

Le Train du monde. — La belle lady : MillamanlÀ — Le gentleman accompli : MIrabel et Con grève. — De la comédie du grand monde. — Lady Wishfort et sa suivante. — Ce qu'a voulu foire Congrève en écrivant le Train du monde. Deux scènes de cette comédie.

Le Train du monde est le dernier effort de Congrève comme poëte comique. Si cette pièce n'est pas la plus amusante de ses comédies, elle en est la plus complète, la plus piquante et la plus riche d'observation. Elle abonde en traits remarquables, en maximes mondaines ; chaque pensée recèle une dose achevée d'esprit et de bon sens qui en fait le plus soigné de tous ses ouvrages. C'est aussi un traité en règle pour les connaisseurs à qui plaît cette sorte d'écrits. Chacun peut le lire à son aise, et s'en donner le spectacle dans un fauteuil. L'esprit, on le sent, y déborde, et cet inimi-

table éclat de sentimentalité si propre au génie de Congrève. Congrève, qui par l'élégance et la précision du trait, fait songer à Térence qu'il prétend reproduire, ressemble bien plutôt à Plaute par le fond des sentiments et par la hardiesse des situations. En Angleterre, néanmoins, cette comédie offre aux délicats une étude séduisante et comme un mets choisi dont l'étranger ne saurait, à ce qu'il semble, goûter l'exquise saveur.

Transportez- vous un instant avec moi, en l'an 1700, dans un de ces brillants cafés situés à l'ouest de Londres, et que Ton appelait Chocolate-house. Ce sera, si vous voulez, celui de VArc en ciel. C'est là qu'en sortant du théâtre, se donnent rendez-vous tout ce que la Cité compte de beaux et de nobles cavaliers. Ils y viennent en foule, tous semblables par le costume qui consiste dans l'habit brodé, les gants à franges, les glands qui retiennent les culottes, les talons rouges, Ténorme perruque et le chapeau à plumes ondoyantes. L'atmosphère de ce café est celle d une boutique de parfumeur. On y fume un tabac aromatisé, et un nuage épais et infect le remplit. Là se rencontrent les coureurs d'aventures subalternes, les nouvellistes •, It gentleman avec le parlementaire en session; Itsquire échappé à son comté, le gentilhomme campagnard frais émoulu de ses promenades dans Londres. Ils y affluent également tous les promeneurs attardés de

S^-James Park, qui hantent les quartiers excentriques de la grande ville. Des joueurs sont attablés et battent les cartes. Les jeux se tiennent dans plusieurs salles à la fois. La partie terminée et fort avant dans la nuit, les partners se racontent leurs équipées, l'entretien de la dernière soirée, leurs intrigues galantes, les bons tours qu'ils ont faits, les cabales qu'ont ourdies contre eux les dames qui, de leur côte, prennent le thé> tantôt chez Tune, tantôt chez l'autre, et se livrent au malin plaisir de la médisance. Regardez bien à cette table : Mirabell et Fainall devisaient gaîment lorsque Gongrève les surprit en pleine conversation et dans l'attitude comique où ils s'offraient à son pinceau. Millamant, à son tour, trônait parmi les belles ladies dans un riche boudoir, au moment où le même poëte saisit ses traits fugitifs et bien connus de toute la Cité.

Laissez- vous conduire ensuite à la taverne de YEtendard, de la Rose ou du Lévrier. Là, avant la représentation ou après une course à S^-James

Park, on joue aux boules, on porte des santés, selon la mode du jour; les hommes, les dames même, y dépensent l'argent en vins de Champagne, en violons, au lansquenet, à Thombre surtout. Les Jacobites y médiront du roi Guillaume; les orangistes, du roi Jacques. Mais l'amusement favori, c'est d'y boire, d'y chanter, d'y rouler sous la table. G'est là que se trouvaient Pétulant, Witwoud, M"* Wish-

fort, quand Congrève, qui cherchait des originaux, les surprit en querelle et se lançant à la tête des njures, des quolibets, des Jurons dignes de portefaix.

Représentez-vous ce monde, ces figures mobiles, cette matière à portraits et tout ce laisser-aller d'une société qui avait, pour la mettre en scène, un écrivain qui vivait avec elle, en communauté de sentiments, en commerce d'idées, et dont les mœurs ne valaient ni pis ni mieux que celles de ces libertins ; vous comprendrez alors pourquoi la dernière comédie de Gongrève renferme plus de récits que d'action, plus de libres propos que de conversations honnêtes, des scènes de taverne à côté de vifs dialogues entre gens d'esprit.

MiRABELL. — Vous étcs un heureux homme, monsieur Fainall !

Fainall. — Avons-nous fini ?

MiRABELL. — A votre aise ; je vais jouer pour vous être agréable.

Fainall. — Non. Je vous donnerai votre revanche une autre fois, quand vous serez mieux disposé; vous avez d'autres idées en tête aujourd'hui» et vous jouez avec négligence; la froideur du perdant gâte le plaisir du gagnant. Je ne veux pas plus jouer avec un homme qui fait peu de cas de sa mauvaise chance, que m'attacher à une femme qui met peu de prix à la perte de sa réputation.

MiRABELL. — Vous avcz UQ goût extrêmement délicat et raffiné sur vos plaisirs.

Fainall. — Pourquoi êtes-vous si réservé? Quelque chose vous trouble.

MiRABELL. — Point du tout ; le hasard veut que je sois grave aujourd'hui et que vous soyez gai, voilà tout.

Fainall. — Convenez en, Millamant et vous avez eu maille à partir ensemble le dernier soir quand je vous eus quittés; ma belle cousine a parfois une humeur à tenter la patience d'un stoïcien. Quelque faquin serait-il entré, et aurait-il, vous présent, reçu un bon accueil de sa part?

MiRABELL. — Vinrent Witwoud et Pétulant ; et pis que cela, surtout, la mère de votre femme, mon mauvais génie ; ou pour tout dire, en un mot, ma vieille lady Wishfort entra.

Fainall. — Ah! c'est donc cela! Elle a une diable de passion pour vous, et avec raison... Est-ce que ma femme y était ?

MiRABELL. — Oui, et M™* Marwood, et trois ou quatre autres que je n'avais jamais vues. En me voyant, toutes ces dames prirent l'air sérieux, se mirent à chuchoter, se plaignirent tout haut de leurs vapeurs, et après gardèrent un profond silence.

Fainall. — Elles avaient hâte de vous voir partir.

MiRABELL. — Aussi, je résolus de ne pas les ennuyer. A la fin, la bonne vieille lady surmonte sa pénible taciturnité, et se déchaîne contre les longues visites. J'aurais voulu ne pas saisir Fallusion, mais Milla-

mant, prenant parti pour elle, je me levai, et, avec un sourire forcé, je m'adresse à elle, et lui dis que rien n'était plus facile que de voir quand une visite commence à être importune. Elle rougit, et je m'esquivai, sans attendre de réponse.

Fainall. — Vous aviez tort de prendre mal ce qu'elle disait par pure complaisance pour sa tante.

MiRABELL. — Elle est trop maîtresse d'elle*méme pour en être réduite à une telle résignation.

Fainall. — Vous croyez! Mais la moitié de sa fortune ne dépend-elle pas du mariage qu'elle fera avec l'approbation de Sa Seigneurie ?

MiRABELL. — J étais d'humeur telle que j'eusse été bien plus satisfait si elle eût été moins discrète.

Fatnall. — Maintenant, j'y songe ; je ne m'étonne plus qu'elles en eussent assez de vous. La nuit dernière, ces dames ont fait une cabale; cela leur arrive trois fois la semaine ; elles se donnent rendez- vous tour à tour dans leurs appartements, oti elles se réunissent pour assassiner les réputations. Vous et moi sommes exclus ; et Ton convint un beau jour que tout le sexe mâle en serait banni ; mais l'une fit cette motion que, pour éviter le scandale^ un homme pourrait être de la confré* rie; sur quoi, Witwoud et Pétulant y furent enrôlés.

MïRABELL. — Et qui peut avoir été fondatrice de cet ordre ? Mylady Wishfort, je gage, elle qui publie partout sa haine du genre humain ; et qui, dans l'emportement et ses cinquante-cinq printemps, déclare qu'elle n'a plus pour ami que le ratafia.

Faïnall. — La découverte de vos hypocrites men^$

pour cacher votre inclination à l'égard de sa nièce, a provoqué cette rupture ; si vous vous y étiez mieux pris, les choses pouvaient avoir une tournure naturelle.

MiRABELL- — J'ai fait de mon mieux, en conscience; j^en suis venu au dernier terme de la flatterie avec elle, et fus coupable d'un poëme en son honneur. Je le fis mettre par un ami dans un pamphlet, et lui fis faire compliment d'une intrigue qu'on lui imputait avec un Jeune drôle, chose que je poussai trop loin : j'allai jusqu'à lui dire que la ville en jasait tout haut. Quant à la découverte de cette flamme, j'en suis redevable à votre amie, ou à l'amie de votre femme , M"« Marwood.

Fainall. — Mirabell, vous êtes un galant homme. Et, bien que vous ayez assez de cruauté pour ne pas répondre aux avances d'une lady, vous avez trop de générosité pour n'avoir pas un mince souci de son honneur. Toutefois, vous me parlez avec une indifférence qui semble affectée, et j'avoue que vous êtes coupable de négligence.

Mirabell. — Vous poussez l'argument avec une défiance qui semble naturelle, et je crois que vous avez connaissance dû quelque méprise où votre femme est plus intéressée que vous-même.

Faïnall. — Fi donc^ mon ami! Si vous devenez pointilleux, je vous laisse... Je passe à côté voir les joueurs qui y sont,

Mirabell. — Qui sont-ils?

Faïnall. — Pétulant et Witwoud. fA Beth.) Apportez-moi une tasse de chocolat.

240 HISTOIRE DE LA COMi?:DiE ANGLAISE

Il faut, pour bien comprendre celle comédie, être dans le secret de ces manières, de ces raffinements, de ces grâces un peu affectées qui distinguent le comique du temps de Charles IL Tout ce qui tient de la mode veut être pénétré avec la connaissance exacte des modes et replacé en son vrai milieu, au moins par la pensée; or, il est de Tessence d'un tel ouvrage d'intéresser surtout les « beaux » et les hommes qui ont respiré Tair d'une certaine civilisation. Pour les autres, il est un pur jeu d'esprit, une sorte de composition artificielle dont il est impossible de ne pas admirer la finesse et l'agrément vaporeux, mais qu'il serait difficile de juger dans toute la rigueur d'une critique impartiale. N'a-t-on pas tout dit sur le caractère de Millamant, la belle lady, nièce de lady Wishfort et maîtresse de Mirabell? On ne saurait dissimuler qu'un si joli caractère échappe à l'analyse comme à la réalité ; qu'il n'a aucune ressemblance avec la vie et qu'il est trop beau pour être naturel. Mais aussi combien il est charmant ! <c Qu'y a-t-il, en effet, de plus charmant que Millamant et ses pensées matinales, ses doux sommeils ? » Combien cette Millamant , soit qu'elle passe sur la scène comme un enchantement, soit qu'elle éclate en reproches contre Mirabell, a de coquetterie et d'adorable langueur ! Son amant lui propose d'être matinale. De quel ton elle lui répond : « Ah! que je suis donc une indolente créature! »

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGfLAlSE 24 1

Ne lui demandez pas la vertu, Ténergie, la passion d'une héroïne, ni les profondes émotions d'un cœur touché par l'aiguillon de la jalousie, ni les transports d'une amante égarée par un irrésistible amour. Elle éveille l'intérêt par d'autres sentiments; elle pique plutôt notre curiosité qu'elle n'excite nos affections -, en un mot, elle amuse, elle ravit, elle fascine les yeux à force de manèges et de raffinements. Les véritables héroïnes, celles de Shakspeare, Rosalinde ou Perdita, nous émeuvent ou nous touchent par leur tendresse et par leur simplicité. Millamant ne nous plaît que par ses qualités extérieures, étant de ces femmes dont la toilette, le fard et l'artifice font tout le charme. « Cest le modèle parfait de la belle lady. »

A répoque où parut « The way of the World » , ce type idéal de la comédie du grand monde, on y vit l'expression accomplie de cette élégance acquise, de cette grâce prétentieuse, de ces mièvreries que recherchaient encore au théâtre les Anglais de la glorieuse Révolution, mais qu'ils allaient bientôt laisser pour de plus sévères compositions. Toutefois, les critiques au-delà du détroit ne trouvent pas de termes qui rendent toute la délicatesse de cette peinture où s'est illustré le pinceau de Congre ve. « Millamant, écrit l'un d'eux, est l'héroïne achevée de la comédie du high life, qui arrive au dernier point de l'indifférence née de l'extrême satiété;

à qui le plaisir est aussi familier que Pair qu^elle respire •, qui porte l'élégance comme une partie de sa toilette. L'esprit est l'ordinaire langage qu'elle entend et qu'elle parle. L'amour lui est une chose naturelle ^ elle n'a ni crainte ni espérance, son seul caprice étant la loi exclusive à laquelle elle obéit, elle et ceux qui l'entourent. Ses mots semblent un composé de soupirs amoureux ; ses regards brûlent de leur feu ses admirateurs prosternés ou des rivaux pleins de jalousie. Elle raffine sur les plaisirs dont elle se repaît ; elle est comme suffoquée par l'encens qu'on offie à sa personne, à son esprit, à sa beauté et à sa fortune. Sûre de vaincre, elle fait trembler ses esclaves au froncement de ses sourcils ; ses charmes sont si irrésistibles, que ses victoires ne lui causent ni surprise ni souci. « La beauté n'est-elle pas le don d'une maîtresse? » dit-elle en réponse à Mirabell. Elle ajoute : « Mon cher, voyez ce que peut faire une maîtresse. C'est elle qui fait ses adorateurs aussi attachés qu'il lui plaît -, ils vivent aussi longtemps qu'elle veut, meurent aussi vite qu'elle le veut; et s'il lui plaît, elle ose davantage encore. » Nous ne sommes pas fâchés de la voir a la fin devenir insipide à force d'orgueil. Elle est bonne et généreuse avec toutes ses tentations à ne l'être point -^ et sa conduite à l'égard de Mirabell fait que nous lui passons ses duretés envers Witwoud et Pétulant, et son admiFateur campagnard^ sir Witfull.

Millamant, qui est un rôle de second ordre au point de vue de Faction dramatique, est pourtant mieux faite que Perdita ou Imogène, par exemple, pour réussir au théâtre, tel que Tont compris les comiques de la restauration. Ce personnage tout artificiel, tout passionné^ est le comble de Tart théâtral. « J'aimerais mieux, dit un critique de ce siècle, avoir vu Millamant jouée par M^^ Abington, que toutes les Rosalindes qui jamais parurent sur la scène. »

Essayons de traduire le passage où se rencontrent Millamant et Mirabell après la retraite précipitée de sir WitfuU :

Mirabell. — Comme Daphné, elle est aussi aimable que réservée. Vous tenez-vous captive loin de moi pour rendre ma poursuite plus difficile? Ou bien est-ce un charmant artifice ourdi pour signifier que ma recherche doit finir, et quç mes investigations doivent être couronnées de succès? Vous ne pouvez fuir plus loin.

Millamant. — Vanité! non... Je fuirai, et serai suivie dès le premier instant. Bien que je sois sous Ja verge rigoureuse du mariage, j espère que vous me ferez la cour autant que si j'étais hésitante à la grille d'un monastère, un pied déjà sur le seuil. Oui, je serai sollicitée jusqu'au dernier moment, et encore après.

Mirabell. — Quoi! après le dernier instant?

Millamant. — Oh! je me croirais-pauvre et sans un

SOU à donner, si j'étais réduite à l'aisance obscure et affranchie des douces fatigues de la sollicitation ^..

Le reste est intraduisible, bien mieux, inexpressible.

Telle est Millamant. Les autres personnages s'effacent devant celui-là. Mêlés à Pintrigue, ils y remplissent un rôle très-inférieur, hormis peutêtre lady Wishfort dont le portrait forme une peinture accomplie du genre burlesque. Elle ne vit que pour satisfaire ses grossiers appétits : c'est dans un grand verre qu'elle entend boire, et à même la bouteille, s'il le faut. C'est merveille de l'entendre gronder sa servante qui n'a pas soin de cacher les verres sous la table quand elle est surprise par quelque visiteur : c'est à la Maritorne de Don Quichotte qu'elle la compare, c'est en des termes de vivandière qu'elle l'apostrophe et lui demande à boire. « Il y a, a-t-on dit, une insensibilité choquante dans les rôles inférieurs de cette comédie, dans Fainall, dans sa femme et dans ]yime Marwood-, une grossièreté de ^manières qui n'est pas peu divertissante dans lady Wishfort et sirWitfuU. »

Comme contraste amusant avec Mirabell et Millamant, il faut citer Peg, cette servante de