The way ofthe World, acte IV, se. xi

Car lady Wishfort est une horrible « compagnonne ». Elle a des transports de colère qui font frémir, jure, tempête, s'attaque à tout le monde, n'a de respect ni pour les autres ni pour elle-même, et tient des propos de cabaret avec les hommes qu'elle surpasse en grossièreté. On ne traduit pas son langage, qui est le plus salé, le plus cru qu'il soit possible d'entendre. Il y faudrait le vocabulaire des femmes de la Halle, et les hardiesses rabelaisiennes des débardeurs de la Tamise.

Le personnage qu'on peut le mieux lui opposer, parce qu'il est aussi distingué de manières, aussi poli, aussi courtois que l'autre l'est peu, c'est encore celui de Millamant. Ce n'est pas une princesse du temps avec son élégance artificielle, ses grâces achevées, et l'air du grand monde; c'en est le calque plus ou moins affecté, une imitation presque savante; mieux que tout cela, Millamant est une belle dame, une héroïne de comédie, mais avec les défauts propres à son caractère et à sa complexion vraiment extraordinaire. Si elle se montre, elle s'empare de tous les yeux, fait accourir tous les gentlemen. Elle épuise et rassasie l'admiration, jusqu'à ce que l'admiration lui devienne indifférente. Elle compte des rivaux en foule, et, pour répondre à tant d'avances, à tant de soupirants, elle est forcée de se donner des airs d'affectation, des « airs mouvants » , pour les mortifier davantage. De toutes

parts, c'est à qui lui offrira ses vœux, et, de guerre lasse , elle donne sa main à l'homme de son cœur, à Mirabell ' , ce plutôt pour échapper à la poursuite obstinée de leurs discours et se soustraire au reproche de légèreté, que par choix et par respect d'elle-même».

Millamant est pourtant un caractère comique d'un ordre spécial. Rien ne lui ressemble chez les dramaturges anglais du xvi'' siècle. Ni Shakspeare ni Ben Jonson n'ont eu ni pu avoir la conception de ce caractère dont les éléments constitutifs n'existaient pas à répoque où ils écrivaient. Il est de Tessence d'un semblable type de traiter légèrement les choses qui tiennent de l'usage et des habitudes reçues. Gomme il est formé de traits et de circonstances tout extérieurs, qu'il n'a rien du type stable, pris dans la nature et dans la vérité, il veut, pour être en son jour, un milieu qui lui convienne, car né de la mode, produit de la vie artificielle, il supporterait mal le contact brutal d'une civilisation naissante. Il lui faut les délicatesses d'une société avancée, et , pour être accompli, un peintre qui lui communique au plus haut degré la grâce et la précision. C'est d'une main jeune encore que devait partir cette fantaisie délicieuse. Congrève lui donna la vie au plus beau moment