I . The Relapse, act. III, se. ii

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 3oi

Boursault, comédie héroïque qui fut jouée en 1701, n'obtint qu'un succès fort douteux. Vanbrugh n'était pas là dans son naturel, qui est d'amuser plus que d'instruire. L'auteur français avait pu mêler impunément la gravité au bon sens, le trait comique à la moralité : l'Anglais ne saurait, en général, se passer de fantaisie, de force et d'émotions. D'ailleurs, une morale aussi didactique, aussi sensible que celle de Boursault, était en contradiction avec celle du temps, et même avec le penchant décidé que Vanbrugh professe pour les mœurs de son époque. On Ta dit avec raison :

« Les libertins courant les rues la nuit, les belles ladies avec leurs nobles langueurs avaient mal préparé

les fils et les filles de Charles II aux leçons de la

sagesse antique accommodant ses maximes sévères aux exemples modernes. »

Que dire maintenant de sir John Brute, de lord Rake, du colonel BuUy, ces trois maîtres libertins ? Brute est un être lourd, tapageur et grossier dans sa joie comme dans sa colère saxonne, un animal de pure race, d'un caractère bourru et méchant. Il tient du démon et de la bête; il est malin et stupide à la fois, avec ces saillies colorées d'un rustre de bon sens. « Me prenez-vous pour une horloge ? » dit-il à sa nièce qui lui demande quelle heure il est. Qu'on se figure Garrick, ce Talma des Anglais, interprétant au xvin^ siècle John Brute ahuri par

rivresse. Comment saisir cette fureur bachique, ces excès de bestialité ? A peine croîra-t-on qu'un parterre d'êtres sociables ait applaudi les blasphèmes rugissants d*un tel drôle, et savouré cet idiome exécrable en sa verdeur et sa crudité sauvage. C'était le rôle favori de Garrick. Dans certaine scène où John Brute aviné paraît travesti en femme, le grand acteur était, dit-on, irrésistible. En voici une autre qui est relativement supportable. John Brute entre chez lui couvert de boue et de sang ; il s'est bousculé à la taverne avec des Joueurs qui

trichaient comme de vrais grecs. Lady Brute l'apostrophe en ces termes î

Ah!... Ah! il est tout ensanglanté.

Sir John. — Peste soit de la femme, .. Piailler pour cela? N'avez -vous jamais vu un homme en si beaux draps ?

Lady Brute. — Mylord, où avez- vous été?

Sir John. — J'ai été à la boxe.

Lady Brute. — Je crains qu'il n'y ait autre chose. J'espère que vous n*étes pas blessé.

Sir John. — Sain comme l'œil, ma petite femme.

Lady Brute. — Voilà qui me fait bien plaisir.

Sir John. — Vous savez... M est avis que vous mentez.

Lady Brute. — Ce que je sais, c'est que vous me faites injure en pensant de la sorte. Le ciel m'est témoin que j'aimerais mieux voir mon sang couler que le vôtres

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 3o3

Sir John. — Alors je veux être crucifié.

Lady Brute. — Il est bien dur pour moi de n'être pas digne de confiance.

Sir John. — Femme, nous vivons à une époque athée.

Lady Brute. — Sûrement, je vous ai prouvé par mille tendres preuves quel souci j'ai pour vous. Oui, en dépit de vos doutes cruels, je persisterai et, en ce moment, si je puis, je vous conseillerai de vous mettre au lit et de dormir un peu.

SiR John. — Comment! Croyez-vous que je sois ivre... coquine que vous êtes?

Lady Brute. — Le ciel me préserve de le croire. . Mais j'ai peur que vous ayez la fièvre. Laissez-moi vous tâter le pouls.

Sir- John. — Arrière, et soyez damnée.

Lady Brute. — Mais je vois votre mal dans vos yeux mêmes. Vous êtes tout brûlant. De grâce, couchez-vous, et laissez-vous faire.

Sir John. — Allons, embrassez-moi, alors.

Lady Brute (Vembrasse), — Voilà : maintenant, allons. (A part,) Il pue la rage ï.

Sir John. — Je vois que cela pèse diablement à votre estomac. Dès lors... embrassez -moi derechef.

Lady Brute. — Voilà que vous vous moquez de moi.

Sir John. — Embrassez-moi, vous dis-je.

!• V. George Dandin^ act. III, se. xii, une situation analogue.

Lady Brute (à part). — Ahl ciel, ayez pitié de moi! (Elle l'embrasse.) Voilà; maintenant, voulez-vous venir ?

Sir John. — Maintenant, femme, vous allez voir ma reconnaissance. Vous m'avez donné deux baisers... je vous en donne deux cents.

Lady Brute. — Pour Dieu, sir John, soyez sage.

Bientôt, Sir John tombe sous le poids de l'ivresse, ronfle à grand bruit, et laisse à lady Brute la liberté de ses mouvements ^

Ainsi, les convoitises de John Brute sont toujours allumées, et déterminent l'inconduite de lady Brute, qui devient froidement adultère. C'est une femme tout impressionnable et sans principes : elle s'échappe du logis, parce que John Brute en a fait une taverne, où l'on ne respire que les fumées de l'ivresse, du tabac, de la bière coulant à flots. Dans cette retraite, chère à Bacchus, Brute écunie comme un fauve, jure, tempête, brise les lampes; au dehors, il rosse la garde, et met le désordre partout. Il voit rouge quand le vin lui allume le sang ; brute cynique, il se cabre et rue. Il est tellement hébété par la débauche et Tivrognerie, qu'il ne sent même pas les injures que provoque son indigne conduite. Il se venge de Constant et de Heart-

1. The Provoked Wife, act. V, se. i. V. une scène de taverne, act. III, se. II.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 3o5

free par le sarcasme : il n'a de l'honneur conjugal ni les sentiments ni les révoltes. L'ivrognerie lui tient lieu de tout. Ce type amusa quand il parut, et ne fit point horreur aux Anglais. C'est qu'il était commun sous Guillaume 111 , et qu'après tout le seul mérite de Vanbrugh est d'avoir osé le transporter de la taverne au théâtre. Quant au dialogue, il est, dans cette comédie, trop libre pour être traduit, et bien que plein d'ironie et d'âcreté, il ne suppose guère, même aux bons endroits, la comparaison avec l'élégant et fin dialogue de Congrève. Toutefois, lady Brute, FancyfuU et Mademoiselle , sa fille de chambre , l'entrevue de lady FancyfuU avec Heartfree , au parc S^ James , sont d'amusantes peintures des mœurs contemporaines. La fille de chambre, qui parle un anglais corrompu et un français détestable, est une soubrette des plus délurées. Spirituelle, moqueuse, pleine de malice, elle contraste heureusement avec sa maîtresse, bornée et coquette, qui voudrait être courtisée, mais par un homme bien élevé. Or, tel n'est pas à ses yeux Heartfree, dont les manières sont rudes, la conversation négligée, et le sans-façon tout à fait choquant pour une personne « de bel air >?, qui se sert du jargon des cours et grasseyé délicieusement. Pendant que lady FancyfuU joue ainsi la dédaigneuse , Belinda , sa nièce, fait son chemin dans le cœur de Heartfree; la tante

3o6 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

n^est pas si aveugle qu'elle ne voie en Belinda une rivale à laquelle pourtant elle ne souffre pas d*êrre comparée. « Quelle différence, s'écrie-t-elle , entre elle et moi! Comme je dédaignerais ce laideron, si j'étais homme! Quel nez elle a! Quel menton!

Quel cou! Et ses yeux!!! Non, non, Heartfree ne peut Taimer, c'est positif. Néanmoins je ne puis souffrir qu'ils demeurent ensemble plus longtemps. » Ainsi se noue Fintrigue; c'est par une vengeance que médite lady FancyfuU qu'elle se dénouera. Heartfree en sera l'instrument, comme Constant le sera lui-même, quand lady Brute aura violé le pacte conjugal et renoncé à la fidélité d'une épouse. Ce n'est pas qu'elle succombe sans combattre. Il faut, pour la vaincre, tous les faux raisonnements de Constant en matière d'honneur et de vertu. Mais, quand elle s'est rendue, il est impossible de l'écouter : c'est le cynisme même plus odieux cent fois dans la bouche d'une lady qui a trahi ses devoirs. Du moins John Brute et ses amis, Belinda elle-même, se montrent tout de suite ce qu'ils seront : l'une ne craint que ses rivales, les autres ne redoutent que le guet. Laissons-les se chamailler avec le constable, s'abandonner à leur gaieté vineuse, et courons au dénouement. A Spring-Garden, Heartfree et Constant, ces gentlemen de la cité, se rencontrent avec lady FancyfuU et sa fille de chambre : toutes deux

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 3o7

sont masquées. De leur côté, lady Brute et Belinda, déguisées et pauvrement vêtues, se présentent. Lady FancyfuU croit les reconnaître; elle se cache alors pour entendre ce qu'elles vont dire. Bientôt Belinda se fait reconnaître de Heartfree, lady Brute de Constant : le reste se devine. Au dernier acte, nous retrouvons lady Brute jouant aux cartes avec Heartfree et Constant, et surprise par lord Brute qui lui demande raison de son absence. Pour témoigner en sa faveur, que lui offret-elle î Les deux compères; mais John Brute n'est pas convaincu que sa femme soit innocente. Belinda et lady Brute ont recours, pour se justifier, à toutes les ruses imaginables. La vérité se dévoile; c'est la fille de chambre qui livre le secret, ou plutôt c'est Rasor, valet de chambre de sir John Brute, qui ourdit la trame. Quant à lady FancyfuU, elle s'applaudit de voir Belinda rompre son mariage avec Heartfree, met les rieurs de son côté et triomphe de sa rivale. Le tout finit par deux couplets que chante Constant.

On parle de naturel, de sincérité et d'exactitude : où y en a-t-il plus que dans cette comédie ? Mais il est une certaine vérité dont l'art s'accommode et dont il fait Tâme des œuvres de l'esprit. Il en est une autre, tout extérieure, toute palpable, qui consiste à exprimer les choses dans leur réalité objective; vérité, non d'observation psychologique,

3o8 HISTOIRE DE LA. COMÉDÎE ANGLAISE

mais de reproduction fidèle. Loin de donner l'illusion, d'élever la perspective, elle grossit les objets ; elle les rend plus laids que nature, et ne perçoit d'autre idéal que celui d'un réalisme exagéré. Le spectateur est amusé-, l'impression reçue est forte, rémotion violente; il a sous les yeux la scène même et les personnages ; mais l'idéal est manqué, et nous n'avons que l'ombre de l'illusion dramatitique. Voltaire l'avait bien compris, lui qui avait assisté à la représentation des comédies anglaises en 1726. Aussi écrivait-il justement : « Si dans la plupart des tragédies aiiglaises les héros sont ampoulés et les héroïnes extravagantes, en récompense le style est plus naturel dans la comédie. Mais ce naturel nous paraîtrait souvent celui de la débauche plutôt que celui de l'honnêteté ... » Et plus loin, il tire cette conclusion toute raisonnable : « Il ne faut pas qu'on prononce en public un mot qu'un honnête femme ne puisse répéter. »

Point de repos pour Vanbrugh. On bat encore des mains au spectacle de « The provoked wife ^ » ,

X. Cest peut-être la comédie de Vanbrugh qui renferme le plus de détails pittoresques sur les abus et les penchants qui

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE Sog

qu'il songe à d'autres succès. L'année 1702 fut bonne; l'architecte pourtant fit plus et mieux que l'écrivain dramatique. S'il bâtit le château d'Howard dans Yorkshire, résidence de Charles, troisième comte de Carlisle, œuvre qui lui valut certaines distinctions, il ne composa en revanche qu'une pièce sans valeur, « The false Friend » , comédie d'intrigue à la manière espagnole. Don Félix de Cabrera, gentilhomme de Valence, a une fille, Leonora, dont trois autres gentilshommes sont épris. Don Guzman, l'un d'eux, a, dit-il, conquis par sa valeur l'affection de Leonora, mais il n'a pu obtenir le consentement de Don Félix. De ce contre-temps, il fait part à Don Juan de Alvadara, son rival. Don Guzman soupçonne aussitôt que le cœur de Leonora lui est disputé par Don Juan ; de là une menace de duel. Cependant Don Pedro Osorio, qui était parti pour un long voyage, revient inopinément. 11 apprend à Don Juan, son ami, que le motif de son retour est un mariage à Valence, mariage avantageux et qu'il vient conclure. Il sait aussi que deux gentilshommes courtisent la jeune lady que son cœur désire. Que fera Don Juan ? Il veut connaître le nom de la fiancée de Don Pedro, le nom des deux galants; et en

déshonoraient la société du temps. L'abrutissement par l'ivrognerie n'était pas encore réputé infamant aux yeux des Anglais de Guillaume III.

attendant, il déclare à Don Pedro que lui aussi va prendre femme :

Ainsi , mon vieil: «ami , nous voilà sur le point de nous marier ? C'est résolu : ha !

Don Pedro. — > Ainsi le dit monétoile.

Don Juan. — La plus folle étoile qui ait parlé depuis longtemps.

Don Pedro. — Toujours le même. Don Juan, ou plus que jamais résolu à n'aimer rien au monde.

Don Juan. — N'aimer rien! Comment! je suis amoureux en ce moment même.

Don Pedro. — De quoi donc?

Don Juan. — D'une femme.

Don Pedro. — Impossible?

Don Juan. — Vrai.

Don PfiDRO. — Et comment en êtes-vous tombé amoureux ?

Don Juan. — Précisément parce que l'on m'a défendu de l'aimer » .

Leonora, du moins, elle en fait Taveu, aime Don Guzman, frère d'isabella, son amie, a Et vous saurez, lui dit celle-ci, que je suis éprise de Don Juan. — Leonora. Don Juan ! — Isabella.

Lui-même. — Leonora. Avez- vous quelque raison d'espérer de lui la pareille? — Isabella. Je le