L'ARMISTICE

mais la sédition du oi octobre, à Paris, rompt ces pour- Jamier 1871. parlers. La France, cependant, comprend létcndue du désastre qui menace son intégrité. Sa colère patriotique s'en accroît. En province et à Paris, ce sont des efforts désespérés. Paris se laisse acculer à la famine. La province, oii l'admirable ardeur de M. Gambetta réveille les courages et utilise toutes les forces disponibles, improvise des armées. On se bat encore partout, môme quand Metz a capitulé. Successivement, les armées de la Loire, l'armée du Nord et l'armée de l'Est succombent.

Paris, eniîn, réduit a la famine, doit se rendre. Sa chute est celle de la France.

Le 28 janvier 1871, un armistice est signé, pour la L'armisuco convocation d'une Assemblée nationale qui aura pour '^ ' ^'*""^'"' mandat de se prononcer sur la continuation de la guerre ou la conclusion de la paix.

Un décret, daté du 29 janvier, et publié le lendemain convocation à Paris et dans les grandes villes, convoque les élec- Assemblée teurs pour le 8 février 187 1 . "'''°°'''-

Pendant cette courte période de dix jours, la France avait dû faire un retour sur elle-même. Elle avait pu se recueillir dans le sentiment des fautes commises, des douleurs présentes et dans l'inquiétude du jour obscur qui se levait.

Celte grande consultation nationale était donc comme un inventaire moral que la nation faisait de sa situation, de ses pertes, de ses forces, de ses espérances. Heures tristes, dont il faut cependant revivre les douleurs pour l'intelligence des événements et pour la leçon permanente de ceux qui n'ont pas vu ces choses.

La guerre et la défaite finale avaient, ceci d'amer pour les hommes qui en furent les témoins, qu'ils avaient tous quelque chose k se reprocher : ils au-

Janvier 1871. raient pu dire, comme ce pape du xvi" siècle, parlant de la Réforme : « Nous avons tous péché, tous. » La France n'était pas seulement frappée; elle était punie. La France Lc plus crucl dcs châtiments, pour une nation la guerre, unifîéc, c'était Ic Sentiment universel de la dissociation. Paris et la province, les provinces entre elles, par l'intermédiaire de Paris, vivent, depuis des siècles, d'une même vie et respirent du même rythme. Or, par suite du siège, on se sentait, les uns et les autres, isolés, perdus, sans contact et sans lien. Une famille dispersée donne mal l'idée de cet éparpillement, de cet effarement. La France avait dû se passer de Paris durant six mois : les provinces elles-mêmes n'avaient plus communiqué entre elles que par de rares messages, des bruits incertains, je ne sais quels lointains grondements du canon ou quels vols de pigeons passagers. La respiration commune avait cessé. Cette interruption était, à elle seule, une souffrance, une angoisse.

Rien ne peut rendre la vie haletante de ces dernières semaines, quand, les yeux tournés vers le ciel, on attendait la nouvelle, l'imprévu, le miracle, la victoire toujours prédite et jamais obtenue. Une sorte d'enthousiasme sans cesse déçu tendait les corps et les âmes jusqu'à la lassitude du soir et au mauvais repos des sommeils agités, interrompus par l'alerte des bruits imprévus ou par Finquiétude du silence. Dans cet isolement et dans cette attente, on se cherchait, on se réunissait par groupes sur les places, dans les rues vides, sous le ciel bas de janvier; on commentait les rares dépêches, les proclamations du gouvernement de la Défense nationale, les phrases, toujours les mêmes: la «retraite en bon ordre», la «levée en masse», «vaincre ou mourir.» Les vieux hochaient

l'invasion 2.3

de l'invasion en province.

la tête et les plus jeunes essayaient de comprendre, Février 1871 ayant, dans les yeux, l'étonnement de cette injuste et cruelle entrée dans la vie.

•Paris manquait à la France. C'est comme si on lui EOets eût enlevé la faculté de penser, pour ne lui laisser que celle de sentir et de souffrir. Le lent et sage esprit provincial, tombé de désillusion en désillusion, comprenait mal ce qui s'était passé.

Eh quoi! après un règne si éclatant, une défaite si prompte; puis, soudain, la ruine, la yie suspendue, huit mois de douleurs et de sacrifices, l'été- s'achevant, puis l'automne, puis l'hiver, lïnvasion sétendant comme une tache d'huile, gagnant les villes, les bourgs, les Alliages, les hameaux; l'arrivée des uhlans, avec le long manteau, le talpack, la lance ou la carabine au poing, par petits groupes furtifs et inquisiteurs, le pas de leurs chevaux sur le pavé désert; les réquisitions, les logements, les promiscuités, le servilisme du sourire, les rages dans le cœur et les hontes bues; puis, les alertes, les violences, le sifflement railleur du fifre, le roulement sourd des tambours plats, la pointe des casques, et le Wacht am Rhein montant de la plaine, les soirs de bataille.

Chaque famille était frappée, les fortunes détruites, cachées ou menacées, les maisons abandonnées, les champs déserts, les foyers décimés.

Les hommes étaient partis : d'abord les soldats, puis les mobiles, les mobilisés, les gardes nationaux, les francs -tireurs. Parfois, on voyait revenir les éclopés, les malades, ou les prisonniers échappés d'une casemate, ayant traversé d'immenses contrées, la nuit, ayant passé des rivières à la nage, en plein liiver, pour venir mourir au foyer. Du fond des villages, le matin, on partait en cabriolet pour aller,

février 187.. à la \illc, chercher des nouvelles, et les nouvelles étaient toujours mauvaises : les femmes avaient dû prendre la direction des maisons et des affaires, et, même, dans le Nord et dans l'Est, faire tête a. l'ennemi. Des provinces qui n'avaient pas vu la fumée des bivouacs étrangers depuis la guerre de Cent ans, étaient occupées depuis de longs mois. Les mères couvaient leurs grands garçons des yeux, en se demandant s'ils devaient être, eux aussi, demain, une proie pour la mort.

Ces douleurs s'étaient enfoncées, k coups répétés, dans le cœur de la province, et elle se demandait si elle avait été bien conduite, si ce brillant et lumineux Paris avait fait tout son devoir. On était en méfiance, maintenant. Et, d'ailleurs, il n'exerçait plus la dictature journalière de sa presse, de ses idées, de sa séduction. On était sans nouvelles de lui. On ne savait ce qu'il était dcAcnu.

Les premiers détails propagés, dès que les portes avaient été ouvertes, furent écoutés avidement. Un immense récit s'échangea, d'un bout a l'autre du pays, sur ce qui s'était passé durant la longue séparation.

Le La province avait beaucoup souffert; mais Paris

siège Uc Paris . pp . 1 r» • • ' ' r> •

avait soullert plus encore. Pans assiège. Pans, sans air, serré derrière ses forts, dans sa ceinture de murailles, étouffant dans sa fierté et ses colères vaines, rien que cette idée avait quelque chose de terrible. Deux millions cinq cent mille hommes emprisonnés pendant cinq mois, on n'avait jamais rien vu de tel sur la terre. Paris avait été accablé de lui-même, de sa foule, de son poids, de son inaction; il avait volontairement subi cette peine : mais au prix d'une dépense nerveuse qui l'avait affolé.